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LA COSTRUZIONE DELLA “ZONA FRANCA” 
 
Tecnicamente, per “Zona Franca” s’intende una porzione del territorio doganale, 
separata dalle aree circostanti, dove le merci vengono introdotte in regime di 
esenzione dai dazi e dalle misure di politica commerciale. Volendo intendere 
l’espressione in un’accezione più vicina al pensiero anarchico, la Zona Franca è 
un territorio considerato fuori dalla linea doganale, fuori dunque dagli Stati: 
un’area dove lo Stato fa un passo indietro e l’individuo libero un passo avanti. 
Facendo un calembour col suo nome, ho voluto intitolare questo mio lavoro 
dedicato a Franca Rame “Zona Franca”, perché essa è, essenzialmente, uno spazio 
politico libero, nel quale è possibile immaginare relazioni umane e sociali che si 
ridefiniscono dal basso, per opera di coloro che le mettono in atto, senza controlli 
da parte di qualunque potere: esattamente la concezione che Franca Rame ha 
sempre avuto sia del teatro sia dell’attività politica. La “Zona Franca”, in questo 
senso, è anche uno spazio politico concepito al femminile, perché rinuncia al 
concetto (elaborato, nel corso dei secoli, al maschile) di potere, per sostituirlo con 
quello -elaborato dalla riflessione femminista- di autorità. 
Come spiega la filosofa italiana Luisa Muraro, infatti, “autorità” deriva dal 
latino “auctoritas”, che, a sua volta, deriva da “augere”, che vuol dire “far 
crescere”. Per questo, nell’etimologia dell’autorità è inclusa l’idea secondo cui 
l’essere umano realizza la propria humanitas quando si libera dal proprio stato di 
schiavitù e arriva, quindi, alla liberazione. Il termine “potere”, invece, evoca 
inevitabilmente i concetti di potenza e di forza. Con il “potere”, coloro che siano 
gerarchicamente superiori schiacciano coloro che stiano sotto di essi e si 
oppongono a ogni forma di cambiamento nelle relazioni gerarchiche di 
dipendenza; con l’“autorità”, invece, si lavora per far crescere l’altro: la 
superiorità di chi abbia autorità è provvisoria ed è posta al servizio altrui. 
Quella dell’“autorità” è, per la Muraro, la via femminile alla politica -se non 
altro perché quella del “potere”, storicamente, è sempre stata la via maschile-, per 
cui l’unico modo per dare al mondo un’alternativa politica non consiste nel dare 
alle donne potere (perché, essendo declinato al maschile, lo eserciterebbero 
secondo dinamiche maschili), bensì nel rifondare la politica da capo -e dal basso- 
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sul principio femminile (e femminista) dell’“autorità”. Una posizione molto più 
radicale. 
L’esercizio dell’autorità, in questo senso, crea spazi di politica prima, cioè di 
politica ripensata e rifondata a partire dal basso, quindi nei comitati, nei quartieri, 
nelle associazioni... 
Quello della politica prima è il tipo di spazio che, per tutta la vita, Franca 
Rame ha cercato di costruire col proprio lavoro teatrale e col proprio impegno 
politico: un lavoro svolto con una profonda consapevolezza femminile e 
femminista – sebbene lei dichiarasse di avere un rapporto complesso e non lineare 
con i gruppi femministi. Quale che sia lo stato attuale di questo lavoro intrapreso 
dalla Rame, certo è che esso sia ancora da terminare. Non resta che cominciare, 
dunque, creando spazi culturali, artistici, filosofici alternativi, luoghi di 
discussione e di confronto, luoghi in cui spargere il seme della società che si vuol 
costruire: in questo io credo risieda la prima (e forse la più profonda) eredità 
lasciataci da Franca Rame. 
Questa è la ragione per cui ho escluso di menzionare, dal titolo della mia tesi, 
Dario Fo. So bene che tutta la drammaturgia che, per anni, è stata attribuita al solo 
Fo, in realtà, è opera del lavoro di entrambi. Da questo punto di vista, chi ritenesse 
di avere tra le mani una tesi solo sul teatro della Rame potrebbe giustamente 
sostenere che non abbia senso non menzionare anche Dario Fo. 
Tuttavia, il mio non è uno studio solo sul teatro, bensì sulla figura di Franca 
Rame, sul piano attoriale, autoriale e del pensiero (in rapporto al femminismo, alla 
concezione del teatro e alla politica). Del resto, bisogna dire che, ancóra oggi, 
persiste la tendenza a parlare di un “teatro di Dario Fo”, senza menzionare Franca 
Rame, ma, di fronte a questo, purtroppo, raramente si alzano voci a puntualizzare 
che bisognerebbe parlare di un “teatro di Dario Fo e di Franca Rame”. 
Ma qual è la situazione degli studi sulla Rame? 
Prima di tutto, la maggior parte della saggistica che parli di lei riguarda 
entrambi i membri della “coppia d’arte”. Quindi, la maggioranza degli studi che la 
menzionano sono riferiti a Dario e Franca, insieme. Decisamente poca attenzione, 
quindi, è stata rivolta specificamente a lei, il che vuol dire che poco si è riflettuto 
sulla necessità di definire un “soggetto Franca Rame”, distinguendolo da un 
“soggetto Dario Fo”. 
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La maggior parte degli scritti dedicati in particolare a lei, inoltre, è costituita da 
articoli o interventi, indubbiamente preziosi, ma che, per lo spazio di cui 
dispongono, non hanno la possibilità di sviluppare compiutamente un’analisi della 
sua figura. In questo contesto, si segnalano, tuttavia, quattro eccezioni. 
La prima, risalente al 2000, è la miscellanea di studi su Franca intitolata 
Franca Rame. A Woman on stage, curata da Walter Valeri, che include, tra gli 
altri, uno studio di Luciana D’Arcangeli, la più importante esperta al mondo della 
Rame. Il volume si sofferma, in particolare, su Franca Rame attrice. 
La seconda è il fondamentale lavoro della D’Arcangeli intitolato I personaggi 
femminili nel teatro di Dario Fo e Franca Rame, pubblicato (in Italia) nel 2009. Il 
lavoro, in realtà, è la traduzione di un precedente studio elaborato dall’autrice e 
uscito, prima di tutto, in inglese. Questa -sia detto tra parentesi- sembra essere una 
costante degli studi sulla Rame: Franca è, di fatto, studiata più all’estero che in 
patria. Il volume si sofferma anch’esso su Franca attrice, ma, nel tracciare 
l’evoluzione dei personaggi interpretati da lei nell’intero arco della drammaturgia 
Fo-Rame, mette in evidenza il sempre maggiore apporto anche autoriale di lei. Il 
lavoro autoriale della Rame è visto come un crescendo, ma si riconosce un suo 
contributo in questa direzione lungo tutta la storia del teatro di Dario, che quindi 
va decisamente ridefinito come opera di entrambi. Il lavoro è, tutt’oggi, l’unica 
monografia organica mai scritta su di lei. 
La terza eccezione è il convegno “Estupro”. Mitos antiguos y violencia 
moderna. Homenaje a Franca Rame, celebrato a Siviglia nel 2014 e organizzato 
dal gruppo di ricerca “Escritoras y Escrituras”, coordinato da Mercedes Arriaga 
Flórez, con la collaborazione, per l’occasione, di Milagro Martín Clavijo, docente 
di Teatro Italiano Contemporaneo presso l’Università di Salamanca. Dalla morte 
della Rame (avvenuta nel 2013), mi risulta che siano stati celebrati solo due 
convegni dedicati specificamente a lei: questo e uno svoltosi nello stesso periodo 
a Brighton. Solo di quello sivigliano, tuttavia, sono usciti gli atti. Il congresso (al 
quale ha partecipato anche la D’Arcangeli e a cui ho avuto l’onore di partecipare 
io stesso come relatore) interpreta il lavoro teatrale e politico della Rame non solo 
come oggetto di studio, ma anche come sollecitazione tematica per sviluppare 
altre riflessioni a latere. 
Quarta e ultima eccezione, infine, è il volume di studi critici sulla Rame 
intitolato Franca, pensaci tu!, edito per Aracne nel 2016, a cura di Daniele 
4 
 
Cerrato, che contiene contributi di Concetta D’Angeli, Luciana D’Arcangeli, 
Milagro Martín Clavijo, Loretta De Stasio e Margherita Rubino, cui si aggiunge 
anche un mio saggio. Il volume è costruito sull’idea che Franca sia stata autrice 
almeno prevalente di alcuni lavori della drammaturgia Fo-Rame, per cui sviluppa 
ulteriormente il problema dell’apporto autoriale della Rame nelle opere della 
coppia. 
A queste eccezioni, poi, vanno aggiuti alcuni brevi contributi -pubblicati su 
riviste varie o in volumi collettanei-, ma molto importanti: da quelli (molto 
numerosi) di Luciana D’Arcangeli, a quelli di Concetta D’Angeli, di Eva Marinai, 
di Serena Anderlini e di Marisa Pizza, fino all’unico -ma fondamentale- 
contributo di Paolo Puppa sul rapporto della Rame col tragico. 
Di tutto ciò, naturalmente, do notizia in Bibliografia. 
Il mio lavoro, dunque, s’inserisce in questa tradizione di studi, per farsene 
erede e per sviluppare alcuni punti ancóra poco affrontati. 
Veniamo, ora, alla struttura del lavoro. 
Dopo la presente Introduzione, il Capitolo I delinea il contesto politico e 
culturale dei movimenti e dei gruppi femministi sorti e attivi in Italia a partire 
dagli anni Sessanta. Si tratta di un contributo necessario, perché la Rame matura 
la propria coscienza femminsta proprio confrontandosi con questo contesto, dal 
quale si fa certamente influenzare e nei confronti del quale, però, mantiene anche 
sempre una propria autonomia di pensiero. Si è spesso definito quello della Rame 
come un femminismo di matrice marxista-leninista. Nel capitolo tento di spiegare 
perché questa definizione sia vera solo molto parzialmente. Di certo, la matrice 
marxista influenza tutto il pensiero di Franca -incluso anche quello sulle donne-, 
ma la subordinazione della questione femminile alla questione proletaria -l’idea, 
cioè, che i problemi delle donne si potranno affrontare e risolvere davvero solo 
dopo la rivoluzione comunista e con l’instaurazione della società senza classi- 
introdotta da Lenin non trova traccia in quello che la Rame afferma in palco nei 
monologhi in cui più pesante è il proprio ruolo autoriale. Al contrario, in sintonia 
con l’Engels di L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato e 
con il femminismo più radicale (come quello di Rivolta Femminile, il gruppo 
creato da Carla Lonzi, da cui deriverà il Femminismo della Differenza), Franca, 
nell’elaborazione del proprio femminismo, sembra riconoscere nella schiavitù 
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femminile -a tutti i livelli- una specificità che la rende diversa e peggiore di quella 
proletaria. 
Il Capitolo II delinea ancóra il pensiero della Rame, qui in relazione alla 
propria concezione del teatro. Franca proviene da una famiglia d’attori girovaghi 
risalente almeno all’Ottocento, il che la pone nel solco dell’eredità lasciata, nei 
secoli, dalla Commedia dell’Arte. È lei a far conoscere le tecniche di questo tipo 
di teatro a Dario, il che fa della Rame uno dei capisaldi di quel processo (tardivo 
in Italia, rispetto al resto d’Europa) di rivalutazione, riscoperta e rielaborazione 
della Commedia dell’Arte, che aprirà la strada alle esperienze di teatro alternativo, 
d’avanguardia, underground che fioriranno a partire dagli anni Sessanta. Ma, a 
differenza di quanto sarà per altri grandi nomi di questa stagione teatrale italiana, 
per Franca non si tratterà mai di fare un teatro nuovo, bensì di tornare alle radici 
autentiche dell’arte teatrale, che pongono l’enfasi sugli strumenti essenziali del 
teatro: il corpo e la voce, senz’altri appigli. In questo capitolo, dunque, si delinea 
anche il contesto dell’evoluzione teatrale italiana (con forti riferimenti al contesto 
europeo) nel Novecento, con particolare riferimento alla seconda metà del secolo. 
Il Capitolo III affronta il problema della definizione dell’arte attorica di Franca 
Rame. Franca, come attrice, è stata spesso considerata una sorta di Dario Fo in 
versione minore, un’attrice dalla tecnica inferiore rispetto al marito, una teatrante 
che, senza il sodalizio con Dario, avrebbe fatto solo la soubrette, sfruttando la 
propria bellezza. In realtà, è proprio la Rame (che, come abbiamo detto, proviene 
da una famiglia d’attori di lunga tradizione) a insegnare a Dario l’arte di recitare a 
soggetto e all’improvvisa. Ed è sempre Franca a far scoprire a Fo il patrimonio 
della Commedia dell’Arte. Inoltre, Franca ha una propria specifica arte attorica, 
diversa da quella di Dario. Fo ha una recitazione istrionica, carica, connotata da 
un uso ampio e marcato del corpo: una recitazione basata sull’“aggiungere”; la 
Rame, invece, ha una recitazione molto più contenuta, sobria, essenziale, fatta di 
movimenti generalmente più piccoli e di un uso del corpo in cui si privilegia lo 
strettamente necessario: una recitazione basata sul “togliere” (o “per sottrazione”, 
come dice Paolo Puppa). Infine, in Franca si manifesta una più netta inclinazione 
verso il politico e il tragico, mentre Dario predilige il poetico e il grottesco. 
Il Capitolo IV è il più ampio e complesso di tutto il lavoro. Qui si affronta il 
tema dell’autorialità di Franca Rame. Che cosa abbia scritto, nello specifico, la 
Rame, è una domanda che ricorre molto spesso negli studi di Luciana 
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D’Arcangeli, e anche in quelli di Joseph Farrell. Prima di tutto, dobbiamo ribadire 
che tutta la drammaturgia attribuita a Dario Fo è, in realtà, opera di entrambi. 
L’unica eccezione è rappresentata dal monologo Lo stupro, scritto unicamente da 
Franca, nel quale lei racconta la propria personale esperienza. Per quel che 
riguarda il resto dei testi, però, possiamo distinguere tre gruppi: quelli scritti 
prevalentemente da Dario, con l’aiuto successivo di Franca (come Mistero buffo, 
Morte accidentale di un anarchico, Johann Padan a la descoverta de le Americhe 
e molti altri...); quelli scritti paritariamente a quattro mani (come, per esempio, i 
monologhi sulla Resistenza e quelli sul terrorismo); quelli scritti prevalentemente 
da Franca, cui Dario ha collaborato solo per l’allestimento (si tratta della maggior 
parte dei testi che affrontano tematiche prettamente femminili). Nel mio lavoro, 
volendo ragionare sull’autorialità della Rame, mi sono occupato solo degli ultimi 
due gruppi menzionati (le scritture a quattro mani e quelle prevalentemente di 
Franca). Per farlo, però, ho dovuto, in primo luogo, rielaborare il concetto di 
autorialità. Questo, infatti, è normalmente inteso al singolare, come espressione 
della creatività e dell’inventiva di un’unica mente. A teatro, invece, il principio è 
sempre plurale, prima di tutto, perché il copione non è un testo da lèggere, ma uno 
strumento di lavoro per mettere in piedi uno spettacolo; in secondo luogo, perché 
allo spettacolo (che è la vera opera d’arte, in teatro) danno un apporto autoriale 
tutti coloro che vi lavorano, ciascuno con la propria creatività: gli attori, il regista, 
l’autore delle musiche, il light designer, il sound designer... Per evitare equivoci, 
allora, nel caso di Franca Rame, ho sostituito il termine “autorialità” con 
“maternità”. L’ho fatto per tre ragioni: la prima è che generare significa dare alla 
luce una vita per farla crescere sempre più indipendente da chi l’ha generata e 
questo è il rapporto che Franca ha col teatro: i propri lavori nascevano da lei, ma 
poi crescevano in virtù di circostanze ed eventi anche imprevedibili, di sera in sera 
e di replica in replica. La seconda è che l’approccio all’opera e alla figura di 
Franca Rame vuole essere, in questo lavoro, un approccio di genere: la maternità è 
anche un fatto creativo, di cui, per secoli, si sono appropriati indebitamente solo 
gli uomini, affermando che la capacità inventiva fosse una prerogativa solo 
maschile, di cui le donne erano prive. Infine, la terza è che ogni nato ha una madre 
e un padre: la maternità, per definizione, non esclude l’apporto di altri. In secondo 
luogo, ho dovuto elaborare una specifica metodologia d’attribuzione. Ogni 
spettacolo teatrale (a maggior ragione per quelli della “coppia d’arte”) è, per sua 
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natura, instabile, perché il suo copione non ha mai una versione definitiva e finale, 
ma cambia sempre in funzione della messinscena, e plurale, perché -come 
abbiamo già detto- plurale è la quantità dei suoi autori. Date queste premesse, la 
filologia testuale comunemente intesa non è uno strumento adeguato per 
analizzare il testo teatrale. Se cercassimo di capire che cosa è di Franca e che cosa 
è di Dario in un testo, raramente riusciremmo a ricostruirlo correttamente, perché 
spesso i testi sono in partenza dattiloscritti e le correzioni scritte a mano 
potrebbero essere anche suggerite da altri. Per questo, ho adottato un metodo 
filosofico, ereditato dalla teoria femminista della Standpoint Theory. Secondo 
questa teoria epistemologica, la differenza tra donne e uomini si mostra anche in 
una differenza di prospettiva da cui guardano alla realtà e al mondo: quella delle 
donne è storicamente marginale, ma, proprio per questo, sa cogliere elementi della 
realtà che chi sta in posizione privilegiata non sa cogliere; per questo, il punto di 
vista femminile, in quanto marginale, sa essere centrale. Le donne non vedono 
tutto, ma vedono meglio. Sono dunque andato alla ricerca delle tracce di questa 
diversa prospettiva, nei testi che ho analizzato, e in base a quello che ho 
riscontrato, ho elaborato un’ipotesi di attribuzione. I temi della riflessione e della 
protesta dei gruppi femministi degli anni Settanta, per esempio, si ritrovano 
chiaramente espressi, in alcune opere (per esempio Tutta casa, letto e chiesa, del 
1977), in forme e contenuti tali da farmi propendere che lì fosse riscontrabile una 
prevalenza autoriale di Franca, una “maternità” teatrale di Franca. L’approccio a 
quei temi, infatti, è lo stesso -con i medesimi toni e i medesimi contenuti- espresso 
dai gruppi e dai movimenti femministi con cui Franca (più di Dario) era venuta a 
contatto. Per esempio, la concezione della maternità biologica come strumento 
maschile di supremazia e quella della prole come elemento che imprigiona le 
donne nel ruolo di proprietà nelle mani degli uomini sono i temi principali della 
riflessione espressa da Rivolta Femminile e si ritrovano in testi come Medea, Una 
donna sola o Abbiamo tutte la stessa storia. L’analisi dei testi è ogni volta 
puntuale e approfondita, ma -come il lettore potrà notare- vi sono testi la cui 
analisi è più ampia rispetto a quella di altri: questo non avviene per una questione 
di diversa importanza tra i lavori, ma perché alcuni copioni della Rame (come 
Madre pace o le Fabulazioni della Resistenza) sono particolarmente ricchi di 
numerosi riferimenti extra-testuali, i quali vanno spiegati e questo rende alcune 
analisi inevitabilmente più lunghe. Non si tratta, in ogni caso, di digressioni 
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fuorvianti: ogni riferimento è fatto sempre con l’obiettivo di chiarire i passaggi dei 
testi. Altri testi (per esempio, Lisistrata Romana) si basano, invece, su un unico 
riferimento, adoperato solo come spunto, si centrano su un solo tema o sono più 
brevi, per cui la loro analisi è meno ampia, sebbene ugualmente approfondita. Nei 
casi di ricezione, nella drammaturgia Fo-Rame, di fonti classiche (come Medea o 
Lisistrata Romana), ho tracciato anche dei confronti con altre rielaborazioni di 
altri autori che possano avere analogie con i testi presentati in questo lavoro: 
credo, infatti, che sia necessario un approccio comparatistico alle discipline, per 
non costruire una falsa immagine della cultura come una serie di materie non 
comunicanti tra di loro. Infine, il lettore noterà anche che alcune citazioni sono 
particolarmente lunghe e poi vengono spiegate dettagliatamente. Ho fatto questa 
scelta -un po’ inconsueta- per dovere di completezza, soprattutto per quel che 
riguarda le citazioni da testi inediti, o molto difficili ormai da rintracciare, o 
elaborati in versioni diverse da quelle pubblicate. Il mio desiderio è che il lettore 
possa accedere facilmente alle mie stesse fonti. 
Il Capitolo V, poi, si sofferma sull’attivismo politico della Rame. Non si parla 
di teatro, qui, ma, prima di tutto, dell’esperienza di Franca come fondatrice e 
direttrice di Soccorso Rosso, l’organizzazione che si occupava di fornire 
assistenza legale e aiuti economici e materiali ai detenuti politici di sinistra in 
Italia: un’esperienza che le ha attirato addosso le ire dei suoi oppositori politici, 
dei fascisti e di ampi settori dello Stato e delle forze dell’ordine. In queste pagine 
si affronta il tema dello stupro subìto dalla Rame nel 1973, non in chiave 
drammaturgica (di questo parlo nel Capitolo IV), ma in chiave politica. Quello di 
Franca Rame è stato uno “stupro di Stato”, organizzato da alte sfere della politica 
e delle forze dell’ordine italiane, per punirla del suo attivismo. Si parla, poi, del 
lavoro del comitato «Il Nobel per i disabili», fondato e diretto da Franca per 
gestire la donazione dell’intero premio in denaro ricevuto nel 1997 -in occasione 
del conferimento a Fo del Premio Nobel per la Letteratura- e interamente devoluto 
in beneficenza. Successivamente, si parla dell’esperienza di Franca da senatrice. 
Alla luce di tutto questo, si tracciano, infine, le linee del pensiero politico di 
Franca Rame, che, coerentemente col pensiero femminista di Luisa Muraro, 
predilige la politica prima alla politica istituzionale. 
Il Capitolo VI, infine, rintraccia, nel teatro italiano contemporaneo, le eredi 
teatrali di Franca Rame: dalle “narratrici” (Laura Curino e Giuliana Musso), che 
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ereditano da lei, oltre allo stile attoriale “per sottrazione”, la concezione del teatro 
come mezzo per affrontare temi politici e civili; alle “affabulatrici” (Roberta 
Biagiarelli ed Elena Guerrini), che costruiscono un teatro inteso come seduzione, 
cioè come spazio intimo di dialogo col pubblico (in linea con la Franca Rame di 
Sesso? Grazie, tanto per gradire!); fino alle “giullaresse” (Marina De Juli, Paola 
Cortellesi e Sabina Guzzanti) che, come Franca, fanno del teatro il luogo da cui 
scagliare la propria durissima satira sociale e politica. Tutte -anche se ognuna in 
modi diversi- mostrano (e, a volte, dichiarano) di essere figlie del magistero 
teatrale e politico di Franca Rame. 
La “Zona Franca”, dunque, è ancóra in costruzione: a noi Franca Rame ha 










UNA QUESTIONE DI PUNTO DI VISTA: 
IL FEMMINISMO DI FRANCA RAME 
 
La pubblicazione postuma di In fuga dal Senato, libro terminato da Franca Rame 
nei giorni finali della sua vita1, non rappresenta semplicemente l’occasione di 
incontrare la sua ultima testimonianza civile e politica, ma permette di 
comprendere in misura completa il rapporto che l’attrice ha intessuto con la 
politica (intesa non solo in senso istituzionale), nella sua forma più nobile di 
incessante impegno quotidiano, vissuto non solo con la sua breve attività 
parlamentare, ma soprattutto attraverso le organizzazioni a cui lei ha dato vita o 
alle quali ha partecipato, oltreché tramite lo stesso lavoro teatrale. 
Non solo: il volume rappresenta anche la chiarificazione dell’approccio alla 
politica costruito da lei, approccio di cui la prospettiva femminile, basata -come 
vedremo- su un’empirica -ma non per questo meno chiara- consapevolezza della 
differenza fra potere e autorità, è l’elemento fondante e caratterizzante, non solo 
sul piano delle battaglie (Franca Rame non si è occupata solo della condizione 
delle donne), ma soprattutto sul piano della prospettiva, della visione, ovvero sul 
piano del cosiddetto “punto di vista”. 
Una delle più importanti intuizioni di quell’orientamento dell’epistemologia 
femminile che va sotto il nome di Standpoint Theory2 (appunto, teoria del punto di 
vista), è che, siccome le donne hanno minori riconoscimenti all’interno della 
società3, tale esclusione sociale rende il loro punto di vista più corretto. Si tratta di 
                                                          
1 RAME, Franca, In fuga dal Senato, Milano, Chiarelettere, 2013. 
2 Ne fornisce un’ampia trattazione Luciana Di Serio. Vedi: DI SERIO, Luciana, “Le donne 
come soggetti di conoscenza: una questione di stile (cognitivo)”, in: MARSONET, Michele (a cura 
di), Donne e filosofia, Genova, Erga edizioni, 2001, pp. 269-284, e DI SERIO, Luciana, “Breves 
consideraciones sobre las mujeres, el conocimiento y la prosocialidad”, in: ARRIAGA FLÓREZ, 
Mercedes, CRUZADO RODRÍGUEZ, Ángeles e ORTÍZ DE ZÁRATE, Amalia (ed.), Feminismos 
e Interculturalidad, Sevilla, ArCiBel Editores, 2008, pp. 133-143. 
3 La sfera della politica istituzionale, naturalmente, riflette in modo chiarissimo questa 
situazione, come si evince anche dalle caratteristiche e dalle vicende del recente governo italiano 
presieduto da Matteo Renzi, nel quale, sebbene il numero di donne responsabili di Ministeri fosse 
pari a quello degli uomini, era stato abolito il Ministero delle Pari Opportunità, cioè quello 
preposto a intervenire sulle politiche di parità. A questo proposito, si legga: DE GREGORIO, 
Concita, “La finzione della parità. Il governo Renzi passi dalle parole ai fatti”, in: «la Repubblica», 
7 marzo 2014, interamente leggibile sul sito del quotidiano, al link alla pagina web: 
http://www.repubblica.it/politica/2014/03/07/news/de_gregorio_8_marzo-80403020/?ref=HRER1-
1, consultato il 7 marzo 2014. Ancora Matteo Renzi, inoltre, presentandosi come candidato 
premier (in quanto segretario nazionale del Partito Democratico) per le elezioni politiche italiane, 
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un pensiero di derivazione chiaramente marxista (Marx sosteneva gli stessi 
concetti a proposito del punto di vista del proletariato), ma l’elemento veramente 
interessante di questa teoria sta nell’attribuzione alle donne, nella dialettica fra i 
sessi (come per Marx al proletariato, nella dialettica tra le classi), di un punto di 
vista sulla realtà al contempo marginale e centrale. O meglio, centrale proprio 
perché marginale, nel senso che lo sguardo posto sulla realtà da chi si trovi in una 
posizione socialmente avvantaggiata, inevitabilmente, si rivela distorto e poco 
capace di cogliere tutte le sfaccettature e le implicazioni della realtà stessa. 
Ma come si connota, nello specifico, questo punto di vista femminile? 
Al contrario di quanto succeda nella tradizione filosofica occidentale, in cui il 
soggetto declinato al maschile, pur non rappresentando l’intera umanità, pretende 
di porsi come soggetto universale, secondo la Standpoint Theory ogni punto di 
vista è necessariamente parziale e non può pretendere di esaurire in sé tutta la 
conoscenza. La marginalità del punto di vista femminile, quindi, non le conferisce 
un carattere di assolutezza, ma una prospettiva privilegiata. Il soggetto-donna, 
cioè, prima di tutto, non vede ogni cosa, però vede meglio e a più ampio raggio. 
Si tratta di un’intuizione importante, anche perché si colloca nel solco del nodo 
su cui si sono costruite tutte le epistemologie femministe del secondo Novecento: 
la diversa nozione, rispetto a quella elaborata dal pensiero maschile, di soggetto di 
conoscenza. 
Il pensiero filosofico occidentale, infatti, per secoli ha fondato un canone di 
soggetto di conoscenza con caratteristiche precise. Il soggetto deve essere 
necessariamente autonomo, indipendente, capace di accedere liberamente e 
totalmente agli strumenti per produrre il sapere, nel pieno possesso delle proprie 
facoltà mentali e percettive, freddo (cioè, non emotivamente coinvolto con il suo 
oggetto) e fuori dalla Storia, cioè non concepito in una dimensione 
evoluzionistica. In questo modo, il soggetto giunge sempre a una conoscenza 
assoluta e oggettiva: vede il suo oggetto dal punto di vista di Dio. 
                                                                                                                                                              
ha sintetizzato in tre parole il proprio programma di governo: lavoro (e non assistenzialismo – 
termine con cui ormai si è soliti bollare, in Italia, ogni forma di politiche sociali e di welfare), casa 
(nel suo senso di comunità, ambiente e sicurezza – tema, quest’ultimo, trasmigrato nel programma 
del PD dalla propaganda di destra) e mamme (non donne – riducendo, di fatto, il tema dell’identità 
personale e sociale femminile all’esercizio della maternità). A tale proposito, si legga: 
ZANARDO, Lorella, “Assemblea Pd, Renzi celebra le mamme e dimentica le donne”, in 
«IlFattoQuotidiano.it», 8 maggio 2017, articolo interamente leggibile alla pagina web: 
http://www.ilfattoquotidiano.it/2017/05/08/assemblea-pd-renzi-celebra-le-mamme-e-dimentica-le-
donne/3570160/, consultata l’8 maggio 2017. 
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Questa concezione del soggetto genera degli esclusi: gli schiavi, i malati 
psichici, i poveri, i vecchi, i bambini... Naturale, quindi (come hanno notato 
Pieranna Garavaso e Nicla Vassallo4), che il soggetto che domina la filosofia 
tradizionale non corrisponda mai neanche -vorrei dire: soprattutto- alla donna. È 
un soggetto autonomo, autosufficiente, razionale e privo di legami materiali, 
corporei ed emotivi con la realtà esterna. Il concetto di io della gnoseologia 
tradizionale non corrisponde a un vero vissuto o, quanto meno, riflette esperienze 
di soggetti reali molto rari e sicuramente privilegiati, per i quali autonomia e 
indipendenza sono possibili. Gli esseri umani che non si possono permettere di 
avere le caratteristiche del soggetto sono esclusi dalla conoscenza. 
Ovviamente, nella storia, le donne (come i poveri o i vecchi o le persone di 
colore) non hanno avuto il livello di autonomia e indipendenza necessario per 
poter essere partecipi della conoscenza, a cui potevano accedere -evidentemente- 
solo uomini giovani e forti, di pelle bianca e classe sociale elevata.5 Se a fondare 
la nozione di soggetto fossero stati membri della categoria degli esclusi -come le 
donne- essa sarebbe certamente diversa. Le donne (abituate storicamente ad 
occuparsi della crescita dei bambini o della cura dei malati o degli anziani) hanno 
una concezione evoluzionistica della conoscenza dipendente da un’idea 
evoluzionistica del soggetto. Per loro il soggetto non può essere autonomo e 
indipendente: al contrario, sarà del tutto interdipendente. 
Su questa rielaborazione della nozione di soggetto riflette la filosofa francese 
Luce Irigaray, che elabora una teoria della costruzione del soggetto-donna fondata 
sul principio della relazione con l’altra (da quella con la madre a quella con le 
altre donne). Al contrario della filosofia maschile, che intende il soggetto come 
monade individuale ed espelle l’irrazionale e il femminile (perché li fa 
coincidere), per la Irigaray la donna possiede una naturale predisposizione a una 
visione complessa del soggetto, inteso come risultante delle sue molteplici 
relazioni con gli altri e con l’esterno. Si tratta di una visione che ribalta e supera 
perfino la visione marxiana del proletariato come soggetto collettivo. Il 
                                                          
4 Vedi: GARAVASO, Pieranna e VASSALLO, Nicla, Filosofia delle donne, Roma-Bari, 
Laterza, 2007, pp. 18-19. 
5 Pierre Bourdieu definisce molto bene le implicazioni dell’appartenenza alla classe sociale 
elevata (che, nel corso dei secoli, sempre più ha corrisposto alla borghesia), individuando in essa la 
classe che possiede le due forme di capitale: quello economico e quello culturale. Vedi: 
BOURDIEU, Pierre, La distinction, Paris, Les éditions de minuit, 1979 (trad. it.: La distinzione, 
critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 2001). 
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proletariato, per Marx, deve ragionare e comportarsi come fosse un singolo. La 
donna, per la Irigaray, è un soggetto plurale: ragiona e si comporta guardando la 
realtà con uno sguardo che tiene conto di una molteplicità di visioni che 
convergono. Scrive Luce: “Il corpo femminile ha la prerogativa di tollerare in sé 
la crescita dell’altro, senza che nessuno dei due organismi viventi si ammali, 
venga rigettato o muoia.”6 
E, dato che tale interdipendenza passa attraverso una forte relazione col corpo, 
il soggetto non si considererà svincolato neanche dalla dimensione materica del 
corpo (che la filosofia occidentale maschile -si pensi a Cartesio e alla sua 
distinzione gerarchica fra res cogitans e res extensa- ha sempre subordinato alla 
mente).7 
Per queste ragioni, la donna avrebbe un approccio alla realtà che tende ad 
essere più olistico, perché considera la conoscenza come qualcosa che investe 
tanto la componente razionale quanto quella emotiva, e concepisce il rapporto tra 
soggetto e oggetto come relazione e non come autonomia del primo rispetto al 
secondo. Come afferma Hilary Rose8, tutte le attività che storicamente o 
biologicamente si attribuiscono alle donne (il prendersi cura o la gravidanza) 
coinvolgono “hand, brain and heart”, cioè mani, cervello e cuore, e implicano un 
“labour of love”, un lavoro d’amore: tutti questi elementi entrano in gioco nella 
costruzione della conoscenza. 
Si tratta, del resto, di una riflessione che ha radici profonde, non solo nel 
pensiero femminile – a dimostrazione di come il pensiero elaborato dalle donne, 
al contrario di quello maschile, non escluda il riferimento all’altro genere e alle 
sue elaborazioni intellettuali. Erich Fromm, infatti, sottolinea come molti aspetti 
propri dell’amore siano insiti nella donna (nelle sue caratteristiche biologiche, 
ancor prima che in quelle sociali). Scrive: 
 
                                                          
6 IRIGARAY, Luce, Io tu noi. Per una cultura della differenza, Torino, Bollati Boringhieri, 
1992, p. 41. 
7 Peraltro -come nota Luciano Malusa-, in realtà mente e corpo collaborano strettamente, tanto 
da costituire una realtà unitaria. Solo a livello di astrazione si può pensare di attribuire all’una o 
all’altro cose differenti. Vedi, a questo proposito: MALUSA, Luciano, “Alcune considerazioni 
sulla terza edizione del concorso ‘Caffè Shakerato’ dedicato al tema ‘Il corpo e le emozioni’”, in: 
MALINI, Daniela (a cura di), Caffè Shakerato, Genova, Centro Risorse Alunni Stranieri, 2007, pp. 
26-28. 
8 ROSE, Hilary, “Hand, Brain and Heart: A Feminist Epistemology for the Natural Sciences”, 
in: «Signs: Journal of Women in Culture and Society», vol. 9, n. 1, Women and Religion, Autumn 
1983, pp. 73-90. 
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Al di là dell’elemento del dare, il carattere attivo dell’amore diviene evidente nel fatto 
che si fonda sempre su certi elementi comuni a tutte le forme d’amore. Questi sono: la 
premura, la responsabilità, il rispetto e la conoscenza. L’amore è premura soprattutto 
nell’amore della madre per il bambino. Noi non avremmo nessuna prova di questo 
amore se la vedessimo trascurare il suo piccolo, se lei tralasciasse di nutrirlo, lavarlo, 
curarlo; e restiamo colpiti dal suo amore se la vediamo assistere il suo bambino.9 
 
Anche nella sfera sessuale, la donna sviluppa una forma d’amore volta 
all’accettazione dell’altro, al suo accoglimento. Lei dà attraverso il ricevere. 
Questo aspetto investe e può caratterizzare il comportamento a livello sociale: 
 
L’esempio più elementare sta nella sfera del sesso. Il culmine della funzione maschile è 
l’atto di dare; l’uomo dà se stesso, il suo organo sessuale, alla donna. Nel momento 
dell’orgasmo le dà il suo seme [...]. Per la donna il processo non è diverso anche se in 
un certo senso più complesso. Anche lei si dà; apre tutto il suo essere; nell’atto di 
ricevere, dà. Se è incapace di questo atto di dare, se può solo ricevere, è frigida. L’atto 
di dare si ripete, per lei, oltre che nella sua funzione di amante, in quella di madre. Dà al 
bambino che cresce in lei, dà il suo latte al neonato, gli dà il suo calore fisico.10 
 
Non stupiscono, alla luce di quanto detto fino ad ora, le parole di Roger 
Garaudy, che auspica addirittura la realizzazione, in seno al marxismo, di un 
processo di “femminilizzazione” della società: 
 
Nelle donne, ciò che è più calpestato e beffeggiato, da tutte le strutture e culture animate 
dall’uomo dagli inizi della storia umana, è ciò che, nell’essere umano, è più 
specificatamente umano, e più carico di tutte le promesse di liberazione: l’amore.11 
 
Questo spiegherebbe psicologicamente il perché della sottomissione delle 
donne da parte degli uomini: la donna è l’emblema di tutto ciò che, 
specificamente umano, contraddice l’affermazione del potere, è lo specchio in cui 
l’uomo vede tutto ciò che, in quanto essere umano, è anche lui, ma che tenta di 
non essere, perché ha timore di riconoscerlo. Non è un caso che oggi proprio una 
filosofa donna, Michela Marzano, abbia fatto del concetto di “fragilità”, intesa 
come elemento costitutivo dell’essere umano, il centro della propria riflessione 
filosofica.12 
                                                          
9 FROMM, Erich, L’arte di amare, Milano, il Saggiatore, 1971, p. 41. 
10 Ivi, p. 38. 
11 GARAUDY, Roger, Pour l’avènement de la femme, Paris, Albin Michel, 1981. Cit. in: 
CAMPARINI, Aurelia, “Donna, donne e femminismo”, in: BRAVO, Gian Mario e ROTA 
GHIBAUDI, Silvia (a cura di), Il pensiero politico contemporaneo, vol. III, Milano, FrancoAngeli, 
1987, p. 641. 
12 Cfr., fra gli altri: MARZANO Michela, Cosa fare delle nostre ferite. La fiducia e 
l’accettazione dell’altro, Trento, Edizioni Erickson, 2011; MARZANO, Michela, Avere fiducia. 
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Questa visione del soggetto di conoscenza, che la Standpoint Theory ha 
elaborato negli anni Novanta del Novecento, è un’eredità ricevuta dalla riflessione 
filosofica costruita, negli anni Settanta del secolo appena passato, dal 
Femminismo della Differenza Sessuale, che trova la sua iniziatrice in Luce 
Irigaray e che, in Italia, trova le sue radici e il suo centro nevralgico nel gruppo di 
Rivolta Femminile, animato da Carla Lonzi a Milano: la città in cui, negli stessi 
anni, vive, lotta e opera anche Franca Rame. La teoria si fonda sulla constatazione 
che il concetto di individuo sia stato elaborato da un pensiero filosofico che, nel 
corso della storia, ha posto al centro del proprio discorso la ragione e la razionalità 
e che ha espulso dal proprio orizzonte teorico il femminile e ne ha esclusi gli 
strumenti di conoscenza (il corpo, la materia, l’irrazionale), dando, così, una 
giustificazione teorica al patriarcato. 
Il problema investe tutto il pensiero occidentale e ha ricadute sul grado di 
democraticità delle società in cui viviamo. Come spiega Markus Raskin, 
 
Ciò che riesce più difficile da accettare e spiegare non sono gli sbandamenti dei grandi 
filosofi, ma l’arroganza antidemocratica che deforma tanta parte della filosofia 
occidentale, la visione agghiacciante della natura umana che è poi sfociata nell’odio per 
i plebei, gli schiavi, le donne e, più tardi, per i lavoratori, i servi della gleba, i 
braccianti...13 
 
Potremmo dire che la discriminazione contro le donne, essendo la più antica 
forma di discriminazione elaborata dall’essere umano (prima ancora delle 
discriminazioni di classe), sia anche la madre di tutte le discriminazioni, per cui, 
riconoscendo le sue dinamiche di fondo, riconosceremo le dinamiche di ogni 
forma di esclusione sociale e di razzismo e porremo, così, solide basi per 
combatterli. 
A tale proposito, proprio Luce Irigaray ha messo in evidenza la necessità di 
compiere questo tipo di percorso: 
 
L’apprendistato della coesistenza con l’altro, l’escluso dalla costruzione della nostra 
tradizione, ci inizia a una coesistenza mondiale che corrisponde a una delle sfere della 
nostra epoca. Aprire uno spazio all’altro, a un mondo differente dal nostro, all’interno 
stesso della nostra propria tradizione, è il primo, e il più difficile, gesto multiculturale. 
Incontrare lo straniero fuori dalle nostre frontiere è relativamente facile, e soddisfa 
anche le nostre aspirazioni, finché possiamo rientrare da noi e appropriarci fra noi di ciò 
                                                                                                                                                              
Perché è necessario credere negli altri, Milano, Mondadori, 2012; e MARZANO, Michela, Il 
diritto di essere io, Roma-Bari, Laterza – Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2014. 
13 RASKIN, Markus, “Introduzione” a: CHOMSKY, Noam, I padroni dell’umanità. Saggi 
politici (1970-2013), Milano, Ponte alle Grazie, 2014, p. 17 
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che abbiamo così scoperto. Essere costretti a restringere e a modificare questo «da noi», 
il nostro modo di essere «a casa», è molto più difficile [...]. Finché l’altro non sarà 
riconosciuto e rispettato come ponte fra natura e cultura, com’è, prima, il caso per 
l’altro genere, ogni tentativo di mondializzazione democratica resterà un imperativo 
morale senza realizzazione concreta. Finché l’universale non sarà considerato essere 
due, e l’umanità un luogo di coesistenza culturalmente feconda fra due generi 
irriducibilmente differenti, sempre una cultura vorrà imporre il suo colore ed i suoi 
valori all’altro, anche mediante la sua morale e la sua religione.14 
 
Allo stesso tempo, il dominio sul corpo femminile da parte dell’uomo (che è il 
luogo in cui si esprime la discriminazione delle donne) è, di fatto, la prima forma 
di proprietà mai elaborata nella Storia, secoli prima della nascita della proprietà 
privata: in questo senso, nella discriminazione di genere troviamo, ancestralmente 
espresse, le dinamiche della concezione capitalistica dei rapporti sociali. Già 
Friedrich Engels (1820-1895), infatti, osserva che, se cadessero tutte le 
discriminazioni giuridiche, emergerebbe chiaramente il vero rapporto fra uomo e 
donna. Allora apparirebbe evidente che, nella famiglia, la donna ricopre il ruolo 
che nella società è quello del proletario e il marito il ruolo del borghese. Scrive: 
 
La moderna famiglia singola è fondata sulla schiavitú domestica della donna, aperta o 
mascherata, e la società moderna è una massa composta nella sua struttura molecolare 
da un complesso di famiglie singole. Al giorno d’oggi l’uomo, nella grande 
maggioranza dei casi, deve essere colui che guadagna, che alimenta la famiglia, per lo 
meno nelle classi abbienti; il che gli dà una posizione di comando che non ha bisogno di 
alcun privilegio giuridico straordinario. Nel mondo dell’industria lo specifico carattere 
dell’oppressione economica gravante sul proletariato, spicca in tutta la sua acutezza 
soltanto dopo che tutti i privilegi legali particolari della classe capitalistica sono stati 
eliminati, e dopo che la piena eguaglianza di diritti delle due classi è stata stabilita in 
sede giuridica. La repubblica democratica non elimina l’antagonismo tra le due classi: 
offre al contrario per prima il suo terreno di lotta. E cosí anche il carattere peculiare del 
dominio dell’uomo sulla donna nella famiglia moderna, e la necessità, nonché la 
maniera, di instaurare un’effettiva eguaglianza sociale dei due sessi, appariranno nella 
luce piú cruda solo allorché entrambi saranno provvisti di diritti perfettamente eguali in 
sede giuridica. Apparirà allora che l’emancipazione della donna ha come prima 
condizione preliminare la reintroduzione dell’intero sesso femminile nella pubblica 
industria, e che ciò richiede a sua volta l’eliminazione della famiglia monogamica in 
quanto unità economica della società.15 
 
Per questo, oggi come in ogni tempo, il grado di civiltà di una società si vede 
da come tratta in primis le donne. 
Alla luce di quanto detto fino a ora, l’affermazione della supposta incapacità 
delle donne di fare filosofia (e, in conseguenza a ciò, di avere visione politica) 
                                                          
14 IRIGARAY, Luce, Condividere il mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2009 (edizione 
originale 2008), pp. 128-130. 
15 ENGELS, Friedrich, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, versione 
digitale in PDF alla pagina web: http://www.centrogramsci.it/classici/pdf/famiglia_engels.pdf, 
consultata il 14 agosto 2016, pp. 35-36 del file. 
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deve cessare, ma non in nome di un semplice atteggiamento politically correct 
ispirato a un generico concetto di uguaglianza (quello, per intenderci, da cui 
scaturisce la proposta politica delle cosiddette “quote rosa”). Anzi, le femministe 
degli anni Settanta mettono in dubbio la soluzione del rapporto dialettico 
uomo/donna nei termini dell’uguaglianza. Scrivono Carla Lonzi, Carla Accardi ed 
Elvira Banotti, nel 1970: 
 
L’uguaglianza è un tentativo ideologico per asservire la donna a più alti livelli. 
Identificare la donna all’uomo significa annullare l’ultima via di liberazione. 
Liberarsi per la donna non vuol dire accettare la stessa vita dell’uomo perché è 
invivibile, ma esprimere il suo senso dell’esistenza.16 
 
Non si tratta, quindi, di mutare il soggetto-donna in modo che sia identico al 
soggetto-uomo, ma, al contrario, di rilevare le specificità del soggetto-donna come 
altro rispetto al soggetto-uomo. E, proprio in questo senso, cercheremo di rilevare 
la specificità del “soggetto Franca Rame”, in tutte le sue declinazioni, come altro 
rispetto al “soggetto Dario Fo”. Scrivono ancora la Lonzi, la Accardi e la Banotti: 
 
La donna non va definita in rapporto all’uomo. [...] L’uomo non è il modello a cui 
adeguare il processo di scoperta di sé da parte della donna. La donna è l’altro rispetto 
all’uomo. L’uomo è l’altro rispetto alla donna. [...] 
La donna come soggetto non rifiuta l’uomo come soggetto, ma lo rifiuta come ruolo 
assoluto. Nella vita sociale lo rifiuta come ruolo autoritario.17 
 
E questo senso forte della differenza sessuale non può essere superato neanche 
attraverso il principio della complementarietà, perché: “Finora il mito della 
complementarietà è stato usato dall’uomo per giustificare il proprio potere.”18 
Qui, in particolare, la Lonzi, la Accardi e la Banotti centrano un bersaglio 
sensibile, inquadrato chiaramente anche da Françoise Collin a proposito del 
pensiero del filosofo madrileno Ortega y Gasset, ma il concetto è ovviamente 
riferibile a tutto il pensiero maschile: 
                                                          
16 LONZI, Carla, ACCARDI, Carla e BANOTTI, Elvira, Manifesto di Rivolta Femminile, in: 
BANOTTI, Elvira, Una ragazza speciale, Aprilia, Ortica editrice, 2011, p. 28. Rivolta Femminile, 
fondata a Milano nel 1970 da Carla Lonzi, Elvira Banotti e Carla Accardi, insieme a Marta Lonzi, 
Anna Jaquinta, Maria Grazia Chinese, Alice Martinelli e Ginevra Bompiani, è il movimento da cui 
deriva la corrente epistemologica del Femminismo della Differenza Sessuale. Nel 1971, il gruppo 
fonda anche una propria piccola casa editrice (Scritti di Rivolta Femminile). Nel 1972, lo 
sappiamo già diffuso anche a Roma, Genova, Torino e Firenze. Testi di riferimento sono Sputiamo 
su Hegel e La donna clitoridea e la donna vaginale, entrambi del 1974. Vedili in: LONZI, Carla, 
Sputiamo su Hegel – La donna clitoridea e la donna vaginale (volume che raccoglie anche altri 
scritti del gruppo), Milano, Gammalibri, 1982. 






La differenza dei sessi vi è spesso descritta in termini di meno e di più e non in termini 
di alterità, ed è interamente articolata all’uomo, in rapporto al quale la donna ritrova la 
sua posizione di complementarità e di valorizzazione dell’uomo. Egli non sottolinea mai 
la struttura di potere che ordina il rapporto tra i sessi e l’ingiustizia che l’uno dei due 
subisce.19 
 
Questo contesto femminile -che potremmo definire, a un tempo, filosofico e di 
lotta-, anima tutta la riflessione delle donne italiane (principalmente a Milano, ma 
non solo), tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento e, benché Franca Rame 
non abbia mai amato definirsi femminista (per il suo categorico rifiuto delle 
etichettature), esso è fondamentale per l’elaborazione del suo pensiero. 
A Milano, dal 1966, si forma il primo gruppo femminista italiano: il Gruppo di 
DEMistificazione Autoritarismo (DEMAU). Sull’onda del ’68 si formano 
collettivi femministi a Milano (Anabasi, con Serena Nozzoli, e Rivolta 
Femminile, con Carla Lonzi), a Roma (il Gruppo di Pompeo Magno e ancora 
Rivolta Femminile, con Elvira Banotti), a Trento (il Cerchio Spezzato) e a Padova 
(Lotta Femminista). 
 
Anche nel Veneto le donne furono protagoniste di questa rivoluzionaria realtà: presero 
la parola, si organizzarono, promossero iniziative esterne per manifestare il malessere e 
la ribellione che le pervadeva, impararono a sentirsi, e a dirsi, soggetti ormai completi.20 
 
A Padova, nel maggio del 1971, sulla base delle tesi di Mariarosa Dalla Costa 
(espresse in Potere Femminile e sovversione sociale) e di Selma James (espresse 
in Il posto della donna), nasce Lotta Femminista.21 Punto di partenza della 
riflessione delle due autrici è che la donna, sfruttata in casa anche quando non è 
sfruttata fuori, produce per il capitale: nella famiglia quotidianamente produce la 
forza-lavoro. Contro questo assoggettamento che vuole che sia lei sia lui siano 
                                                          
19 COLLIN, Françoise, “La disputa della differenza: la differenza dei sessi e il problema delle 
donne in filosofia”, in: DUBY, Georges e PERROT, Michelle (a cura di), Storia delle donne. Il 
Novecento (volume a cura di Françoise Thébaud), Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 310-311. 
20 DANESIN, Luccia e ZANETTI, Anna Maria, Le ragazze di ieri. Immagini e testimonianze 
del movimento femminista veneto, Venezia, Marsilio, 2000, p. 5. 
21 Il percorso del collettivo (animato da Mariarosa Dalla Costa), nato a Padova e ben presto 
estesosi in diverse altre realtà (Ferrara, Venezia, Firenze, Milano, Bologna, Modena, Gela, 
Bolzano) si concentra sull’analisi del ruolo sociale, economico e politico della donna nella società 
capitalista. Viene rivendicato un salario per il lavoro domestico (lavoro femminile produttivo non 
riconosciuto come tale), nodo centrale su cui si basa lo specifico sfruttamento capitalistico della 
donna. In sintonia con Engels, per il gruppo la liberazione della donna passa attraverso la 
sovversione non solo della fabbrica e dell’ufficio, ma dell’intero contesto sociale. Vedi: DALLA 
COSTA, Mariarosa, Potere femminile e sovversione sociale (con JAMES, Selma, Il posto della 
donna), Venezia, Marsilio editori, 1972. 
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niente altro che operaie e operai, Lotta Femminista apre la prospettiva di 
un’azione rivoluzionaria delle donne: un taglio netto a un passato di ricatto e di 
pacificazione. 
Attorno a questo nucleo si stringono molte donne che cercano di cambiare il 
loro personale e collettivo rapporto con la realtà, perché comprendono che ciò può 
cambiare immediatamente la propria vita e che questo, a sua volta, potrebbe 
cambiare la società: “Hanno cominciato a lottare al centro del loro sfruttamento, 
contro il loro principale lavoro. Hanno cominciato da se stesse e dalla casa.”22 
Lotta Femminista, in particolare, individua 
 
l’origine dello sfruttamento e dell’oppressione della donna […] nel lavoro di 
riproduzione, il lavoro domestico gratuito in quanto ascritto alle donne nella divisione 
sessuale capitalistica del lavoro.23 
 
e definisce “la famiglia come luogo di produzione in quanto quotidianamente vi si 
produceva e riproduceva la forza-lavoro”24 e conseguentemente chiede “salario 
al lavoro domestico.”25 Si tratta di una rivendicazione condivisa anche con 
Rivolta Femminile, che nel proprio Manifesto scrive: “Noi identifichiamo nel 
lavoro domestico non retribuito la prestazione che permette al capitalismo, 
privato e di stato, di sussistere.”26 
Centrale nell’elaborazione teorica femminista è soprattutto la ridefinizione di 
sé. 
Lo slogan “la donna definisce la donna” significa riscoperta e ridefinizione 
della sessualità, del ruolo biologico e del ruolo sociale, nella consapevolezza che, 
se essere femmina è un fatto biologico ed essere donna è -in qualche modo, anche- 
un ruolo sociale, essere femminista è una scelta di vita. La ridefinizione del sé-
donna, portata avanti con i gruppi di autocoscienza o con strutture, istanze e 
obiettivi politico-sociali, si concretizza nella cosiddetta “separatezza” dal 
maschio-uomo e nell’autonomia di pensiero teorico, strategico e di azione da 
                                                          
22 CENTRO FEMMINISTA DI PADOVA, L'erba sotto l’asfalto, Milano, Collettivo editoriale 
Calusca, 1976, p. 17. 
23 DALLA COSTA, Mariarosa, “La porta dell’Orto e del Giardino”, http://www.generation-
online.org/p/fpdallacosta.htm, consultato il 30 giugno 2014. Vedi anche: DALLA COSTA, 
Giovanna Franca e DALLA COSTA, Mariarosa (a cura di), Donne, sviluppo e lavoro di 
riproduzione. Questioni delle lotte e dei movimenti, Milano, FrancoAngeli, 1996 (2° ed., 2003). 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 




gruppi, partiti e ambiti sociali maschili. Le forme organizzative autonome delle 
donne subiscono molte aggressioni, il che dimostra la necessità delle donne di 
difendersi e di rispondere colpo su colpo alla violenza, anche fisica, maschile e 
dello Stato. 
Rivolta Femminile per prima rivendica, con il pamphlet La donna clitoridea e 
la donna vaginale di Carla Lonzi, una sessualità autonoma femminile non legata 
né alla procreazione né al piacere maschile, distruggendo millenni di 
demonizzazione del sesso femminile e di caccia alle streghe. Ripartendo, per 
svilupparle, dalle tesi engelsiane (abbandonate dal pensiero marxista successivo e 
dal comunismo reale) espresse in L’origine della famiglia, della proprietà privata 
e dello Stato, le femministe identificano nella famiglia la sede storica della servitù 
femminile, il luogo nel quale si va perpetrando la trasmissione dei ruoli maschile e 
femminile e in cui la donna svolge il ruolo oscuro, quotidiano, non pagato e non 
riconosciuto socialmente. “Una prigione è migliorabile?” è la domanda delle 
donne sia di Rivolta Femminile che di Lotta Femminista. Col matrimonio la 
donna passa dalla potestà paterna a quella del marito27, venduta con un contratto a 
vita, per ricoprire il suo ruolo di moglie e di madre esemplare. Chi non si adegua è 
una “puttana”, o un’isterica.28 Esaltata a parole, la maternità è “affare di donne” 
portata avanti in solitudine, e il modificarsi del corpo viene spesso vissuto con 
ostilità e rifiuto. La decisione di tenere il bimbo o di abortire resta tutta sulle 
spalle della donna. Le femministe richiedono e, intanto, organizzano consultori 
autogestiti, dove medici, psicologi e sociologi non interpretino il loro rifiuto della 
sessualità e della maternità imposte a forza come nevrosi, malattia, colpa. 
Fondamentali, in questo senso, si rivelano i Centri per la Salute della Donna 
autogestiti che sorgono in molte città. 
A Padova, intanto, il 5 giugno 1973, si svolge il processo contro Gigliola 
Pierobon, accusata di aver abortito a diciassette anni. Lotta Femminista decide 
con lei di fare dell’evento un processo politico. Centinaia di donne, provenienti da 
tutta Italia, danno vita alla prima grande manifestazione femminista a livello 
nazionale per chiedere l’aborto libero, gratuito e assistito. In molte città italiane si 
                                                          
27 Il passaggio ci risulta chiarissimo nel momento in cui analizziamo il rituale del matrimonio 
cattolico dell’accompagnamento all’altare della sposa da parte del padre, il quale consegna la 
donna a colui che sta per diventarne il marito. 




svolgono azioni per richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica sul processo e 
sull’aborto, che in Italia è condannato come reato contro “la sanità e l’integrità 
della stirpe”29. 
 
Per gli uomini l’aborto è una questione di scienza, di leggi, di morale. Per noi donne 
l’aborto è questione di violenza e di sofferenza. Quasi ogni donna (da 1.500.000 a 
3.000.000 l’anno) conosce l’orrore dell’aborto, le condizioni che l’hanno costretta ad 
abortire e le condizioni in cui l’hanno costretta ad abortire. [...] chiediamo l’abrogazione 
di tutte le leggi punitive dell’aborto e la realizzazione di strutture dove sostenerlo 
ottimali [...].”30 
 
Grazie alla mobilitazione e all’autodenuncia di molte donne, Gigliola ottiene il 
“perdono giudiziale”. Ma soprattutto: dal processo inizia quel percorso di lotta che 
porterà all’approvazione, nel 1978, della Legge 194 sull’interruzione volontaria di 
gravidanza. 
Nel 1975 a Roma, al Circeo, altre due donne -Rosaria Lopez e Donatella 
Colasanti- vengono stuprate e sequestrate: Rosaria muore per le violenze subite, 
Donatella scampa perché creduta morta31. A Verona, nel 1976, è Cristina Simeoni 
ad essere violentata, ma lei non subisce in silenzio: il processo politico contro i 
suoi stupratori diventa il primo processo contro la violenza maschile. 
Lo stupro, l’incesto, la violenza domestica e il femminicidio poggiano sul 
concetto che la donna sia “proprietà” dell’uomo: in questo senso, ogni uomo che 
non abbia esplicitato questo problema a se stesso e non ne abbia realmente preso 
le distanze è potenzialmente uno stupratore. Le femministe venete di Lotta 
Femminista affermano che tutta la vita della donna, fin da quando nasce, è 
violenza, a causa del lavoro domestico non riconosciuto né pagato, mentre gli 
                                                          
29 Così recitava il Titolo X (“Dei delitti contro la integrità e la sanità della stirpe”) -poi 
abrogato dall’art. 22 della Legge n. 194, del 22 maggio 1978- del Libro Secondo (“Dei delitti in 
particolare”) del Codice Penale: “[…] Art. 546. Aborto di donna consenziente. Chiunque cagiona 
l’aborto di una donna, col consenso di lei, è punito con la reclusione da due a cinque anni. La 
stessa pena si applica alla donna che ha consentito all’aborto. Art. 547. Aborto procuratosi dalla 
donna. La donna che si procura l’aborto è punita con la reclusione da uno a quattro anni. […] 
Art. 551. Causa di onore. Se alcuno dei fatti preveduti dagli articoli […] 546, 547 […] è 
commesso per salvare l’onore proprio o quello di un prossimo congiunto, le pene ivi stabilite sono 
diminuite dalla metà ai due terzi. […] Art. 553. Incitamento a pratiche contro la procreazione. 
Chiunque pubblicamente incita a pratiche contro la procreazione o fa propaganda a favore di 
esse è punito con la reclusione fino a un anno o con la multa fino a lire quattrocentomila.” Contro 
la sanità e l’integrità della stirpe è stata considerata anche la contraccezione, fino al 1971. 
30 Volantino di Lotta Femminista del 5 giugno 1973. 
31 Si tratta del fatto di cronaca nera noto come “massacro del Circeo”. Uno dei responsabili, 
Angelo Izzo, militante neofascista, già autore di due violenze sessuali, rivelerà, nel 1987, al 
giudice Guido Salvini che a compiere lo stupro contro Franca Rame del 1973 fu una squadraccia 
neofascista, e soprattutto che l’ordine di “punire” Franca con lo stupro, per la sua attività in 
Soccorso Rosso, venne dall’Arma dei Carabinieri. 
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uomini, mediatori del capitale, con la violenza sessuale, impongono alle donne di 
sottomettersi alla disciplina familiare e a erogare lavoro gratuito, compreso quello 
sessuale. Di fronte a questa situazione, però, la scelta è quella di rifiutare il 
vittimismo: al processo Simeoni le donne arriveranno a minacciare gli stupratori: 
“Vi aspetteremo nel buio... come voi!” E al grido di “Riprendiamoci la notte!” 
scendono in piazza e cominciarono a organizzare centri antiviolenza come 
avevano fatto con i consultori32. Grazie a queste battaglie, nel 1975, il nuovo 
diritto di famiglia sancisce l’eguaglianza tra uomo e donna nel matrimonio. 
Ora, quali collegamenti possiamo riscontrare tra questo contesto di riflessione e 
di lotta e l’azione di Franca Rame? 
Situandosi sulla stessa linea interpretativa di Sharon Wood33, anche Concetta 
D’Angeli è molto netta nell’inquadrare il femminismo della Rame. Scrive infatti: 
 
Il femminismo che la Rame trova più affine è quello rivendicazionista, d’ascendenza 
marxista-leninista, che lega la subalternità femminile alle leggi generali del profitto 
nella società capitalista, allo sfruttamento del lavoro, all’alienazione degli operai, 
all’ingiusta proprietà dei mezzi di produzione; e per quanto riguarda i ruoli all’interno 
della famiglia, chiede la parità con gli uomini, la condivisione delle responsabilità 
domestiche, pretende un’educazione sessuale adeguata. Però non contesta i compiti 
tradizionali della donna né l’organizzazione della famiglia.34 
 
E, per avvalorare tale lettura, la D’Angeli si riferisce a quanto la stessa Rame 
afferma nel 1977: 
 
Io ho una grande stima delle femministe, specie di quelle che non si mettono in totale 
antagonismo col maschio, di quelle che operano coraggiosamente per trasformare la 
realtà, lavorando nei quartieri, facendo gli aborti, ecc. Non sono una femminista 
militante.35 
 
                                                          
32 “Riprendiamoci la notte” è lo slogan di una serie di cortei notturni, svoltisi in diverse città 
italiane, a partire dal dicembre 1976, contro le violenze sessuali. I gruppi femministi ne 
organizzano tuttora: a Genova, per esempio, se n’è svolto uno il 5 giugno 2015, con lo slogan “Le 
strade sicure le fanno le donne che le attraversano”. Così riportava il manifesto dell’evento: 
“Contro chi insegna ad avere paura. Contro chi ci relega al ruolo di vittime, oggetti, prede. 
Contro ogni forma di sessismo, omofobia e transfobia. Riprendiamoci le strade, costruiamo 
relazioni libere dalla violenza, dalla paura, dall’oppressione. Lottiamo insieme: forti, 
indipendenti, autodeterminate.” 
33 Cfr.: WOOD, Sharon, “Parliamo di donne. Feminism and Politics in the Theater of Franca 
Rame”, in: FARRELL, Joseph, SCUDERI, Antonio (eds.), Dario Fo. Stage, Text and Tradition, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 2000. 
34 D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia d’arte”, in: D’ANGELI, Concetta e SORIANI, 
Simone (a cura di), Coppia d’arte – Dario Fo e Franca Rame (con contributi critici su Franca 
Rame a firma di Concetta D’Angeli, Luciana D’Arcangeli e Silvia Varale), Pisa, Edizioni Plus, 
2006, p. 30. 
35 FO, Dario, Il teatro politico di Dario Fo, Milano, Mazzotta, 1977, p. 144. 
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In base a questi riferimenti, Concetta D’Angeli situa, dunque, il femminismo di 
Franca all’interno del suo orizzonte politico e dello spirito sessantottino. Del tutto 
estraneo le sarebbe, di conseguenza, il Femminismo della Differenza: 
 
Le rimane dunque estraneo quanto le neo-femministe degli anni Ottanta, soprattutto in 
Italia e in Francia, vanno proponendo in termini di differenza sessuale; rispetto e 
attenzione per i patrimoni culturali e memoriali trasmessi di madre in figlia (la 
‘genealogia’ al femminile); affidamento tra donne; valorizzazione di altre identità 
sessuali (quella lesbica in particolare) e sociali (le single women, per esempio). Forse 
perciò Franca Rame è stata accettata con cautela e apprezzata, sì; ma con una certa 
freddezza dalle donne del movimento, e mai considerata davvero parte del teatro che 
esse promuovono.36 
 
Mi sembra, tuttavia, che una tale interpretazione non permetta di delieare 
compiutamente il pensiero della Rame. 
Prima di tutto, è un equivoco intendere le femministe della differenza come 
donne che “si mettono in totale antagonismo col maschio”. Come abbiamo già 
visto, Manifesto di Rivolta Femminile dice: “La donna come soggetto non rifiuta 
l’uomo come soggetto, ma lo rifiuta come ruolo assoluto. Nella vita sociale lo 
rifiuta come ruolo autoritario.” 
Cioè, quando le femministe della differenza dicono “uomo” non intendono il 
puro individuo singolo di sesso maschile, ma la cultura di cui è referente. 
In secondo luogo, è necesario intendersi su che cosa sia il femminismo 
“d’ascendenza marxista-leninista”, perché -sebbene l’espressione sia entrata da 
decenni nell’uso- nell’impianto ideologico marxista, in realtà, c’è un’enorme 
differenza tra il femminismo marxista-engelsiano e la concezione specificamente 
leninista del ruolo delle donne. Sarà utile ora chiarire la questione. 
Come abbiamo già visto, il primo testo classico che ci permette di delineare i 
termini di un femminismo marxista è L’origine della famiglia, della proprietà 
privata e dello Stato (1884) di Friedrich Engels. Qui, l’autore, rivolge una critica 
sostanziale al femminismo borghese che aspira alla sola conquista dei diritti e 
all’emancipazione, perché -pur riconoscendo che una simile presa di coscienza 
delle donne in merito alla loro subalternità sociale non potesse che partire in senso 
alla borghesia (lo stesso discorso, del resto, si può fare per l’elaborazione 
economico-politica degli stessi Marx ed Engels)- tende a isolarsi dalle altre lotte 
nate a partire dalla Prima Rivoluzione Industriale, ovvero le lotte del proletariato. 
                                                          
36 D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia d’arte”, cit., p. 30. 
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Ma, in questo modo, il femminismo mitiga il proprio potenziale rivoluzionario, 
perché non smantella l’ottica liberale della famiglia borghese: la donna, quindi, 
fuori casa studia, vota e lavora, mentre dentro casa resta l’angelo del focolare. E 
l’ordine sociale borghese è così fatto salvo, anzi: con l’ingresso delle donne nel 
mondo del lavoro, s’incrementa la quantità di forza-lavoro al servizio del capitale. 
Tuttavia, allo stesso tempo, Engels mette anche in guardia gli operai (e i 
comunisti) dalla tentazione di credere che le lotte del proletariato possano avere 
alcun esito, nel momento in cui si isolino dalle lotte delle donne. Anzi: in virtù 
della loro condizione storica di schiavitù, nelle donne gli operai devono imparare 
a riconoscere le prime proletarie della storia. Le due lotte devono dunque legarsi 
tra loro paritariamente, perché ciascuna ha bisogno dell’altra. 
Quando Engels scende sul piano dell’analisi storica, poi, identifica nella 
famiglia il primo luogo in cui si è costituita la proprietà (essa è, infatti, all’origine 
della proprietà privata e, per questo, fondamento dello Stato). Esprimendo 
un’intuizione che sarà ripresa anche di Thorstein Veblen37, il matrimonio (in 
particolare quello monogamico) è per Engels il luogo in cui nasce il concetto di 
proprietà, in quanto realizzazione della proprietà della donna da parte dell’uomo. 
Rispetto all’origine dell’istituzione familiare, infatti, le forme più antiche citate 
da Engels riguardano la “famiglia di gruppo” (poligamica e poliandrica) e, poi, la 
“famiglia di coppia” (intesa come famiglia di gruppo costituita da due coppie), le 
quali, dunque, non hanno nulla a che vedere con la famiglia comunemente intesa. 
Esse, però, progressivamente, evolvono verso la famiglia patriarcale monogamica. 
Nelle forme di famiglia più antiche (la “famiglia di gruppo”) è riconosciuta la 
discendenza per via materna e i rapporti ereditari sono matriarcali. Da ciò deriva, 
per Engels, la costituzione della gens (o clan) come comunità derivata, 
organizzata in tribù. In questa comunità -dalla struttura di tipo “comunista”-, il 
ruolo della donna è centrale: essa è rispettata non solo come potenziale madre, ma 
vive anche una condizione di libertà e svolge un ruolo determinante nell’elezione 
e nella destituzione dei capi e nelle decisioni assembleari. Il passaggio, poi, dalla 
“famiglia di gruppo” alla “famiglia di coppia” vede un restringimento degli 
accoppiamenti sempre più in direzione della monogamia, che fa dissolvere il 
“comunismo” antico. 
                                                          
37 Cfr.: VEBLEN, Thorstein, Il matrimonio. La vera origine della proprietà [1898-1899], 
traduzione dall’inglese di Nicola Zippel, Roma, Castelvecchi, 2015. 
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Perché si verifica tale cambiamento? Veblen, in sintonia con Engels, spiega 
che il rapporto di possesso con gli oggetti di uso comune ha avuto inizio quando 
un uomo ha detto di una donna “è mia”. La proprietà, infatti, implica diritti pieni e 
assoluti da parte del padrone nei confronti di ciò che è posseduto: è un “potere 
discrezionale accreditato su un oggetto per mezzo di un diritto convenzionale”38, 
per cui -per esempio- quella della terra, essendo collettiva, non è tecnicamente una 
forma di proprietà -a dispetto di quanto dica Rousseau ne Il contratto sociale39-, 
ma solo una sua forma di gestione, ancora sostanzialmente “comunistica”. La 
proprietà come diritto assoluto sull’oggetto posseduto, invece, nasce con la 
famiglia monogamica, che costituisce l’atto che sanziona l’appropriazione di un 
altro essere umano, all’interno di un rapporto asimmetrico e sbilanciato verso la 
componente maschile della società, gettando così le basi per la successiva 
appropriazione di qualsiasi altro bene materiale. La proprietà, inoltre, è per sua 
natura un atto predatorio e nasce nel momento in cui gli uomini rapiscono e 
s’impossessano delle donne. Il dominio sulla donna è l’origine della proprietà, 
perché esse sono le prime prede (prima degli schiavi). Ma perché sono le donne le 
prime prede? Veblen lo motiva spiegando che esse 
 
sono più utili, e insieme più facilmente controllabili, nel gruppo primitivo. Il loro lavoro 
ha per il gruppo più valore del loro mantenimento […]. Funzionano molto bene come 
trofeo, e vale quindi la pena per il predatore di mettere in risalto il loro legame con lui 
proprio in quanto predatore. A tal fine, lui assume un atteggiamento di dominio e 
coercizione delle donne catturate, e dato che testimoniano il suo valore, non tollera che 
siano alla mercé di guerrieri rivali. […] quando la pratica diventa usanza, il predatore 
finisce per esercitare un diritto consuetudinario all’uso e all’abuso esclusivo della donna 
che ha catturato, e […] le donne, controllate in maniera così evidente, finiranno per 
ricadere in una relazione con il loro predatore convenzionalmente riconosciuta come 
matrimoniale. Il risultato è una nuova forma di unione, nella quale l’uomo è il padrone. 
questa proprietà-matrimonio sembra sia stata l’origine sia della proprietà privata, sia 
della famiglia patriarcale.40 
 
L’unione coniugale monogamica è l’istituzionalizzazione della proprietà come 
atto predatorio e, per questo, mette fine alla caccia, alla solidarietà di clan e alla 
condivisione dei bottini e dà inizio al senso del “mio” e del “tuo”, che è all’origine 
del fenomeno storico della proprietà privata e della guerra (che nasce come difesa 
della propria proprietà e offesa alla proprietà altrui), da cui si origina la schiavitù. 
                                                          
38 Ivi, p. 16. 
39 Cfr.: ROUSSEAU, Jean-Jacques, Il contratto sociale [1762], a cura di Roberto Gatti, 
Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2005. 
40 VEBLEN, Thorstein, Op. cit., pp. 27-29. 
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La proprietà della donna (cioè l’essenza pura del patriarcato) è dunque precedente 
allo schiavismo e al capitalismo. Scrive Engels: 
 
La monogamia così non appare in nessun modo, nella storia, come la riconciliazione di 
uomo e donna, e tanto meno come la forma più elevata di questa riconciliazione. Al 
contrario, essa appare come soggiogamento di un sesso da parte dell’altro, come 
proclamazione di un conflitto tra i sessi sin qui sconosciuto in tutta la preistoria. In un 
vecchio manoscritto inedito, elaborato da Marx e da me nel 1846, trovo scritto: «La 
prima divisione del lavoro è quella tra uomo e donna per la procreazione di figli». Ed 
oggi posso aggiungere: il primo contrasto di classe che compare nella storia coincide 
con lo sviluppo dell’antagonismo tra uomo e donna nel matrimonio monogamico, e la 
prima oppressione di classe coincide con quella del sesso femminile da parte di quello 
maschile.41 
 
C’è una sintonia straordinaria tra Engels, che scrive che la monogamia “appare 
come soggiogamento di un sesso da parte dell’altro”, e Rivolta Femminile, che, 
nel proprio Manifesto, afferma: “Verginità, castità, fedeltà non sono virtù; ma 
vincoli per costruire e mantenere la famiglia. L’onore ne è la conseguente 
codificazione repressiva”42 e “Riconosciamo nel matrimonio l’istituzione che ha 
subordinato la donna al destino maschile”43. Peraltro, analoghe riflessioni su 
amore, matrimonio e famiglia saranno elaborate anche da un’importante figura del 
Comunismo primo-novecentesco: Aleksandra Kollontaj (1872-1952).44 
Già Marx, poi, nel 1846, intuisce che la prima forma di produzione è la 
riproduzione e che lì si riconosce la prima forma di sfruttamento del lavoro 
(intuizione che verrà ripresa dal gruppo Lotta Femminista). Ecco perché la donna 
è il primo proletario della storia. Ed ecco perché le lotte operaie e quelle 
femministe si devono legare, per Engels: perché non è pensabile il superamento 
della forma dello Stato e della proprietà privata, senza il superamento della 
famiglia e del patriarcato, perché la proprietà e lo Stato hanno nella famiglia e nel 
patriarcato il loro fondamento. La conquista della libertà da parte delle donne, 
allora, è il fondamento della stessa lotta di classe. 
Ora, il problema comincia a porsi storicamente quando, nel 1917, in Russia 
scoppia la Rivoluzione Bolscevica. Nel 1925, Lenin incontra la più importante 
                                                          
41 ENGELS, Friedrich, Op. cit., p. 31 del file. 
42 LONZI Carla, ACCARDI Carla, BANOTTI, Elvira, Manifesto di Rivolta Femminile, cit., p. 
28. 
43 Ivi, p. 29. 
44 Vedile negli articoli del 1923: “Fine del matrimonio monogamico”; “L’amore e la nuova 
morale”; “Rapporti tra i sessi e lotta di classe” e “Rivoluzione nella vita quotidiana”, tutti riportati 
alla pagine web: https://www.marxists.org/italiano/kollontai/amore-matrimonio-comunismo.htm, 
consultata il 1° novembre 2016. 
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esponente del femminismo marxista: Clara Zetkin (1857-1933). L’incontro tra i 
due è testimoniato accuratamente da lei stessa45 e si configura dapprima come un 
dialogo piuttosto serrato, poi sempre più come una sorta di lungo monologo di 
Lenin, in cui lui decide la linea politica e di lotta delle donne (non senza un 
malcelato disappunto della Zetkin). 
Che cos’è successo? In sostanza, Lenin è venuto a sapere che, nelle riunioni 
che Clara organizza con le operaie (riunioni la cui partecipazione è consentita solo 
alle donne, il che anticipa l’avvertimento “Comunichiamo solo con donne”46 in 
calce al Manifesto di Rivolta Femminile), le convenute riflettono e si confrontano 
sul tema della loro schiavitù in famiglia, sul patriarcato espresso dal matrimonio e 
sulla sessualità imposta loro dai mariti -proletari, beninteso- e, per questo, lui la 
rimprovera duramente e accusa le donne di occuparsi troppo di cose che non 
contano (noncurante del fatto che esattamente quelle siano le cose di cui si occupa 
Engels nel suo saggio). Dice Lenin: 
 
Il primo stato in cui s’è realizzata la dittatura proletaria è accerchiato dai 
controrivoluzionari di tutto il mondo. La situazione della Germania stessa esige la 
massima coesione di tutte le forze rivoluzionarie proletarie per respingere gli attacchi 
sempre più vigorosi della controrivoluzione. Ed ora, proprio ora, le comuniste attive 
trattano la questione dei sessi, delle forme del matrimonio nel passato, nel presente e nel 
futuro! Esse ritengono che il loro primo dovere sia di istruire le operaie in quest’ordine 
di idee. Mi si dice che l’opuscolo di una comunista viennese sulla questione sessuale 
abbia una larghissima diffusione. Che sciocchezza, questo opuscolo! Le poche nozioni 
esatte che contiene, le operaie le conoscono già da Bebel47, e non già sotto la forma di 
uno schema arido e fastidioso, come nell’opuscolo, ma sotto la forma di una propaganda 
tagliente, aggressiva, piena di attacchi contro la società borghese.48 
 
Le affermazioni di Lenin sono quanto meno incaute per un rivoluzionario. 
Clara, in realtà, sembra avere facile gioco a replicare e spiega a Lenin che la 
questione sessuale e il matrimonio sono, nella società borghese, causa di grandi 
sofferenze per le donne proletarie. Se queste tematiche suscitano tanto interesse, 
ciò esprime il bisogno pressante di darsi nuovi orientamenti: le donne comuniste 
                                                          
45 ZETKIN, Clara, “Lenin e il Movimento Femminile” [1925], leggibile per intero alla pagina 
web: https://www.marxists.org/italiano/zetkin/lenin.htm, consultata il 13 agosto 2016. 
46 L’avvertimento -che, in sé, non fa parte del testo del Manifesto- è assente dalla versione 
stampata in: BANOTTI, Elvira, Op. cit.; è invece presente nella versione pubblicata in: LONZI, 
Carla, Sputiamo su Hegel – La donna clitoridea e la donna vaginale, cit., p. 22. 
47 Il riferimento è a: BEBEL, August, La donna e il socialismo. La donna nel passato, nel 
presente e nell’avvenire, Roma, Savelli reprint, 1973. Bebel (1840-1913) è un dirigente della 
socialdemocrazia tedesca. 
48 ZETKIN, Clara, Op. cit. 
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hanno cominciato a farlo e gli uomini comunisti non possono sottovalutarlo. Ma 
Lenin, non senza un certo sarcasmo, riattacca: 
 
Voi avete l’aria di un avvocato che difende i suoi compagni e il suo partito. [...] Ma [...] 
un errore commesso resta un errore. Potete garantirmi seriamente che le questioni 
sessuali e matrimoniali non sono discusse nelle vostre riunioni che dal punto di vista del 
materialismo storico vitale, ben compreso? Ciò suppone conoscenze vaste, 
approfondite, la conoscenza marxista, chiara e precisa, di un’enorme quantità di 
materiali. Disponete in questo momento delle forze necessarie? Se sì, non avrebbe 
potuto accadere che un opuscolo, come quello di cui abbiamo parlato, fosse usato come 
materiale di insegnamento nelle vostre riunioni serali dedicate alle letture e alle 
discussioni. Quell’opuscolo lo si raccomanda e lo si diffonde, invece di criticarlo. A che 
cosa conduce, in fin dei conti, questo esame insufficiente e non marxista della 
questione? A questo: che i problemi sessuali e matrimoniali non sono visti come una 
parte della principale questione sociale e che, al contrario, la grande questione sociale 
stessa appare come una parte, un’appendice del problema sessuale. La questione 
fondamentale è ricacciata in secondo piano, come cosa secondaria. Non solo ciò nuoce 
alla chiarezza della questione, ma oscura il pensiero in generale, la coscienza di classe 
delle operaie.49 
 
Ecco, qui è la svolta: accantonando le intuizioni di Engels, Lenin, di fatto non 
lega più, bensì subordina la questione femminile a quella sociale (ovvero a quella 
della rivoluzione proletaria), attribuendo alle due questioni un ordine di priorità -a 
svantaggio, ovviamente, di quella femminile- che diviene, inevitabilmente, ordine 
gerarchico d’importanza e di valore rovesciato, rispetto a quanto sostiene Engels. 
Il problema genererà molto turbamento, fin dagli anni Sessanta del Novecento, 
nelle prime femministe italiane: formatesi -anche come femministe- negli 
ambienti comunisti, scopriranno infatti con sgomento che alla loro oppressione è 
dato meno credito che alla lotta di classe. Riporterà il Manifesto di Rivolta 
Femminile: 
 
Permetteremo ancora quello che di continuo si ripete al termine di ogni rivoluzione 
popolare quando la donna, che ha combattuto insieme con gli altri, si trova messa da 
parte con tutti i suoi problemi?50 
 
Ora, la riflessione del Femminismo della Differenza (che, peraltro, è improprio 
attribuire alle “neo-femministe degli anni Ottanta”, perché affonda le sue radici 
profonde nell’azione e nel pensiero del gruppo di Rivolta Femminile, creato da 
Carla Lonzi, Elvira Banotti e Carla Accardi e attivo a Milano fin dalla primavera 
del 1970, e trova il suo primo centro propulsivo in Italia nell’esperienza teorica e 
                                                          
49 Ibidem. 




pratica della Libreria delle Donne, fondata a Milano, da Adriana Cavarero e Luisa 
Muraro, nel 1975, anno in cui esce in Italia Speculum di Luce Irigaray51) critica 
aspramente la posizione leninista -che sarà la posizione ufficiale di tutta la 
sinistra, almeno in Italia, sia parlamentare sia extra-parlamentare-, mentre 
esprime, di fatto, una consonanza straordinaria con quanto espresso da Engels52. 
Scrive Elvira Banotti: 
 
il Partito Comunista era il più retrivo verso le donne: i “compagni” con piglio severo 
dicevano “Voi donne dovete tacere, perché noi ci occuperemo dei vostri problemi solo 
dopo la conquista del potere da parte del proletariato operaio”.53 
 
Del resto, molti contenuti di fondo che saranno espressi dal Femminismo della 
Differenza si ritrovano già in nuce in Gramsci. Recensendo, per l’«Avanti!», Casa 
di bambola di Ibsen, nel 1917, questi sollecita i lettori a comprendere il dramma 
umano della protagonista Nora Helmer, una donna borghese che “abbandona la 
casa, il marito, i figli per cercare solitariamente se stessa”54, esortandoli con 
energia ad aprire la mente a una nuova morale e ad un nuovo costume “per il 
quale la donna [...] è una creatura umana a sé, che ha una coscienza a sé, che ha 
dei bisogni interiori suoi, che ha una personalità umana tutta sua e una dignità di 
essere indipendente”55. La vicenda di Nora appare a Gramsci così emblematica, 
che diventa l’occasione per una riflessione critica sulla famiglia borghese, nella 
quale la donna è schiava, 
 
sottomessa anche quando sembra ribelle, più schiava ancora quando ritrova l’unica 
libertà che le è consentita, la libertà della galanteria. Rimane femmina che nutre di sé i 
piccoli nati, la bambola più cara quanto più è stupida, più diletta ed esaltata quanto più 
rinuncia a se stessa, per dedicarsi agli altri, siano questi suoi famigliari, siano gli 
infermi, i detriti dell’umanità che la beneficienza accoglie e soccorre maternamente. 
L’ipocrisia del sacrificio benefico è un’altra delle apparenze di questa inferiorità 
interiore del nostro costume.56 
 
Sono parole forti, quelle di Gramsci: la donna rifiuta matrimonio e famiglia e 
lascia quest’ultima in cerca “solitariamente” di se stessa, il che sembra anticipare 
                                                          
51 IRIGARAY, Luce, Speculum. L’altra donna [1974], Milano, Feltrinelli, 1975. Ora riedito 
come: IRIGARAY, Luce, Speculum. Dell’altro in quanto donna, a cura di Luisa Muraro, Milano, 
Feltrinelli, 2010. 
52 Ben si comprende la solidarietà espressa da Elvira Banotti verso “i tormenti di Allessandra 
Kollontayn e Clara Zetkin”, in: BANOTTI, Elvira, Op. cit., p. 4, nota 1. 
53 BANOTTI, Elvira, Op. cit., p. 19. 





il concetto di single woman, che si nega all’obbligo riproduttivo, esaltato dalle 
femministe della differenza. Ma, soprattutto, l’affermazione per cui la donna “è 
una creatura umana a sé, che ha una coscienza a sé, che ha dei bisogni interiori 
suoi, che ha una personalità umana tutta sua” è una grande anticipazione al tema 
della differenza. Qui Gramsci, inoltre, sfiora un problema enorme, che, negli anni 
Settanta del Novecento, sarà al centro dell’elaborazione del movimento delle 
donne: quello della dedizione totale e della cosiddetta “complementarietà” della 
donna all’uomo, sotto la quale si è mascherata nei secoli -e si maschera tuttora- la 
giustificazione patriarcale dell’oppressione del genere femminile.57 
Ora, come si pone la Rame, rispetto a tutto questo? Come vedremo nel terzo 
capitolo di questo lavoro, Franca, nei suoi testi femministi, attacca ferocemente la 
persistenza della mentalità borghese nella famiglia proletaria (e comunista), così 
come polemizza vivacemente contro la subordinazione della questione femminile 
a quella sociale, nonché contro l’ipocrisia del finto femminismo degli ambienti 
comunisti (specie dei compagni maschi). In questo, la critica rivolta ai partiti e ai 
movimenti di tutta la sinistra (tanto parlamentare quanto extra-parlamentare) è 
esattamente la stessa che viene mossa nei loro confronti dalla Lonzi, dalla Banotti 
e dalle femministe della differenza. 
Inoltre, non è propriamente vero che Franca Rame “non contesta i compiti 
tradizionali della donna né l’organizzazione della famiglia”, a giudicare dalla 
denuncia che lei fa della condizione normalmente subita dalla donna, “umiliata ... 
cancellata, inesistente, non rispettata”58 in quanto moglie: 
 
Per tutta la vita ho sperimentato quanto sia pesante la condizione della donna, se poi ’sta 
donne è pure “moglie” è la fine. 
Non esisti, non ci sei. Per fortuna ho avuto anche persone che mi hanno frequentata, 
collaboratori, editori, visto il lavoro che portavo avanti, e hanno quindi sempre saputo 
quale fosse il mio ruolo, il mio peso, nella vita di un uomo di altissimo livello come 
Dario.59 
 
                                                          
57 Come abbiamo già detto, il Manifesto di Rivolta Femminile afferma: “Finora il mito della 
complementarietà è stato usato dall’uomo per giustificare il proprio potere.” (LONZI, Carla, 
ACCARDI, Carla e BANOTTI, Elvira, Manifesto di Rivolta Femminile, cit., p. 28.) 
58 PIZZA, Marisa, Al lavoro con Dario Fo e Franca Rame. Genesi e composizione dello 
spettacolo teatrale, 1996-2000, prefazione di Ferruccio Marotti, postfazione di Dario Fo e Franca 
Rame, Roma, Bulzoni editore, 2006, p. 366. 
59 Ivi, p. 367. 
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Anche più tardi ribadirà il concetto: “Il guaio è che sono la moglie, e la moglie, 
talvolta, è un mobile di casa, un quadro alla parete, qualcosa che ti sta vicino ma 
che non vedi. Conosco centinaia di sfoghi di donne sull’argomento.”60 
Difficile non sentire, in queste parole, un’affinità con la riflessione condotta da 
Carla Lonzi nei dialoghi con il suo storico compagno Pietro Consagra: 
 
Certo, i problemi dell’uomo esistono. Esistono anche i problemi della donna. Fino 
adesso sono andati insieme sul fatto che la donna rinunciava ai suoi problemi, li 
accantonava, li minimizzava per dare spazio a quelli dell’uomo, ecco. Naturalmente 
mettendo ognuno i suoi le cose cambiano e si arriva a dei punti di attrito fortissimo, in 
cui non è che respingo i tuoi, ma respingo la maniera di risolverli tradizionale [...]. il 
bisogno di autonomia entra in un tale contrasto col bisogno di amore, e il bisogno di 
amore è sentito così forte che prende il sopravvento sul bisogno di autonomia. Però 
questa è la fine [della donna, N.d.R.]. Sparisce, diventa un’ombra accanto all’uomo.61 
 
Entrambe sentono (e denunciano) il fatto che la condizione di moglie produca 
spesso “la fine” della condizione di donna come soggetto, la quale finisce così per 
diventare oggetto (“un mobile di casa, un quadro alla parete”) e quindi per essere 
“cancellata, inesistente” (“non esisti, non ci sei”): lei “sparisce, diventa un’ombra 
accanto all’uomo”, “qualcosa che ti sta vicino ma che non vedi” (specie se 
l’uomo -come nel caso di Carla e di Franca- è una personalità “di altissimo 
livello”, tanto significativa quanto anche ingombrante). La sintonia concettuale -e 
addirittura lessicale- tra le due donne è lampante. Certo, al contrario di Carla 
Lonzi, la Rame non giunge al rifiuto della propria unione e al principio del 
separatismo femminista, ma questo, più che evidenziare un’estraneità di Franca 
col pensiero della differenza sessuale, ne evidenzia -semmai- un’affinità vissuta 
esattamente in quell’“autonomia” di cui già Carla sente e proclama il bisogno. 
Certo, dobbiamo sempre tener presente che Franca Rame è una teatrante, non 
una teorica o una filosofa, per cui mai potremo, dalle sue parole, ricostruire un 
pensiero organico, tuttavia non per questo ciò che pensa può essere facilmente 
incasellato in una categoria esistente: anzi, l’inquadramento del suo femminismo è 
molto più complesso e richiede lo sforzo di rinunciare alle etichettature, per 
delineare i contorni di una posizione assolutamente personale e autonoma. È in 
questo senso che va intesa l’affermazione di Franca: “Non sono una femminista 
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militante.” E questo spiega anche i difficili rapporti della Rame con quelle 
femministe che si sono inquadrate in movimenti specifici. 
Oltre a tutto questo -sebbene non ci sia al momento possibile stabilire se la 
Rame sia venuta effettivamente a contatto con le teorie e i testi di riferimento 
(degli anni Novanta) della Standpoint Theory e di Hilary Rose-, sappiamo che vi 
furono sicuramente rapporti, intessuti insieme a Dario Fo, tra lei e i movimenti 
femministi (non solo milanesi), fin dagli anni Settanta.  
La prima prova di questi rapporti è la partecipazione, tra i “produttori culturali” 
attivi in quegli anni in Italia, del gruppo di Lotta Femminista al “Convegno sulla 
cultura”, tenutosi alla Palazzina Liberty di Milano, dal 13 al 15 giugno 1974, 
organizzato dal Collettivo Teatrale “La Comune” di Dario Fo e Franca Rame e dal 
“Comitato per l’utilizzazione popolare e democratica della Palazzina Liberty”.62 
Da altre fonti, però, ricaviamo che, proprio nell’ambito di quel convegno, è stato 
presentato in prima visione il film documentario manifesto di Lotta Femminista, 
Siamo tante, Siamo donne, Siamo stufe!, girato nel 1974 da Grazia Zerman, 
Chiara Gamba, Franca Barda e Adriana Monti.63 Si tratta di un audiovisivo di 
circa trenta minuti, tra i primi in Italia a parlare della condizione delle donne, che 
ha girato il territorio nazionale in lungo e in largo per diversi anni ed è stato usato 
per la campagna elettorale per il referendum sul divorzio.64 
La presenza di Lotta Femminista fra i “produttori culturali” alla Palazzina 
Liberty non è un fatto episodico. Nel marzo del 1973, il circolo milanese aderente 
al circuito culturale alternativo “La Comune”, sorto come emanazione del 
collettivo teatrale di Dario Fo e Franca Rame, pubblica un documento di linea 
dell’intero movimento, intitolato “Per una cultura rivoluzionaria al servizio della 
lotta di classe sotto la direzione delle avanguardie operaie”65, nel quale, trattando 
il tema dei rapporti del collettivo teatrale e dell’intero circuito con gli altri 
organismi di produzione culturale “che si pongono all’interno della sinistra 
                                                          
62 Se ne fa un rapido riferimento in: BINNI, Lanfranco, Attento te…! Il teatro politico di Dario 
Fo, Verona, Bertani editore, 1975, p. 129, nota n. 1. Purtroppo l’autore, oltre a menzionare -in una 
nota- la presenza del gruppo al convegno, nulla riporta in merito alle questioni poste dalle 
femministe all’evento... 
63 Cfr. ZONTA, Dario, “Chi è cosa. «Vogliamo anche le rose» e il cinema underground 
italiano”, in: MARAZZI, Alina (a cura di), Le Rose, volume allegato al DVD Vogliamo anche le 
rose, di Alina Marazzi, Mi, Feltrinelli, 2008, pp. 83-97. 
64 Alcune sequenze del film sono inserite in: Vogliamo anche le rose, di Alina MARAZZI, 
Italia, 2007, colore. 
65 Vedilo in: BINNI, Lanfranco, Op. cit., pp. 85-96. 
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rivoluzionaria o rientrano nell’area progressista e sinceramente democratica”66, 
si scrive: 
 
Dobbiamo valutare seriamente i contenuti di questi prodotti, mettendo al primo posto 
l’analisi politica, facendo un’inchiesta sulle posizioni complessive del gruppo, ecc., ma 
in ogni caso aperti ad ogni contributo che serva ad allargare il fronte d’intervento 
culturale, favorendo anche esperienze di produzione che vengano portate avanti al di 
fuori del circuito.67 
 
In questo contesto, anche il rapporto -attuato all’interno del circolo “La 
Comune”- di Franca Rame con Lotta Femminista e con i movimenti femministi 
(specie milanesi) di quel periodo è teso “ad allargare il fronte d’intervento 
culturale” e aperto anche a favorire “esperienze di produzione che vengano 
portate avanti al di fuori del circuito”: dunque, una collaborazione stretta, 
sebbene vincolata al fatto di “valutare seriamente i contenuti di questi prodotti, 
mettendo al primo posto l’analisi politica, facendo un’inchiesta sulle posizioni 
complessive del gruppo”. 
In secondo luogo, i temi della riflessione e della protesta dei gruppi femministi 
di quegli anni, come vedremo, si ritrovano chiaramente espressi nei testi teatrali 
che analizzerò in questo lavoro. Non solo: oltre ai temi in se stessi, è l’approccio a 
quei temi a ritornare, negli stessi toni e con gli stessi contenuti espressi da quei 
movimenti. 
Il tema del lavoro domestico come forma di schiavitù, per esempio, viene 
chiaramente espresso ne Il risveglio, che ritroviamo in Parliamo di donne, del 
1977. La situazione messa in scena -la rappresentazione di una donna che svolge, 
di fatto, un doppio lavoro: quello retribuito di operaia in fabbrica e quello 
domestico, non retribuito, perché ritenuto suo compito naturale- porta davanti al 
pubblico una vicenda descritta con gli stessi contenuti espressi dal movimento di 
Lotta Femminista. 
Naturalmente, non si tratta dell’unico riferimento riconoscibile nell’atto unico: 
risulta difficile escludere anche la presenza della riflessione specifica marxista 
sulla schiavitù salariata di fabbrica. E tuttavia, anche questa ci appare espressa con 
un taglio così chiaramente femminile che il collegamento, più che riportarci a 
classici come La condizione della classe operaia in Inghilterra di Engels, pare 
                                                          




condurci più risolutamente alla testimonianza che Simone Weil ci ha lasciato sulla 
sua esperienza in fabbrica vissuta tra il 1934 e il 1935 e descritta in La condizione 
operaia. 
Ancor di più, il tema della maternità (che ritroviamo declinato scenicamente in 
diverse forme: si pensi, solo per fare due esempi, a Una madre o a Medea) viene 
posto al centro dei testi teatrali che analizzerò esattamente negli stessi termini in 
cui essa viene affrontata nella riflessione sia di Lotta Femminista sia di Rivolta 
Femminile. In particolare, la concezione della maternità come strumento di 
supremazia dell’uomo e quella della prole come elemento che incatena la donna al 
suo ruolo di proprietà maschile sono i temi forti della riflessione espressa dalla 
corrente del Femminismo della Differenza Sessuale, proprio in quegli stessi anni: 
difficile pensare che Franca Rame ne fosse assolutamente ignara; più 
verosimilmente, al di là delle dichiarazioni rese a giornalisti e critici e dei suoi 
consapevoli intenti, ne viene influenzata, tanto da farle sue. 
Connesso a quello della maternità è il tema della sessualità, affrontato sia da lei 
che da Dario, ma con approcci differenti: più comico-giullaresco quello di lui, più 
concentrato sull’urgenza della liberazione sessuale quello di lei. La differenza 
emerge lampante confrontando Sesso? Grazie, tanto per gradire, scritto da 
Franca, e La parpaja topola, che Dario aveva scritto per Franca, ma che, non a 
caso, lei non aveva voluto recitare, ritenendolo più adatto a lui. Ma l’esigenza di 
parlare di sesso per avviare un processo di liberazione è, prima di tutto, nata in 
seno ai movimenti femministi attivi negli anni Settanta. 
Non solo: il taglio femminile si riscontra anche in testi lontani dalle tematiche 
specificamente femminili, come, per esempio, quelli sul tema della Resistenza. 
Sia Fo sia la Rame hanno scritto monologhi su questo tema, ma, analizzandone il 
tono narrativo, riscontreremo due tendenze differenti: una più epico-eroica e 
un’altra più intima e antieroica. Si tratta di un dato che ritroviamo in generale in 
tutta la letteratura e la memorialistica resistenziale e che segna la differenza 
sostanziale fra le narrazioni maschili e quelle femminili. Non penso vi sia ragione, 
quindi, di escludere che questo dato si ripresenti anche a differenziare le 
narrazioni della coppia Fo-Rame, ipotizzando di poter attribuire quelle più eroiche 
a Fo e quelle più antieroiche alla Rame. 
Infine, la presa d’atto che la politica è stata intesa, nel corso dei secoli, come 
spazio di potere declinato inevitabilmente al maschile -intuizione espressa, fin 
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dagli scritti d’esordio, da Carla Lonzi e da Rivolta Femminile- si ritrova identica 
nell’esperienza vissuta da Franca Rame, sia quando questa è stata praticata da lei 
nella forma della politica di base, sia quando lei l’ha esercitata in senso 
istituzionale (anzi: proprio questa esperienza finirà per confermare -come lei 
stessa, di fatto, testimonierà- esattamente i contenuti specifici di quella 
riflessione). 
C’è, quindi, uno specifico femminile -sia nella scrittura di diversi testi della 
coppia Fo-Rame, che nella pratica politica di Franca- che inducono a ipotizzare 
un’influenza di quella riflessione filosofica e di lotta su di lei, molto più profonda 
di quanto lei stessa abbia dichiarato (o di quanto sia stata consapevole). Inoltre, 
tale specifico femminile, riconoscibile nei testi che analizzerò in questo lavoro, fa 
presumere che in essi l’apporto compositivo di lei sia quanto meno preponderante, 
se non esclusivo. A confermare questa ipotesi, per alcuni testi in particolare 
(penso, per esempio, a Una madre, a Medea, a Il risveglio, a Nadia Pasini, oltre 
che, ovviamente, a Lo stupro), è la stessa Franca Rame, nel corso di diverse 
interviste rilasciate in momenti differenti della propria carriera. 
Alla luce di tutto questo, la sensibilità e l’approccio che lei dimostra 
nell’affrontare i problemi legati alla condizione della donna, la gestione della cosa 
pubblica e il suo senso di cura per la politica (intesa non tecnocraticamente o 
come puro mantenimento del potere, bensì umanisticamente come impegno nella 
civitas e assunzione di responsabilità per la vita della πόλις) convergono -come 
vedremo- in modo limpidamente diretto verso le stesse conclusioni, prima, 
durante e dopo il suo impegno nella politica istituzionale e senza mai far venire 
meno, in ogni caso, il suo tagliente sguardo di donna e d’attrice. 
Certo, come abbiamo detto, i rapporti di Franca con le femministe non sono 
stati sempre cordiali, perché lei non s’è mai autocensurata neanche nel criticarle: 
 
A proposito di femminismo, vi dirò che adesso le cose vanno un po’ meglio, certe forme 
esasperate di estremismo isterico si sono sciolte... anzi, dissolte: dopo il tempo del 
grande fervore, si vedono oggi molte ragazze -alcune delle quali un tempo ballavano 
danze stregonesche inneggianti all’emancipazione, con rito finale, se pur alluso, della 
castrazione del maschio- che sono completamente rientrate nei ranghi, accasate, madri 
felici, spose felici... e anche un po’ abbioccate. Chissà com’è che in tutte le faccende di 
lotta i piú scalmanati son quelli che si spengono piú in fretta, e per sempre? Anche 
ultimamente mi sono scontrata con gruppi di femministe, diciamo radicali -ne esistono 
ancora-, a proposito del come intendere il rapporto critico con il maschio. Alcune di 
loro mi fanno venire in mente certe associazioni politiche sessantottesche che tagliavano 
tutto con l’accetta: il borghese è sempre infido, bastardo e sfruttatore, il proletario è 
sempre pulito, intelligente, rivoluzionario. 
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Durante uno spettacolo in Sicilia, una ragazza si levò all’impiedi e se ne andò da teatro 
imprecando perché mi ero permessa di ironizzare sul linguaggio sentimentale da 
fumetto della casalinga... e perché, diceva, mettevo in scena una condizione inesistente, 
cioè quella di una donna che non poteva disporre di se stessa, costretta in casa dal 
marito padrone. Riuscii a rintracciarla, finito lo spettacolo, e le proposi di discutere, la 
invitai a cena con il resto della compagnia. Non posso, rispose, se fra mezz’ora non 
sono a casa, mio padre mi ammazza. Erano le dieci di sera. Eppure quella ragazza era 
fermamente convinta di essere ormai emancipata e padrona della propria vita. Credo 
davvero che l’affrontare ogni questione senza quel minimo di autoironia e distacco 
critico, sia sempre pericoloso.68 
 
In linea col più autentico spirito femminista, il pensiero di Franca Rame è 
molto autonomo anche in merito alle donne. Il suo è un femminismo irriducibile a 
una sola corrente: corrosivo verso le ipocrisie del femminismo comunista, che -
tradendo le intuizioni engelsiane- subordina la questione femminile a quella 
proletaria; caustico verso il mito leninista della conquista del potere e contrario, 
semmai, a ogni forma di potere; perplesso verso il separatismo degli anni Settanta 
(che, infatti, si rivelerà la strategia di una fase del Femminismo della Differenza, 
non un suo elemento costitutivo69), che esclude il maschio dalla riflessione sul 
patriarcato, invece di coinvolgerlo -magari a rapporti intellettuali rovesciati-; 
sarcastico verso certo radicalismo che si spegne presto, per poi generare donne 
“rientrate nei ranghi, accasate, madri felici, spose felici... e anche un po’ 
abbioccate” o -peggio ancora- donne come quella ragazza siciliana, che era 
“fermamente convinta di essere ormai emancipata e padrona della propria vita”. 
Nella sua convinzione che “l’affrontare ogni questione senza quel minimo di 
autoironia e distacco critico, sia sempre pericoloso”, Franca esprime anche una 
certa forma di spirito antiautoritario (molto femminista), che le permette di non 
mitizzare alcuna figura di donna. Ne è un esempio il suo incontro con Simone de 
Beauvoir, a Parigi, nel 1977: 
 
conobbi anche Simone de Beauvoir, che mi sembrò odiosa e maleducata. Entrò in casa, 
lui [Sartre, N.d.R.] stava fumando. 
‘Pas fumer’, disse. 
Sartre si mise a ridere e spense la sigaretta. Lei portava un fazzoletto sulla testa. Andò 
in cucina a fare qualcosa, poi uscì senza neanche salutare. Ci trattò proprio come degli 
scocciatori che erano venuti a fare visita al grande Sartre. Del resto, non ci conosceva, 
                                                          
68 FO, Dario, Manuale minimo dell’attore [1987], Torino, Einaudi (collana: Stile Libero), 
nuova edizione 2009, pp. 310-311. 
69 Luisa Muraro attribuisce alle femministe della differenza anche la scelta di “aver lungamente 
lavorato per superare, nella pratica e nel linguaggio, il separatismo femminista”, una volta 
compreso che potevano aprirsi a una nuova fase. Vedi: MURARO, Luisa, “Aprirsi un varco nel 
mondo” (seconda parte), alla pagina web: http://www.stpauls.it/fa_oggi00/0698f_o/0698p27.htm, 
consultata il 17 agosto 2016. 
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non sapeva neanche chi fossimo. Mi diede l’idea di una persona con la puzza sotto il 
naso.70 
 
Ma soprattutto è nell’incessante introspezione psicologica -che non diventa mai 
sterile ripiegamento su se stessa, ma autonomo (e, a volte, tormentato) sforzo di 
autocoscienza- che emerge, anche ben dopo gli anni Settanta del Novecento, la 
straordinaria sintonia di Franca Rame con le più profonde esperienze femministe. 
Lo testimoniano le parole con cui lei descrive l’impatto su di sé della lettura del 
“saggio narrante” Lettere del mio nome di Grazia Livi, del 199171. Il testo 
(pubblicato da una storica casa editrice femminista, tra le prime a diffondere il 
pensiero del Femminismo della Differenza) propone una sorta di autobiografia 
intellettuale che ha molto a che fare con la storia di una nuova consapevolezza da 
parte del “secondo sesso”. Non a caso, il racconto parte da Simone de Beauvoir 
per poi proseguire con altre personalità femminili, le quali hanno messo in pratica 
un personale percorso di autoaffermazione e che sono state fonte d’ispirazione per 
altre donne ormai insofferenti del mondo patriarcale: da Virginia Woolf a 
Gertrude Stein, da Ingeborg Bachmann ad Anna Banti fino a Carla Lonzi. Ben 
lontano dal voler essere una storia dei movimenti femministi costruita attraverso 
biografie di donne eccezionali, Lettere del mio nome è la storia di una presa di 
coscienza e di un pensiero antitetico a quello patriarcale, scritta in modo tale da 
evitare -in virtù di un evidente rigore critico- che il “noi” delle donne sia 
rappresentato soltanto come rivalsa rabbiosa nei confronti del sesso maschile. 
Ecco come Franca racconta l’esperienza di quella lettura: 
 
Rossella (tra le moltissime donne incontrate è un’amica che non ho perso per strada) 
m’ha regalato un libro Le lettere del mio nome di Grazia Livi, “è importante, leggilo”. 
Il titolo cosi ermetico non mi sollecita. 
Leggo in contro-copertina la presentazione dell’editore: “Il tema appassionato di questo 
romanzo-saggio è il divenire della donna”. Mi blocco. Oddio, ci risiamo. La solita 
“menata” femminista socialpolitica, scritta dalla solita intellettuale per altre intellettuali, 
quasi tutte saccenti, esibenti, compiaciute dello sfoggiar “cultura”, usanti un linguaggio 
da casta per “quella” casta, senza la minima preoccupazione di essere capite da chi 
aveva (sto parlando degli anni ’70 in cui la donna cercava di crescere e di “liberarsi”) la 
necessità urgente di capire, protese a correre una più dell’altra per essere lì, pronte a 
“brancarsi” il primo posto, dirigere, liderscippare un po’ arroganti o troppo 
offensivamente accondiscendenti, che gridavano “siamo sorelle” e in nome della 
sorellanza alla prima occasione ti fregavano. Esagero? 
Sì. 
                                                          
70 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia (con Joseph Farrell), Pisa-Cagliari, Della Porta 
editori, 2013, p. 71. 
71 LIVI, Grazia, Lettere del mio nome, Milano, La Tartaruga, 1991. 
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Ma ho visto e conosciuto molte donne troppo simili all’uomo nel loro modo di essere, 
parlo delle intellettuali, che esprimevano comportamenti che ho sempre rifiutato. 
Parto a leggere indifferente e diffidente. Qualche pagina e poi smetto, mi dico. E invece 
no, qualche pagina e ci sono dentro. Ma questa chi è? La conosco? Non lo so. Conosco 
tanta gente, ma i nomi non me li ricordo, di molti non li ho nemmeno saputi. 
M’ha tirato dentro la chiarezza, né facile né semplicistica, seppur cólta con cui ti 
racconta la vita, le scelte, le fatiche la crescita di un personaggio-donna, come te lo 
ripropone tutto, secca e piena, leggera, meticolosa, delicata, mai invadente, umile, 
poetica quel tanto che non disturba, è una magnifica scrittura, priva di elucubrazioni 
intellettualistiche, priva di fronzoli, con una gran sintesi. 
Di ogni donna di cui parla, ti presenta le più remote sensazioni, ogni personaggio è da 
lei scandagliato nel profondo, c’è tutto quello che hanno detto gli altri e quello che ne 
hanno scritto, i sentimenti, i dolori, le insicurezze, le certezze e molto altro che ora non 
mi riesce di esprimere. Poche pagine te ne dà l’essenza. Ecco Simone De Beauvoir. 
NON72 mi è mai stata completamente simpatica. A volte m’è capitato di giudicare 
qualche sua scelta egoista. Il suo evidente essere una intellettuale aristocratica me l’ha 
sempre allontanata. In casa di Sartre a Parigi, dopo un girar di chiavi nella toppa ce la 
siamo trovata davanti: borsa della spesa in mano, fazzoletto in testa. Ha lanciato un “pas 
fumée” a Sartre e si è ritirata in cucina. Dario ed io ci siamo guardati interdetti, “e 
questa chi è?” Sartre, come un bambino scoperto a rubare la marmellata, ha spento la 
sigaretta o il sigaro, non ricordo, “Simone…”, ha mormorato. Ah, era lei! Dario meno, 
ma io ci sono rimasta un po’ male. Forse credevo che il fatto di essere una donna mi 
desse il diritto ad un saluto. Ma ora, la Simone del ragionato-Livi è una donna che 
capisco e ammiro di più. Altre biografie di donne. Lèggere, conoscere, approfondire, 
passare il tempo con loro, con la loro forza, la loro caparbietà, persistenza, lucidità, 
intelligenza, sapere, donne che sono riuscite ad emergere dallo sterminato femminile 
sommerso, in un mondo al maschile, mi costringe ad interrompere la lettura e a 
ragionarmi addosso. Il mio “dentro” s’è messo in movimento e non riesco a bloccarlo. 
Mi sento come se queste signore abbiano espresso pensieri miei, situazioni mie; 
insicurezze, certezze, domande, scelte mie. Mi sento “loro”, e allo steso tempo le sento 
discoste da me, lontano, in alto, irraggiungibili. Sono confusa. Confusa, a disagio, 
turbata, scombussolata. Di colpo mi sento come se non avessi mai pensato. Non ho 
visto, non ho notato, non ho desiderato. Mi sento addosso il peso di non essermi mai 
sentita in lizza con nessuno, non perché mancasse la gara, figuriamoci!, ma perché ero 
certa di non averne i numeri, le capacità per poter partecipare. Mi sembra di essere 
passata tra le cose senza emozione. Sono certa di non aver mai voluto con forza, 
qualcosa per me. Già arresa, prima di essere vinta. Mi sento come se in questa mia 
frenetica vita non avessi vissuto. Mi sento inutile, banale, vuota come un libro rilegato 
con nelle pagine bianche solo il numero in calce. I giorni della mia vita: 22.630, 
sessantadue anni. Quanti! Appresso, nessun bagaglio. A ‘sto punto mi hai 
scombussolata, cara Grazia Livi. Possibile? È così. Sento l’esigenza di esprimermi, di 
puntualizzarmi, di cercarmi. Oh mio dio, cos’è, sto cercando me stessa?... Il mio io?... 
Ci ho tanto ironizzato sopra nei nostri spettacoli... Ma ora qualcosa di concreto mi urge. 
Devo fissare qualche punto. 
Me ne sto a guardare fuori dalla finestra con il cervello completamente vuoto, come se 
per tutti questi anni, e sono tanti, non avessi vissuto, lavorato, incontrato gente, parlato, 
riso, fatto all’amore, pianto. Niente. Non mi viene niente. Ho la testa pressata da 
pensieri confusi, suoni, rumori, parole, facce, e fra tanto disordine non riesco a trovare 
la parola giusta, il ricordo giusto che mi dia modo di iniziare con un minimo di 
coerenza.73 
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Il brano è emblematico dell’approccio di Franca. Parte dalla critica a certo 
femminismo finto, intellettualistico e rampante, costituito da donne, in realtà, non 
unite dal senso di autentica sorellanza, ma, al contrario, “protese a correre una 
più dell’altra per essere lì, pronte a «brancarsi» il primo posto, dirigere, 
liderscippare un po’ arroganti o troppo offensivamente accondiscendenti, che 
gridavano «siamo sorelle» e in nome della sorellanza alla prima occasione ti 
fregavano”. Nella causticità delle parole si riconosce il dolore, la delusione per il 
tradimento delle speranze e della sincerità di tante donne. Soprattutto, a fare male 
è la mancanza di solidarietà femminile -a dispetto dei proclami- che si manifesta 
anche tra le femministe, ogni volta che, anche in questi ambienti, le relazioni si 
configurino fondate su dinamiche di potere: 
 
Con Dario ho vissuto una vita esageratamente felice, l’unica cosa che all’inizio mi 
disturbava era la sgradevole sensazione di essere trasparente, specialmente con le altre 
donne. Quante volte arrivavano in Palazzina Liberty le famose femministe, leaderine 
del movimento, quelle che sanno tutto, che ti parlano dall’alto in basso. Entravano, 
magari vedevano che stavo pulendo il grande locale con una scopa (ruolo insolito per 
una prima attrice), non è che se ne accorgessero e dicessero almeno: ‘Ciao’. No, mi 
chiedevano solo: ‘Dov’è Dario?’. ‘La peggior nemica della donna… è la donna’. Non 
c’è commedia dove non abbia ribadito il concetto.74 
 
Ma, sebbene Franca sappia di calcare i toni della critica (“Esagero? Sì”), nella 
propria riflessione sul libro della Livi, il giudizio su di loro è lucido: costoro non 
hanno costruito un’alternativa femminile, ma si sono omologate al modello 
maschile, alla lotta -tutta maschile- per la supremazia e il potere. Sono “donne 
troppo simili all’uomo nel loro modo di essere”. 
Infatti, colpisce come il comportamento delle “leaderine” sia analogo ai 
peggiori comportamenti maschili. Anzitutto, perché riconoscono come autorevole 
solo il potere maschile: “Entravano, magari vedevano che stavo pulendo il grande 
locale con una scopa (ruolo insolito per una prima attrice), non è che se ne 
accorgessero e dicessero almeno: ‘Ciao’. No, mi chiedevano solo: ‘Dov’è 
Dario?’”. In secondo luogo, perché riproducono dinamiche di potere tipicamente 
maschili: la donna è sempre trasparente, come si vede in certa critica teatrale: 
                                                                                                                                                              
8a33-32c9-44e1-989d-3299343d96bd%26title%3DBiografia%2520-
%2520Testo%2520in%2520elaborazione%2520per%2520il%2520sito%2520dell%27archivio&us
g=AFQjCNGp7trpI5ZJSpruRox-8JquKq6Gkw, consultato il 5 agosto 2016. La citazione è alle pp. 
98-104 del documento. 




Una volta Marina De Juli scrisse una lettera di rimostranze a un critico della Stampa di 
Torino, che nella recensione mi nominava appena. La commedia era Settimo: ruba un 
po’ meno, protagonista assoluta la sottoscritta.75 
 
Franca Rame è una femminista autentica, perché estranea a ogni etichettatura 
possibile. Inoltre, con chiara precisione, inquadra il maschilismo come modus 
pensandi: la sua origine è maschile, ma è una mentalità così storicamente radicata 
che da essa neanche le donne possono considerarsi immuni per natura, in quanto 
donne. Lo prova un noto aneddoto che riguarda Marta Marzotto. Dario ha appena 
vinto il Nobel e, per l’occasione, 
 
Marta Marzotto m’inviò un cesto con cinquecento rose rosse. Il biglietto 
d’accompagnamento diceva: ‘Dietro a un grande uomo c’è sempre una grande donna’. 
L’ho chiamata al telefono per ringraziarla, ma le ho anche detto: ‘Marta, non mettermi 
dietro, mi fa impressione, è come se arrancassi per tenere il suo passo. Ponimi al fianco. 
Mi troverei meglio’. È strano che una donna intelligente e spiritosa come lei sia caduta 
in tanta banalità.76 
 
Colpisce anche la raffinata ironia con cui Franca fa notare alla Marzotto la 
gaffe compiuta: non ha l’obiettivo di metterla sotto accusa, bensì di indurla a 
riflettere. La costruzione della sorellanza è una necessaria fatica quotidiana, fatta 
senza abbattersi, ma anche senza dare nulla per acquisito, neanche in se stessa. 
Altrove, in merito al problema, Franca è -se possibile- ancora più esplicita: 
 
Non ho mai amato la definizione di femminista, anche se allora neanche le femministe 
si definivano tali, preferivano chiamarsi ‘sorelle’. Ma con le sorelle il rapporto è 
diverso, fra le femministe, invece, c’era sempre quella che voleva essere una spanna 
sopra le altre, che voleva capitanare il gruppo. E poi non mancava mai il leaderino di 
turno (non a caso dico il leaderino e non la leaderina). Soprattutto, le famose 
femministe di allora avevano un atteggiamento rovinoso verso quelle donne che 
dovevano davvero essere aiutate a liberarsi dalla schiavitù del maschio, donne 
considerate un niente dal marito. Più di una volta contestai il movimento e, più di una 
volta, venni criticata.77 
 
Il male che s’insinua anche tra le femministe, in sostanza, è ancora una volta la 
fascinazione dello spazio di potere (non importa se piccolo). E questo trasforma 
gli atteggiamenti delle donne in dinamiche di comportamento maschili, tanto che 
la leader del caso viene acutamente definita “il leaderino”, al maschile. Ma 
                                                          
75 Ibidem. 
76 Ibidem. 
77 Ivi, p. 110. 
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l’ansia di potere fa anche dimenticare chi, al contrario, si trova in una condizione 
di totale mancanza di potere, le “donne che dovevano davvero essere aiutate a 
liberarsi dalla schiavitù del maschio, donne considerate un niente dal marito”. È 
l’intuizione più profonda del femminismo: la famiglia è il primo luogo della 
schiavitù femminile, in essa (prima che altrove) la donna è una proprietà, la prima 
forma storica di proprietà. E Franca usa lo specifico linguaggio del Femminismo 
della Differenza: non parla, infatti, di emancipazione, bensì di “liberazione”. Ma 
mettere a nudo le incoerenze di chi vuol porsi come la bandiera di un’idea, 
purtroppo, è un atto che espone anche a critiche feroci, che a Franca non verranno 
risparmiate. 
C’è bisogno di un grande senso dell’autonomia per non demordere, per tenere 
la posizione e in Franca questo senso è costruito su una solida analisi -compiuta 
nei fatti- del potere e delle sue logiche. Le donne, per la Rame, hanno un compito: 
indicare la strada del cambiamento e mostrarla anche agli uomini, per farli 
crescere. A quella del potere -come vedremo- Franca sostituisce, nei fatti, la 
categoria concettuale dell’autorità – intesa nel suo senso originario, etimologico, 
risalente al verbo latino augere, che significa “far crescere”. Questo permette al 
cambiamento di realizzarsi per ciascuna e per ciascuno, insieme: 
 
Il femminismo, quello vero, è un’altra storia, è esigere il rispetto di te stessa, donna, e 
deve esser fatto mano nella mano con l’uomo, per aiutarlo a crescere. Magari qualche 
calcio nelle gengive ogni tanto serve, ma si cresce in due, insieme. Tu non sei più avanti 
di me e io non sono più indietro di te, cresciamo insieme. Questo è il vero 
femminismo.78 
 
Dopo la riflessione su quello che potremmo chiamare “falso femminismo”, nel 
testo su Le lettere del mio nome, il discorso di Franca racconta l’incontro con le 
donne presentate dalla Livi. Ed è un incontro spiazzante: la Rame supera la 
diffidenza iniziale verso il libro, si lascia guidare, si lascia mettere in discussione 
e, una per una, (ri)conosce le donne di Grazia, proprio a partire da quella Simone 
de Beauvoir che prima le risultava così antipatica, ma che ora -come in una sorta 
di riconciliazione postuma- riscopre: “è una donna che capisco e ammiro di più”. 
Poi, l’incontro con le altre, tra le quali c’è Carla Lonzi, la figura decisiva del 
femminismo italiano, la madre di ogni femminista della Differenza Sessuale (da 
Adriana Cavarero a Luisa Muraro, fino a Rosi Braidotti), la cui riflessione precede 
                                                          
78 Ivi, p. 111. 
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anche quella analoga maturata da Luce Irigaray in Francia. È, in ogni caso, un 
incontro con “donne che sono riuscite ad emergere dallo sterminato femminile 
sommerso, in un mondo al maschile”, che la costringe a guardarsi dentro con 
occhi nuovi. Si apre uno spazio di riscoperta di sé, come in una sorta di seduta 
solitaria di autocoscienza, che la spinge a far emergere il suo “«dentro»”79: pur 
nella distanza da quelle storie, Franca si rispecchia e si ritrova in quelle donne, 
perché hanno “espresso pensieri miei, situazioni mie; insicurezze, certezze, 
domande, scelte mie”. È la radice della sorellanza. Emerge perfino un certo senso 
di inadeguatezza: “Mi sento addosso il peso di non essermi mai sentita in lizza 
con nessuno, non perché mancasse la gara, figuriamoci!, ma perché ero certa di 
non averne i numeri, le capacità per poter partecipare.” E questa notazione apre 
la strada a quella più importante: “Sono certa di non aver mai voluto con forza, 
qualcosa per me. Già arresa, prima di essere vinta. Mi sento come se in questa 
mia frenetica vita non avessi vissuto.” Ed è esattamente questa la molla interiore, 
profonda, che aveva spinto le donne, negli anni Settanta del Novecento, a dar vita 
all’esperienza dell’autocoscienza. E questa molla conduce alla scelta, rinnovata in 
un momento della vita in cui ci si potrebbe già sentire arrivati e soddisfatti di sé: 
“Sento l’esigenza di esprimermi, di puntualizzarmi, di cercarmi.” Per quanto 
doloroso, il percorso di Franca racconta la riscoperta del desiderio mai pago 
d’avere una vita piena di senso. E questa riscoperta è condotta senza la paura di 
guardare con “quel minimo di autoironia e distacco critico” anche se stessa: “Oh 
mio dio, cos’è, sto cercando me stessa?... Il mio io?... Ci ho tanto ironizzato sopra 
nei nostri spettacoli... Ma ora qualcosa di concreto mi urge.” E così, Franca mette 
in discussione ciò che ha tante volte pensato, butta all’aria tutti i pregiudizi che 
riconosce in sé e ricomincia da capo il proprio percorso: una straordinaria lezione 
umana, artistica, civile e politica. Una lezione tutta al femminile. 
Nel suo ormai rinato desiderio di rimettersi in gioco si colloca anche l’amara 
esperienza vissuta in Parlamento tra il 2006 e il 2008, che è narrata, nel suo libro, 
anche con uno straordinario senso teatrale: un viaggio della durata di diciannove 
mesi nel luogo che l’autrice stessa definisce “il frigorifero dei sentimenti”, 
raccontato senza mediazioni e con la sensibilità teatrale e comica di chi è stata 
                                                          
79 La fuoriuscita, l’emersione del “dentro” è il tema di uno dei più straordinari resoconti delle 
lotte femministe degli anni Settanta: Autoritratto di gruppo, di Luisa Passerini. Vedi: PASSERINI, 
Luisa, Autoritratto di gruppo, Milano, Giunti, 1998. 
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sempre sulla scena: un racconto drammatico e grottesco al contempo, legato a 
doppio filo all’impegno umano (specificamente femminile), civile e politico di 





ABBASSO LA QUARTA PARETE! 
LA RIGENERAZIONE DEL TEATRO 
 
1. Premessa: Dario Fo e Franca Rame, maestro e maestra d’utopia 
Afferma Valentina Valentini che 
 
Nella storia del teatro, i momenti di crisi, da cui hanno tratto alimento le utopie, sono 
attraversati dall’idea che la rigenerazione possa avvenire sconvolgendo il tradizionale 
apparato teatrale (abolire la separazione attori/spettatori, platea/palcoscenico...) e 
attingendo a contesti sociali extra-professionali, non corrotti dai cliché del mestiere.80 
 
Il contesto in cui operano Dario Fo e Franca Rame è proprio questo. Una 
grande idea di rigenerazione politica, civile e culturale di tutta la società, 
alimentata dall’incontro delle utopie marxista e sessantottina, anima la loro 
esperienza, la quale si apre a una linea programmatica di ricerca e di 
sperimentazione che, sempre di più, investe, progressivamente, spazi diversi da 
quelli ufficiali. Come vedremo, con le loro diverse compagnie, di anno in anno, 
essi sconfinano sempre di più fuori dagli spazi teatrali tradizionali per invadere 
(finanche letteralmente a occupare) spazi altri, più aderenti al sociale e di 
maggiore accessibilità per il pubblico. 
Ma non solo gli spazi fisici vengono oltrepassati: perché il teatro possa essere 
uno strumento di rigenerazione della società, occorre distruggere la “quarta 
parete” (quel muro immaginario -ma che è solidissimo nel teatro naturalistico-, 
posto di fronte al palcoscenico, che separa coloro che recitano dal pubblico e 
attraverso il quale la platea osserva l’azione che si svolge nel mondo dell’opera 
rappresentata) e far diventare spettatori e spettatrici compartecipi della creazione 
teatrale, per far sperimentare loro le modalità che poi adopereranno per ricreare, 
dal basso, la società stessa. Dice Fo, a questo proposito: 
 
Che significa quarta parete? È quel momento magico determinato dalla cornice del 
palcoscenico che divide di fatto gli spettatori da chi recita? La quarta parete è soltanto 
questo spazio magico rettangolare? No, sono anche le luci di taglio che creano una 
determinata atmosfera, i controluce, i velatini rosati e ambrati sui riflettori [...] è il 
trucco livido da cadavere sulle facce degli attori, è il loro gestire e emettere voce con 
                                                          
80 VALENTINI, Valentina, “La forma nasce dal bisogno di comunicare”, in: BERNAZZA, 
Letizia e VALENTINI, Valentina (a cura di), La compagnia della Fortezza, Soveria Mannelli 
(CZ), Rubbettino, 1998, p. 11. 
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determinate cadenze cantate, sussurrate o gridate ad effetto per cui lo spettatore si trova 
nella condizione del guardone a spiare una storia che non gli appartiene e che è appunto 
al di là della quarta parete. [...] Il teatro borghese ha la quarta parete, certo.81 
 
Come si vede, Fo allarga il concetto di quarta parete a tutti quegli elementi 
dell’arte scenica e teatrale che determinano una distanza tra teatranti e pubblico. 
In questo senso, il teatro naturalistico -prevedendo che il personaggio prevalga 
sull’attore- è, per definizione, costruito sulla quarta parete. In questo senso vanno 
intesi i giudizi (fin troppo) acrimoniosi di Dario nei confronti di Stanislavskij.82 
Fo e la Rame non solo si rivelano figlio e figlia delle utopie teatrali in cui 
hanno creduto per tutta la vita, ma si fanno anche maestro e maestra della più 
grande delle utopie (politica, oltreché teatrale): quella di cambiare il mondo dal 
basso, adoperando come unico strumento quel “potere dei senza potere”83 (per 
dirla con Václav Havel) che è l’arte, nella convinzione, come dice Peter Brook, 
che 
 
il teatro, nel senso più profondo della parola, nel ventesimo secolo non è un 
anacronismo: non si è mai avuto un bisogno così urgente di teatro. La virtù particolare 
del teatro come forma d’arte è che è inseparabile dalla comunità. Ciò potrebbe 
significare che il solo modo di rendere possibile un teatro sano sia cambiare prima di 
tutto la società che lo circonda. Può significare che, anche se il mondo non può essere 
trasformato in un solo giorno, in teatro è sempre possibile dare un colpo di spugna e 
ricominciare da zero [...].84 
 
Ma come si arriva a questo genere di rivoluzione? 
Per inquadrare questo percorso, nel quale Dario Fo e Franca Rame si 
inseriscono pienamente e con autorevolezza, sarà necessario delineare -
diacronicamente e tematicamente- il contesto dei grandi cambiamenti avvenuti 
nella scena teatrale italiana (e non solo) del Novecento, in particolare nella 
seconda metà del secolo. 
                                                          
81 BINNI, Lanfranco, Op. cit., p. 149. 
82 Fo attribuisce a Stanislavskij la colpa “di prevedere la creazione di un teatro intimo, chiuso, 
nel quale fosse possibile analizzare traumi privati o ragionamenti ed emozioni personali.” 
(FARRELL, Joseph, Dario e Franca, Milano, Ledizioni, 2014, p. 182) Per questo, Fo bolla senza 
requie l’approccio del regista russo come “«la peggiore posizione reazionaria, conservatrice, 
borghese della storia».” (Ibidem) 
83 HAVEL, Václav, Il potere dei senza potere (postfazione di Luciano Antonetti), Milano, 
Garzanti (I coriandoli), febbraio 1991. 
84 Peter Brook citato in ROZAN, Micheline, “Collaborando con Peter Brook”, in: BANU, 
Georges e MARTINEZ, Alessandro, Gli anni di Peter Brook. L’opera di un maestro raccontata al 
Premio Europa per il Teatro, Milano, Ubulibri, 1990, p. 144. 
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Per questo, prima di tutto, bisognerà delineare uno degli aspetti tematici più 
importanti, nell’ambito della rigenerazione dell’arte teatrale del Novecento: la 
riscoperta della Commedia dell’Arte. In seconda battuta, ci sarà utile ricostruire, 
diacronicamente, un breve excursus delle vicende e delle esperienze del teatro 
italiano e dei suoi riferimenti extra-nazionali nel secondo Novecento.85 
 
2. La riscoperta della Commedia dell’Arte nel teatro italiano 
2.1. Fare o rifare? 
Nel Novecento, mentre nel resto d’Europa la Commedia dell’Arte era diventata 
già da decenni uno dei riferimenti della rivoluzione teatrale avviata dai registi-
pedagoghi, in Italia essa ha continuato per molto tempo a essere oggetto di 
rimozioni e pregiudizi. Occorre aspettare Strehler (ancor prima di Fo e della 
Rame) perché la Commedia dell’Arte venga ufficialmente sdoganata anche da noi. 
Come vedremo meglio nel prossimo capitolo, Franca Rame si è formata, fin da 
bambina, nella compagnia teatrale di famiglia, una di quelle compagnie di attori 
girovaghi che rappresentavano la più forte eredità lasciata dalla Commedia 
dell’Arte tra Ottocento e Novecento. Tuttavia, l’esperienza di queste compagnie di 
giro era bollata come dilettantesca dalla critica teatrale ufficile e, perciò, guardata 
con sufficienza. 
In questa sede, sarà comunque opportuno ricostruire la filiera artistica che da 
Giorgio Strehler (1921-1997) porta a Leo De Berardinis (1939-2008) e al suo Il 
ritorno di Scaramouche, inaugurazione dell’ultima fase creativa di Leo ed 
esperienza formativa fondamentale per tutta una leva di giovani attori. 
Alla luce di questo percorso risulterà evidente ciò che possiamo già dare, fin 
d’ora, come un assunto incontrovertibile: esiste -ed è una realtà vitale- una 
Commedia dell’Arte contemporanea.86 
Ma in che rapporto sta, questa Commedia dell’Arte, con quella storica, con la 
Commedia dell’Arte classica? Si tratta certamente di un rapporto controverso, per 
                                                          
85 Per una panoramica sul teatro italiano del secondo Novecento, vedi anche: CONTU, Fabio, 
“El teatro italiano del segundo Novecento”, in: GALLO, Andrea (a cura di), Italia: Desde el 
Renacimiento hasta el presente en la literatura y cultura, volume straordinario del «Cuaderno 
Internacional de Estudios Humanísticos y Literatura», Puerto Rico, Ediciones CIEHL, 2010, pp. 
96-104. 
86 Ne è testimonianza, tra l’altro, una recente pubblicazione: SESSO, Fausto (a cura di), 
Commedia dell’Arte. Voci, Volti, Voli. Poetiche, tradizioni tradite, maestri, teoretiche e tecniche 




certi versi indimostrabile, fonte di discussioni accese, tra gli storici e tra i critici. 
Infatti, per definire i termini in cui stabilire questo rapporto, si è parlato di volta in 
volta di riscoperta, ricostruzione, influenza e omaggio. 
Già i padri fondatori del teatro del Novecento (quindi Konstantin Stanislavskij, 
Vsevolod Mejerchol’d, Gordon Craig, Max Reinhardt, Jacques Copeau…) 
riscoprono la Commedia dell’Arte, ma senza pensare neanche per un momento di 
farla rinascere. Infatti Copeau, per esempio, considera quella della Commedia 
dell’Arte una tradizione che si è interrotta almeno dall’Ottocento87 e, per questo, 
irriproducibile filologicamente. 
Già per i maestri del Novecento, dunque -e quindi anche per noi oggi-, è 
meglio parlare di influenza, di ispirazione. Non si ha l’intento di recuperare un 
genere, un’estetica, una tecnica, ma di riprendere l’immagine mitica degli attori 
della “Commedia all’improvvisa”88 come attori-creatori. 
Con rigore scientifico e onestà intellettuale notevoli, Claudia Contin89 e 
Ferruccio Merisi90 danno una definizione perfetta della Commedia dell’Arte 
contemporanea. Scrivono: 
 
                                                          
87 Tra il 1924 e il 1929, Copeau, alla ricerca di un “teatro come rito di una collettività ed 
espressione necessaria della sua cultura” (ALIVERTI, Maria Ines, Jacques Copeau, Roma-Bari, 
Laterza, 1997, Introduzione, pag. XIX), fonda il “Teatro dei Copiaus”, per rendere possibile un 
teatro vivo, che recuperi quella particolare scrittura di scena propria della Commedia dell’Arte. Per 
“scrittura di scena”, Copeau intende la drammaturgia-canovaccio che all’improvviso (ma frutto di 
un lungo lavoro di studio e di pratica da parte dei commedianti) diventa testo, un testo agito. Cfr. 
TESSARI, Roberto, “Il Mercato delle maschere” in: ALONGE, Roberto e DAVICO BONINO, 
Guido (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo. Cinquecento e Seicento, vol. I, 
Torino, Einaudi, 2001, pag. 164. 
88 Questo è il vero nome di quella che oggi chiamiamo “Commedia dell’Arte”. L’espressione 
usata oggi, invece, è tarda: la inaugura Goldoni ne Il teatro comico (1750), peraltro con un intento 
più polemico che descrittivo. 
89 Autrice, attrice, regista e artista figurativo, Claudia Contin è conosciuta in tutto il mondo 
come prima donna a interpretare il carattere maschile di Arlecchino, sin dal 1987. Ha pubblicato 
numerosi testi teatrali, saggi e ricerche di antropologia teatrale, tradotti in varie lingue; ha fondato, 
a Pordenone nel 1990, la “Scuola Sperimentale dell’Attore” -che tuttora dirige, assieme al regista 
Ferruccio Merisi- e, dal 1997, è co-direttore artistico del festival annuale internazionale 
“L’Arlecchino Errante”. Nel 2007 ha fondato il laboratorio d’arte e artigianato “Porto Arlecchino”, 
in collaborazione col grafico, fotografo e musicista Luca Fantinutti. Cfr.: CONTIN, Claudia 
“Arlecchino”, Né serva né padrona. Confessione-Buffa sulle donne nella Commedia dell’Arte, 
Trento, Edizioni Forme Libere (collana: Porto Arlecchino), 2015. 
90 Attore, autore, regista e insegnante, Ferruccio Merisi raccoglie ed elabora tutta una sorta di 
“grammatica del training”, durante gli anni Settanta, nella sua frequentazione del teatro di ricerca. 
Si forma, infatti, con Eugenio Barba e l’Odin Teatret, con Jerzy Grotowski e con Peter Schumann. 
Al contempo, è tra i fondatori del “Teatro di Ventura”, uno dei primi gruppi afferenti al fenomeno 
(di cui parleremo più avanti) del “Terzo Teatro”. In questo contesto di autopedagogia, inaugura 
originali ricerche sulla Commedia dell’Arte e, in generale, sui linguaggi comportamentali della 
personificazione e dello sdoppiamento, che andranno poi, dal 1985, a costituire e a 
contraddistinguere la “Scuola Sperimentale dell’Attore”. 
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La nuova Commedia dell’Arte non è un genere di teatro, semmai è una serie 
diversificata di omaggi a una tradizione professionale, che, dal punto di vista della 
pratica scenica, storicamente si è interrotta almeno da un secolo e mezzo ad oggi.91 
 
Anche Claudia Contin, prima di tutto -in linea con la posizione già espressa da 
Copeau-, considera la Commedia dell’Arte una tradizione interrotta. E, in parte, 
non a torto: infatti, se, da un lato, è vero che le compagnie girovaghe attive tra 
Ottocento e Novecento -come la Compagnia Rame- sono le legittime eredi dei 
comici dell’Arte, è pure vero, dall’altro, che tale esperienza è pochissimo studiata 
e che, per quei teatranti, quell’eredità era fatta di pratiche attoriche e creative 
(anche adatate al tempo e alle contingenze), più che di una riflessione cosciente 
elaborata su quella tradizione. È abbastanza per poterci chiedere in che termini si 
possa parlare di fare o di rifare la Commedia dell’Arte oggi. 
Noi non conosciamo le tecniche attoriali degli attori della Commedia dell’Arte 
classica, per cui rifare quella Commedia dell’Arte è impossibile.92 Allora -come 
giustamente scrivono la Contin e Merisi-, si tratterà di reinventare un modo di 
recitare in omaggio a quella tradizione professionale. Ma sulla base di che? 
Abbiamo ereditato alcune tecniche materiali: il palchetto 4m x 3m, la 
maschera, lo “scenario” (questo il vero nome del cosiddetto “canovaccio”). Ma i 
codici, le tecniche espressive ci mancano. E anche l’improvvisazione, in realtà, è 
un modo di produzione attoriale, non una tecnica espressiva. 
In Italia, ci si re-interessa della Commedia dell’Arte solo a partire dal secondo 
Novecento. Per tutto il primo Novecento, l’Italia (dove pure essa era nata, quattro 
secoli prima) è l’unico paese europeo a rifiutarla categoricamente (mentre 
ovunque, altrove, si guarda a essa con rinnovato entusiasmo), bollandola come 
forma di teatro rozza, volgare, guittesca, costruita sull’istrionismo imprevedibile e 
gigionesco dell’attore. 
Due sono -schematizzando inevitabilmente- le linee di questa riscoperta, in 
Italia: la linea attoriale e la linea registica (che include esperienze attoriali-
registiche). 
                                                          
91 Citazione tratta da una lettera privata, scritta da Claudia Contin a Marco De Marinis, citata 
da quest’ultimo in occasione di un seminario da lui tenuto al Museo Biblioteca dell’Attore di 
Genova l’8 e il 9 aprile 2016, nell’ambito della VII edizione del festival internazionale di teatro di 
ricerca, danza e performing arts “Teatro Akropolis – Testimonianze Ricerca Azioni”, svoltosi a 
Genova dal 23 marzo al 5 maggio 2016. 
92 Anzi, per quel che riguarda coloro che dicono di condurre proprio questo tipo di operazione, 
direi che è proprio mistificatorio. 
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La linea attoriale, soprattutto veneta, è inaugurata da Giovanni Poli (1917-
1979)93. Il nome di Poli è indissolubilmente legato alla sua opera più celebre, La 
commedia degli Zanni, frutto delle sue ricerche su testi del Cinquecento e 
rappresentata dalla compagnia de “l’Avogaria” in tutti i continenti, grazie al 
linguaggio universale di questo tipo di rappresentazione. Questa tradizione è 
portata avanti, poi, dal T.a.G. (Teatro alla Giustizia) di Mestre, gruppo 
inizialmente legato (siamo nel 1975) ai circoli del Collettivo Teatrale “La 
Comune” di Dario Fo e Franca Rame, che poi costruisce un proprio percorso, 
grazie all’attività di Eleonora Fuser, di Diego Teso e, dal 1982, di Carlo Boso. Il 
lavoro che segna l’inizio della riscoperta della Commedia dell’Arte è Maria onta, 
el becher, aiuto l’acqua alta, del 1977, cui seguono, nel 1978, Arrivano i Clown e 
Arlecchino va alla guerra. Nel 1982, sotto la direzione di Boso, viene realizzato 
lo “Stage internazionale sulle tecniche della Commedia dell’Arte”, con trenta 
attori europei, dall’esperienza del quale nascerà Il falso magnifico, per la regìa di 
Boso. L’idea di base che sottende a questa linea di ricerca è quella del 
rifacimento, che col lavoro diventa reinvenzione: soprattutto nei suoi esiti 
migliori, non si cade mai nel tranello della pseudo-archeologia. 
La linea registica è la più nota. Parte da Vito Pandolfi, si assesta con Giorgio 
Strehler e Gianfranco De Bosio (nato nel 1924) -i quali propongono un puro 
“teatro di regìa”- passa attraverso le esperienze attoriali-registiche di Eduardo De 
Filippo, di Dario Fo e Franca Rame e di Leo De Berardinis, per giungere fino a 
oggi con le esperienze di compagnie come il “Teatro delle Albe” di Marco 
Martinelli, il “Teatro Belle Bandiere” di Elena Bucci e Marco Sgrosso e la 
“Scuola Sperimentale dell’Attore” di Claudia Contin e Ferruccio Merisi. In questa 
linea di ricerca non c’è mai rischio di equivoco, perché mai si parla di rifacimento: 
qui si tratta di rendere omaggio al mito di Attori-Autori. 
Il punto di riferimento è Giorgio Strehler. 
Claudio Meldolesi, nel 198494, definisce l’Arlecchino servitore di due padroni 
del 195295 uno “spettacolo-capolavoro”. Ma Meldolesi nota anche come esso 
                                                          
93 Tra i fondatori del Teatro Universitario “Cà Foscari” nel 1949, si trasferisce poi a Milano, 
dove svolge la sua attività teatrale fino al ritorno definitivo a Venezia con la creazione del teatro a 
“l’Avogaria”, nel sestiere di Dorsoduro, e della scuola di recitazione, che tuttora porta il suo nome. 
94 MELDOLESI, Claudio, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, 
Sansoni, 1984 (ora: Roma, Bulzoni, 2008). 
95 Lo spettacolo debutta nel 1947 e il primo Arlecchino è Marcello Moretti. Tuttavia, va 
ricordato che, nella versione originale di Goldoni, del 1745, s’intitola solo Il servitore di due 
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rappresenti un’eccezione nella “regìa critica” (l’espressione è dello stesso regista) 
di Strehler, perché essa, dopo, prenderà una direzione del tutto anti-attorica. Dario 
Fo96 riferisce, infatti, che Moretti collaborò moltissimo con Strehler nella 
creazione dei lazzi e nella costruzione dell’Arlecchino, tanto che il personaggio 
può essere considerato una creazione congiunta dell’attore col regista. Qui è in 
ballo l’attore, ma il risultato è un unicum nella produzione registica di Strehler. 
Ferdinando Taviani97 dice una cosa diversa e complementare. Attribuisce a 
Strehler la scelta di ricongiungersi alla grande tradizione della regìa europea 
primo-novecentesca (esattamente quella della prima riscoperta della Commedia 
dell’Arte) e, in particolare, a Max Reinhardt. In questo senso, si tratta di 
un’operazione dello stesso segno di quella che Strehler farà ogni volta che 
prenderà in mano Brecht. 
Nel 1994, Leo De Berardinis si confronta con la Commedia dell’Arte ne Il 
ritorno di Scaramouche. Nell’introduzione al volumetto che riporta il testo, 
scrive: 
 
Quando ho pensato a Il ritorno di Scaramouche, vi ho pensato come a un avvicinamento 
al mondo di Molière (Jean Baptiste Poquelin), alla sua vita, alla sua ipocondria, al suo 
secolo, alla società in cui viveva e che, con la sua opera di autore-attore, smascherava 
fra mille contrasti. D’altra parte mi interessava molto anche la figura del grande 
Scaramouche (Tiberio Fiorilli), che di Molière pare sia stato maestro. In questo caso mi 
affascinava la figura dell’attore geniale, l’autore-attore, come autori-attori erano tutti i 
grandi comici in quel lungo e variegato periodo teatrale che viene comunemente 
definito della Commedia dell’Arte, della Commedia all’improvviso. Un po’ alla volta il 
palchetto classico della Commedia dell’Arte, innalzato al centro del palcoscenico, è 
diventato il luogo dell’Utopia dell’arte, e il palcoscenico il luogo dell’ipocondria, di 
Fiorilli, di Molière, della follia della Storia e dell’opposizione ai tempi bui, anche quelli 
che attraversiamo. Alla fine mi sono accorto che in sintesi si trattava dello scontro vita-
morte sul tema della necessità dell’Utopia, e di una visione del mondo da conquistare 
giorno per giorno, con una lotta continua, di cui l’arte attorica può essere insieme 
simbolo e strumento. Ridere in tempi sciagurati col nome magico di Scaramouche che 
brilla nel buio con la sua vitalità, per noi non è inconsapevolezza, ma il rovescio della 
medaglia del nostro impegno: Scaramouche non è un personaggio da interpretare, ma 
un’idea di Teatro, un’aura, e il brano tratto dal monologo di Molly dell’Ulisse di Joyce 
ce lo riporta in pieno Novecento. In poche parole: ci sono momenti storici che, oltre ad 
angosciarci e a farci agire ancora di più, ci fanno veramente ridere! 98 
 
                                                                                                                                                              
padroni, perché non c’è Arlecchino, bensì Truffaldino – maschera creata da Antonio Giovanni 
Sacchi (1708-1788). 
96 FO, Dario, Manuale minimo dell’attore, cit. 
97 TAVIANI, Ferdinando, Uomini di scena, uomini di libro. La scena sulla coscienza, Roma, 
Officina (collana: Officina dei Teatri), 1995 (nuova edizione: 2010). 
98 DE BERARDINIS, Leo, Il ritorno di Scaramouche di Jean Baptiste Poquelin e Leòn De 
Berardin, Bologna, libri Arena - fuori Thema, 1995, p. 4. 
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Scaramouche interessa a De Berardinis non come “personaggio da 
interpretare”, ma come incarnazione scenica di Tiberio Fiorilli (1608-1694), cioè 
come “figura dell’attore geniale, l’autore-attore, come autori-attori erano tutti i 
grandi comici in quel lungo e variegato periodo teatrale che viene comunemente 
definito della Commedia dell’Arte, della Commedia all’improvviso”: per questo 
rappresenta “un’idea di Teatro, un’aura” e addirittura “una visione del mondo da 
conquistare giorno per giorno, con una lotta continua, di cui l’arte attorica può 
essere insieme simbolo e strumento”. Di conseguenza, lo stesso testo va inteso 
solo come una delle tante componenti dell’arte attorica che -prima di tutto 
attraverso la recitazione all’improvvisa- vede l’attore come creatore. Il ritorno di 
Scaramouche è il “ritorno a una mentalità: l’autore-attore che scrive col corpo, 
con la voce, con la luce, con lo spazio scenico, con i propri compagni”99. Scrive 
ancora De Berardinis: 
 
Avendo sempre identificato il teatro con l’arte attorica e considerato il testo una delle 
sue tante componenti, era quasi naturale sentire la necessità di indagare quel mondo [dei 
comici dell’Arte] per prenderne ispirazione. Del resto, il mio modo di lavorare, il mio 
partire spesso da fonti extradrammaturgiche mi avvicina, con tutte le differenze che è 
facile supporre, a quel mondo, e mi avvicina ad esso anche il fatto che, per tentare di 
essere un attore totale, ho affrontato pure testi veri e propri, cosa che anche i comici 
dell’Arte facevano. […] Questo lavoro mi ha dato l’occasione di prendere coscienza del 
fatto che, insieme a Shakespeare, la Commedia dell’Arte è un fondamento importante 
del mio teatro. Il ritorno di Scaramouche è quindi il ritorno di una mentalità: l’autore-
attore che scrive col corpo, con la voce, con la luce, con lo spazio scenico, con i propri 
compagni […]100 
 
De Berardinis, quindi, ammette l’esistenza, dentro di sé, di una sorta di DNA 
della Commedia all’improvvisa, che lui possiede, che fa parte da sempre della sua 
arte attoriale, ma di cui solo ora prende coscienza. Ed è importante anche la 
definizione della Commedia dell’Arte come “mentalità”, cioè come modo di 
affrontare la scena, più che come genere teatrale: una mentalità in cui è centrale la 
figura dell’attore-autore (che è caratteristica specifica della tradizione teatrale 
italiana), il quale ha un approccio non squisitamente letterario alla scrittura, tanto 
che scrive attraverso i meccanismi e gli strumenti della scena, “col corpo, con la 
voce, con la luce, con lo spazio scenico, con i propri compagni”. Le parole di De 
                                                          
99 Cfr. anche VAZZOLER, Franco, “Riscrivere la Commedia dell’arte. Il ritorno di 
Scaramouche di Leo De Berardinis”, articolo consultabile alla pagina web: 
http://drammaturgia.fupress.net/saggi/saggio.php?id=3171, pubblicato l’8 gennaio 2007 e 
consultato il 10 aprile 2016. 
100 DE BERARDINIS, Leo, Op. cit., p. 5. 
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Berardinis sembrano rimandare anche a una forma di scrittura che non è legata al 
classico principio di autorialità, cui la letteratura ci ha abituati, ma che è specifico 
del teatro: l’idea (che approfondiremo nel terzo capitolo di questo lavoro) 
“plurale” della scrittura, della scrittura come laboratorio collettivo, costantemente 
in fieri, che per questo genera testi sempre inevitabilmente instabili, mai davvero 
definitivi. 
Ora, naturalmente, la strada che porta da Giorgio Strehler a Leo De Berardinis, 
ha diverse tappe intermedie, che peraltro segnano ciascuna il punto di partenza di 
percorsi autonomi, e i primi riferimenti sono a Eduardo de Filippo e a Dario Fo (e, 
nello specifico, al Pulcinella di Eduardo e all’Arlecchino di Fo).101 
Ma, prima di proseguire, diventa necessario, a questo punto, fare chiarezza 
sulla Commedia dell’Arte classica, perché essa, non essendoci arrivata per 
tradizione diretta (attraverso le generazioni), ci è giunta tramite miti, che poi sono 
diventati purtroppo cliché e stereotipi. 
 
2.2. Lo stereotipo della Commedia dell’Arte 
Secondo l’idea corrente (diffusa anche dai manuali scolastici), la Commedia 
dell’Arte sarebbe un genere teatrale comico, fondato su una recitazione mimico-
gestuale e sull’improvvisazione, di origine popolare, basato sull’utilizzo delle 
maschere. Ora, sebbene ciascuno di questi elementi esista nella Commedia 
dell’Arte, nessuno di essi è però totalmente vero: ognuno rappresenta, in realtà, al 
massimo una mezza verità, se non una verità parzialissima. E, soprattutto, è 
storicamente infondata quest’idea come visione complessiva. Si tratta, in verità, di 
un mito ottocentesco, romantico, nato in Germania e in Francia. 
In Germania, la nascita del mito si deve all’opera di Wolfgang Goethe, di 
Friedrich Schiller, di Ludwig Tieck e, soprattutto, di E.T.A. Hoffmann; in Francia, 
esso nasce dalle serate, animate dalla scrittrice George Sand nella propria villa di 
Nohant, dal 1840, cui partecipano grandi teatranti e intellettuali dell’epoca 
(l’attrice Marie Dorval e il musicista Fryderyk Chopin, per esempio), nell’ambito 
                                                          
101 A questo proposito, può essere utile vedere quattro contributi-video, tutti reperibili su 
«YouTube». Tre di Eduardo: “Pulcinella non muore mai (e neppure Eduardo!)”, in: 
https://www.youtube.com/watch?v=y2WWEdmealY, consultato il 10 aprile 2016; “Eduardo De 
Filippo in l’arte di Pulcinella”, in: https://www.youtube.com/watch?v=_ReLgwA0J3Y, consultato 
il 10 aprile 2016; “E. De Filippo. La maschera di Pulcinella 1973. Franco Zeffirelli”, in: 
https://www.youtube.com/watch?v=TJpRaOPnrE4, consultato il 10 aprile 2016. Uno di Fo: “Dario 
Fo about Commedia dell’Arte; Arlecchino”, in: https://www.youtube.com/watch?v=jvC-y4I_5hU, 
consultato il 10 aprile 2016. 
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delle quali il figlio della scrittrice, Maurice Sand, crescerà e maturerà 
quell’interesse storiografico (per quanto fosse possibile un interesse storiografico 
a quell’altezza storica) che lo porterà a scrivere, nel 1859, Masques et bouffons102, 
che possiamo considerare il punto di partenza della storiografia sulla Commedia 
dell’Arte. E, sempre in quest’ambito, maturerà la decisione di Théophile Gautier 
di scrivere il suo romanzo d’appendice Capitan Fracassa103, pubblicato in volume 
unico nel 1863. 
Questo mito arriva ai padri fondatori del Teatro di Regìa del primo Novecento, 
per cui -beninteso- è anche un mito fecondo. Tuttavia, se esso è fecondo 
artisticamente, non altrettanto lo è storiograficamente: per questo dovremo, punto 
per punto, decostruire l’idea corrente e stereotipata di Commedia dell’Arte. 
Genere teatrale. 
La Commedia dell’Arte non è un genere teatrale, bensì un modo di produzione 
teatrale inventato da compagnie teatrali. Stiamo parlando, cioè -per la prima volta 
nella storia-, di professionismo moderno: le compagnie sono organismi collettivi 
che, dal 1540, stipulano un accordo di lavoro davanti a un notaio. Quando la 
Commedia dell’Arte decade, allora diventa genere teatrale: cioè, cristallizzando 
alcuni cliché, comincia a ripetersi sempre uguale, per cui isterilisce e muore. Ma 
questo avverrà in Francia nel Settecento. La Commedia dell’Arte, infatti, 
raggiunge ogni paese d’Europa, ma è in Francia che riceve gli onori maggiori, 
tanto che, nel Seicento, nasce a Parigi (paradossalmente) il primo teatro stabile 
italiano: è un teatro che ospita compagnie italiane di Commedia all’improvvisa. 
Tale teatro stabile -contro il quale polemizza Moliére- chiuderà, per venir riaperto, 
fra il 1714 e il 1782: è il “Nouveau Theatre d’Italie”, che di italiano, a quel punto, 
non ha più nulla, perché produce spettacoli costruiti sulla base dei gusti del 
pubblico francese, che vuole sempre lo stesso genere di situazioni e di lazzi. 
Insomma, la Commedia dell’Arte si francesizza e, in questa fase -quasi fosse una 
sorta di contrappasso-, a scrivere canovacci per questo teatro sarà proprio 
                                                          
102 SAND, Maurice, Masques et bouffons (comédie italienne), Paris, Michel Lévy frères, 1860. 








link consultato il 26 giugno 2016. 
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Goldoni, che in Italia aveva lavorato a riformare dall’interno la Commedia 
dell’Arte e che, negli ultimi anni della propria vita, s’era trasferito in Francia. Nel 
francesizzarsi, però, la Commedia dell’Arte perde originalità, avvizzisce e muore. 
L’uso delle maschere. 
La Commedia dell’Arte non fu basata unicamente sull’uso delle maschere104. 
Anzi, solo le quattro figure comiche portavano la maschera: Pantalone, il Dottore, 
Brighella e Arlecchino. Gli Innamorati, per esempio, non la portavano. Non solo: 
benché i ruoli assegnati fossero piuttosto fissi, l’identificazione dell’attore con la 
maschera e nel ruolo fu totale solo agli inizi. L’esempio più eclatante di tale 
identificazione con la propria maschera fu l’attore e acrobata Tristano Martinelli 
(1557-1630), che fu per sempre Arlecchino. Dal Seicento in poi, il rapporto, pur 
rimanendo, diventa meno rigido: l’attore stesso, nell’iconografia, si fa sempre 
ritrarre con la maschera in mano, mai in faccia. 
L’origine popolare. 
L’origine popolare della Commedia dell’Arte è un altro mito determinato 
dall’ideologia e dalla poetica romantica e costruito sull’identificazione delle 
maschere con il carnevale e con il teatro dei burattini. In realtà, l’origine popolare 
vale solo per le compagnie di saltimbanchi e per gli attori buffoneschi. Ma 
l’estrazione di Lucrezia Di Siena, di Vittoria Piissimi e di Isabella Andreini era 
ben altra: quando entrano a far parte delle compagnie teatrali professionistiche, le 
donne della Commedia dell’Arte sanno già improvvisare (il loro apprendistato è 
dato dalle tenzoni poetiche, nelle quali si improvvisavano sonetti, ottave e terzine 
dantesche), danzare e cantare105: esse hanno, cioè, quella stessa profonda sapienza 
teatrale che troviamo nelle “cortigiane oneste” come Veronica Franco (il che 
contribuisce all’identificazione dell’attrice con la meretrice). Anzi: possiamo dire 
che sia proprio l’arrivo delle donne sulla scena (il primo contratto che ne dà 
testimonianza è del 1564 e riguarda Lucrezia Di Siena) a determinare il salto di 
qualità. E, grazie alla loro creatività, la Commedia dell’Arte sviluppa un gusto per 
il dualismo di elementi in contrasto stridente, quasi volutamente dissonante, 
inseriti sempre all’interno di un’unica messinscena: dialetti/toscano; parti 
                                                          
104 Sarà opportuno precisare che la maschera, nella Commedia dell’Arte, è sempre una mezza 
maschera, che lascia libera la parte inferiore del viso. La maschera intera, al contrario, era usata 
nel teatro greco. 
105 Ricordiamo che la distinzione netta tra teatro recitato e melodramma è successiva e che, a 
quest’altezza storica, a mettere in scena i melodrammi di Monteverdi sono le stesse compagnie 
della Commedia dell’Arte. 
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comiche/parti serie; registro volgare/registro alto; danze carnevalesche/danze di 
corte; osceno/sublime; maschera/volto scoperto… Potremmo dire che in questo 
gusto delle dissonanze (che richiedeva una straordinaria sapienza attoriale) stia il 
propium della Commedia dell’Arte. Lo stereotipo sul carattere popolare della 
Commedia dell’Arte, infine, non vale sempre neanche se per “popolare” 
intendiamo “per il popolo”: esistevano molte compagnie, ma non tutte recitavano 
per il popolo; le grandi compagnie di fama europea (i Gelosi, per esempio) 
recitavano raramente nelle piazze, ma più spesso al chiuso, nei teatri e nelle 
corti.106 
Il genere comico. 
La Commedia dell’Arte non si cimenta solo col genere comico. Prima di tutto, 
già nelle commedie c’era sempre anche un plot serio. Ma poi le compagnie 
recitavano veramente di tutto: commedie, drammi, tragedie, favole boscherecce, 
pastorali (la Andreini stessa ne scrisse una: La Mirtilla, pubblicata nel 1588). 
Considerato il loro eclettismo, possiamo dire che i Comici dell’Arte fossero attori 
e attrici specializzati nel non specializzarsi. Anche a questo si deve la loro 
straordinaria fortuna a livello europeo. Per quanto gli studi in merito siano appena 
agli inizi e già controversi, non possiamo escludere che la Commedia dell’Arte 
fosse arrivata anche in Inghilterra e che lo stesso Shakespeare la conoscesse. Non 
è improbabile che la stessa compagnia che giunge al castello di Elsinore, 
nell’Amleto, sia una compagnia italiana. Così come è stato ipotizzato un debito 
della figura del fool scespiriano e del gracioso del teatro spagnolo del “Siglo de 
Oro” nei confronti della Commedia dell’Arte. Allo stato attuale degli studi, però, 
questa specifica materia è ancora controversa. 
L’elemento mimico-gestuale. 
È molto probabile che l’elemento mimico, gestuale, non-verbale della 
performance prevalesse nelle tournée all’estero (Isabella Andreini sapeva diverse 
                                                          
106 Il recitare al chiuso nei teatri non implica, tuttavia, il fatto di allestire spettacoli riservati 
solo alle classi più abbienti. Per esempio, i Gelosi recitarono anche all’Hostaria-Teatro del Falcone 
di Genova, che fu il primo palcoscenico genovese e nacque dalla locanda “ad signum Falconis”, 
nel cui giardino, già dalla seconda metà del Cinquecento, si allestivano piccoli spettacoli tenuti da 
compagnie itineranti. Vedi, a questo proposito: IVALDI, Armando Fabio, “Gli Adorno e 
l’Hostaria-Teatro del Falcone di Genova (1600-1680)”, in: «Rivista Italiana di Musicologia», vol. 
15, n. 1/2 (1980), pp. 87-152. A proposito dell’attività teatrale del luogo, abbiamo notizia anche di 
un’esecuzione (non si sa curata da chi) dell’Orfeo di Monteverdi nel 1646, il che testimonia che le 
compagnie di Commedia dell’Arte usavano allestire anche melodrammi, forma d’arte appena nata. 
Vedi: FABBRI, Paolo, Monteverdi [1985], translated by Tim Carter, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1994, p. 287, nota 98. 
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lingue, ma questa non era condizione diffusa), per cui, dovendo aver a che fare 
con pubblici non italofoni, in quelle specifiche situazioni si limitava l’uso della 
parola. Abbiamo esempi straordinari di performance costruite solo sulla mimica, 
dall’Arlecchino di Domenico “Dominique” Biancolelli (1636-1688) allo 
Scaramouche di Tiberio Fiorilli. Tuttavia, fatta eccezione per questa specifica 
casistica, la parola era fondamentale. Ma come emergeva? Questa domanda ci 
porta a smontare il mito più forte. 
L’improvvisazione. 
Prima di tutto, l’improvvisazione non era l’unico modo di produzione attoriale 
utilizzato dai Comici dell’Arte. La compagnie recitavano non solo “scenari”, ma 
anche testi “premeditati” (copioni, cioè, da mandare a memoria per intero, che non 
lasciavano spazio all’improvvisazione): sappiamo con certezza che i Gelosi, per 
esempio, avevano in repertorio l’Aminta di Torquato Tasso e La Mirtilla, scritta 
da Isabella Andreini, che era membro della compagnia. 
Ma soprattutto, l’improvvisazione della Commedia dell’Arte non ha niente a 
che vedere con la spontaneità e con la libera invenzione estemporanea. Essa, al 
contrario, è estremamente codificata, predeterminata. E lo stesso vale per i “lazzi” 
(cioè, i momenti d’improvvisazione mimico-gestuale). Tutte le improvvisazioni -
tanto quelle verbali, quanto quelle non verbali- erano raccolte in “repertori”. 
Certo, la prima generazione dei Comici dell’Arte non aveva ancora codificato 
nulla, ma è proprio dalla loro esperienza che nasce la necessità della 
codificazione. 
Ora, se anche l’improvvisazione è codificata, in che senso parliamo di attori-
autori, di attori-creatori? 
La superficie verbale è l’elemento su cui i Comici dell’Arte creano, ma 
attingendo da repertori accumulati negli anni. È il loro uso specifico a esser tirato 
fuori “all’improvvisa”. Sul piano della produzione teatrale, si tratta di una scelta 
drammaturgicamente economica: lo stesso repertorio può essere adoperato in 
diversi spettacoli, basati su diversi “scenari”. Però, sul piano attoriale, richiede 
una tecnica raffinatissima, basata sull’adattamento, fatto ad hoc e all’impronta, di 
materiali predeterminati. In questo senso, quei repertori venivano -per così dire- 
quotidianamente “riscritti” non per la scena, ma direttamente sulla scena, davanti 
al pubblico: questa è l’improvvisazione. Inoltre, l’improvvisazione è anche un 
“effetto”, perché bisogna che al pubblico tutto ciò che è predeterminato sembri 
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inventato sul momento. L’improvvisazione, quindi, non è una scorciatoia per 
faticare meno sulla memoria, ma -anzi- un modo di lavorare molto più complicato 
rispetto a quello usato nel teatro elisabettiano o spagnolo, nel quale l’attore impara 
a memoria un testo “premeditato”: l’apporto creativo del Comico dell’Arte è 
superiore che altrove. 
I Comici dell’Arte dovevano, quindi, personalizzare, rinfrescare i repertori, 
adattarli di volta in volta ai diversi scenari e -non ultimo- all’interlocutore. In 
quest’ultimo particolare sta, poi, un tratto distintivo della Commedia dell’Arte 
rispetto a tutto il teatro europeo dell’epoca: la convenzione scenica diffusa era che 
gli attori, quand’anche dialogassero tra loro, dovessero stare frontali al pubblico. I 
Comici dell’Arte non potevano recitare così, perché l’improvvisazione ha bisogno 
dello sguardo di ciascun attore sul partner in scena. Quest’attenzione al partner, 
la costruzione della scena sull’interazione diretta tra gli attori, fondata sul 
meccanismo azione/reazione fa la differenza fra gli attori italiani di questo periodo 
e gli attori del resto d’Europa. Le cronache francesi definiscono quest’attenzione 
al partner “élan”, cioè “slancio” e nel possesso di questo “élan” da parte degli 
attori italiani esse pongono la differenza rispetto ai francesi.107 
 
2.3. La Commedia dell’Arte nel primo Novecento europeo 
Abbiamo visto come la nostra idea di Commedia dell’Arte sia uno stereotipo, 
un cliché derivato da un mito romantico, nato nell’Ottocento in Germania e in 
Francia108. E abbiamo visto anche che, pur avendo notizie sufficienti per 
decostruire il mito, non conosciamo le tecniche espressive dei Comici dell’Arte, 
motivo per cui oggi ci è impossibile rifare la Commedia dell’Arte classica. 
Al mito ottocentesco della Commedia dell’Arte in particolare in Francia ha 
dedicato, nel 1999, un ottimo lavoro (non ancora superato da nulla di più recente) 
                                                          
107 A proposito del mito della Commedia dell’Arte, sarà utile vedere il film di Ettore Scola Il 
viaggio di Capitan Fracassa, del 1990. Scritto da Ettore e Silvia Scola (la figlia del regista), 
insieme a Vincenzo Cerami e Fulvio Ottaviano, il film è ispirato al Capitan Fracassa di Gautier 
(che, nella sceneggiatura, viene trasformato in romanzo di formazione, puntando tutto 
sull’innamoramento per il teatro del giovane e squattrinato barone Sigognac) e vede Massimo 
Troisi interpretare un Pulcinella che risulterà essere uno dei personaggi più scolpiti e compiuti 
dell’attore partenopeo. 
108 Per una trattazione ad ampio raggio del mito della Commedia dell’Arte, cfr. RANDI, Elena 
(a cura di), Il “mito” della Commedia dell’Arte nel Novecento europeo, Acireale, Bonanno, 2016. 
Il volume raccoglie gli atti del convegno internazionale «Il “mito” della Commedia dell’Arte nel 
Novecento europeo», tenutosi a Padova, il 4 e il 5 dicembre del 2014. Il programma del convegno 
è interamente riportato alla pagina web: http://www.marcadoc.com/il-mito-della-commedia-
dellarte-nel-novecento-europeo-padova-4-e-5-dicembre-2014/, consultata il 16 aprile 2016. 
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l’attore e docente universitario Roberto Cuppone109. Il testo è molto interessante 
per l’interpretazione che fornisce delle “serate di Nohant” organizzate, dal 1840, 
da George Sand: per il loro carattere di sperimentazione assai pratica (la Sand farà 
costruire, per quelle serate, un vero e proprio teatrino, in cui verranno allestiti 
canovacci scritti per l’occasione dai partecipanti), Cuppone le definisce “il primo 
laboratorio teatrale europeo”. 
Ma, in verità, la Germania -sebbene di poco- precede la Francia, nella 
costruzione del mito. Lo abbiamo detto: esso è costruito grazie all’opera di 
Goethe, di Schiller, di Tieck e, soprattutto di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. 
Proprio quest’ultimo, nel 1820-’21, scrive il romanzo La principessa 
Brambilla110, basato sulle fiabe teatrali di Carlo Gozzi111 (autore che Hoffman 
aveva scoperto grazie all’amico e collega ebreo, di quattro anni più giovane, 
Julius Eduard Hitzig, suo futuro biografo) e sulle incisioni di Jacques Callot 
(1592-1635), in particolare I Balli di Sfessania112, del 1622. Ma Callot, nelle 
proprie incisioni, ritrae maschere carnevalesche, cui assegna nomi di maschere 
della Commedia dell’Arte: è da qui che traggono origine il mito ottocentesco 
(prima) e lo stereotipo (dopo) della Commedia all’improvvisa. 
Come abbiamo già detto, il mito, artisticamente, è stato fecondo, per i padri 
fondatori del Teatro di Regìa del primo Novecento. E infatti, dalle incisioni di 
Callot e dal mito romantico costruito in Francia e in Germania, Stanislavskij, 
Mejerchol’d, Craig, Reinhardt, Copeau attingono a piene mani, per creare il 
nuovo teatro del Novecento. 
Questi, però, sono i protagonisti di una svolta anche per un altro motivo: 
finalmente, infatti, a lavorare sulla Commedia dell’Arte sono teatranti veri e 
propri (non più scrittori che di teatro si occupavano per pura passione), soprattutto 
                                                          
109 CUPPONE, Roberto, CDA. Il mito della commedia dell’arte nell’Ottocento francese, Roma, 
Bulzoni (collana: Biblioteca teatrale), 1999. 
110 HOFFMANN, E.T.A., La principessa Brambilla – Mastro Pulce, introduzione, prefazione e 
traduzione di Laura Bocci, Milano, Garzanti (collana: I grandi libri), 1994. 
111 Importante, in questa sede, è ricordare che Carlo Gozzi (1720-1806) fu uno dei più accesi 
sostenitori della Commedia dell’Arte, nel periodo in cui Goldoni, invece, metteva in atto la propria 
“riforma”. Vanno ricordate due sue fiabe teatrali, in particolare: L’amore delle tre melarance 
(1761) e Turandot (1762). 
112 Incise tra il 1621 e il 1622, queste stampe descrivono una serie di maschere intente a ballare 
il Ballo di Sfessania, ritenuta da alcuni la più antica forma di tarantella partenopea. La serie quasi 
completa è visibile alla pagina web: http://engrammi.blogspot.it/2012/02/i-balli-di-sfessania-di-
jacques-callot.html, consultata l’11 aprile 2016. 
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Gordon Craig (che pure -per intenderci- è l’inventore della “supermarionetta”113) 
e Vsevolod Mejerchol’d (l’allievo “eretico” di Stanislavskij, del quale rifiuterà 
proprio l’impostazione naturalistica e psicologica). In mano loro, la Commedia 
dell’Arte insegna la semplicità non naturalistica e l’improvvisazione dell’attore. 
Nel suo importante saggio dedicato a Mejerchol’d114 nel 2010, Raissa Raskina 
mostra quanto la Russia sia un centro significativo, nel contesto della riscoperta 
primo-novecentesca della Commedia all’improvvisa. La Commedia dell’Arte è 
per il Mejerhol’d una fonte inesauribile per le sue ricerche riguardo ai metodi 
pratici del teatro. Così è negli “Studi teatrali” in via Povarskaja e via Borodinskaja 
a San Pietroburgo nel 1913-1916. Questi “Studi” iniziano da due gruppi: il gruppo 
della commedia dell’arte e il gruppo della tragedia antica. Nel gruppo della 
commedia dell’arte l’assistente di Mejerhol’d è Vladimir Nikolaevic Solov’ev 
(1887-1941), filologo e critico d’arte115. Nel gruppo della tragedia antica collabora 
il famoso compositore e musicista Michail Gnesin. 
Negli anni 1914-1915, Mejerhol’d pubblica una rivista intitolata «L’amore 
delle tre melarance» con il sottotitolo «La rivista del Dottor Dappertutto». Il titolo 
deriva da una commedia, che a sua volta prende origine da uno scenario di Gozzi, 
rielaborato da Mejerhol’d, Solov’ev e altri, mentre il sottotitolo richiama 
esplicitamente al personaggio di uno stregone dei racconti di Hoffmann. 
Proprio con lo pseudonimo hoffmaniano di “Dottor Dappertutto”, del resto, 
Mejerchol’d, dal 1908, dirige il cabaret “Dom Intermedij” (“Casa degli 
Intermezzi”) a Pietroburgo, in cui sviluppa attivamente la propria attività di 
istrione e sperimentatore. Proprio alla “Casa”, il 9 ottobre 1910, aveva messo in 
                                                          
113 Per Craig, l’artista -ovvero, la “Supermarionetta” (Übermarionette)-, “ […] è l’attore che si 
preoccupa di ricordare nei dettagli, e di ripetere sempre uguale, il proprio percorso fisico e 
verbale. È l’attore capace, così, di creare un materiale paradossalmente solido, su cui il regista, 
quando ci sarà, potrà lavorare. L’attore non artista, per Craig, è quello che invece accentua 
l’inevitabile instabilità dell’arte dell’attore, anche se questo lo porta ad un’eccellenza che può 
superare i limiti del teatro e confondersi con la genialità.” Citazione da: SCHINO, Mirella, 
“Teorici, registi e pedagoghi”, in: DAVICO BONINO, Guido e ALONGE, Roberto (a cura di), 
Storia del Teatro moderno e contemporaneo. III. Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento, 
Torino, Einaudi, 2001, p. 71. 
114 RASKINA, Raissa, Mejerchol’d e il Dottor Dappertutto. Lo «Studio» e la rivista «L’amore 
delle tre melarance», Roma, Bulzoni, (collana: Biblioteca teatrale), 2010. 
115 Vladimir Nikolaevic Solov’ev (1887-1941), regista, drammaturgo, pedagogo, storico del 
teatro, critico. Tenne lezioni presso di “Studi” di Mejerchol’d in via Trojckaja e in via 
Borodinskaja, dove insegnava nei laboratori di regìa teatrale. Come autore di pièce sul tema della 
Commedia dell’Arte, particolare notorietà ebbe per l’Arlekin, chiodata svadeb (Arlecchino il 
paraninfo, anche nota, in italiano, come Arlecchino il sensale), messa in scena da Mejerchol’d 
(prima versione presso l’Arena della Consulta di Palazzo a Pietroburgo: prima rappresentazione, 8 
novembre 1911; seconda versione presso la Compagnia degli attori, pittori, scrittori e musicisti a 
Terioki: prima rappresentazione, 9 luglio 1912). 
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scena Šarf Colombiny (La sciarpa di Colombina), un adattamento della 
pantomima di Schnitzler-Dohanyi Der Schleier der Perette, riconfermando il 
proprio interesse per la Commedia dell’Arte. E «L’amore delle tre melarance» è la 
rivista della “Casa”. 
Lo scenario di Gozzi cui si riferisce il titolo della rivista è pronto già all’inizio 
del 1912, ma messo in scena molto più tardi e non nel teatro drammatico. Carlo 
Gozzi intende il suo L’amore delle tre melarance come una parodia delle opere di 
Goldoni e di Chiari. Lo scenario di Mejerhol’d e Solov’ev, in cui si svolge la lotta 
tra commedia e tragedia, è una parodia di tutto il teatro contemporaneo, pieno di 
stereotipi e cliché antiquati. Tra i personaggi ci sono compagnie di tragici, comici, 
lirici, ecc… 
Questo scenario viene pubblicato nel primo numero della rivista «L’amore 
delle tre melarance»: ciò significa che gli editori della rivista dichiarano la 
Commedia dell’Arte come mezzo universale per esaminare il teatro e, nello stesso 
tempo, per parodiarlo. È su questa scia che si colloca la messinscena dello 
scenario originale di Solov’ev Arlecchino il paraninfo (o Arlecchino il sensale). 
Durante i tre anni di lavoro (tanto durò l’esperienza degli “Studi”), vengono 
scritti e messi in scena più di quindici scenari di arlecchinate e pantomime, 
vengono esaminati molti lazzi tipici e molte scene (la scena della confusione 
notturna, per esempio), gli attori si esercitarono nella pantomima e 
nell’improvvisazione senza parole. I materiali degli “Studi” vengono pubblicati e 
commentati nella «Rivista del Dottor Dappertutto».116 
L’attenzione alla Commedia dell’arte è scientifica e, al tempo stesso, 
artigianale: si tenta (certo, illusoriamente) di ricostruire la Commedia dell’Arte 
classica. Non a caso, nel 1914, Solov’ev scrive Tradizionalismo teatrale (titolo 
che esprime un certo gusto retrospettivo che aveva aperto nuove possibilità anche 
all’interpretazione dei classici), un saggio in cui l’autore auspica una riforma del 
teatro ispirata alla Commedia dell’Arte, cui, però, giunge non attraverso l’Italia, 
bensì attraverso Gordon Craig (a cui Solov’ev si ispira). Craig è inteso come il 
paradigma dell’arte attoriale creativa (e non meramente esecutiva) basata 
sull’improvvisazione. 
                                                          
116 Cfr. TRUBOCHKIN, Dmitryj, “La commedia dell’arte in Russia”, lezione tenuta il 24 
marzo 2010 all’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, riportata e leggibile alla pagina 
web: http://docenti2.unior.it/doc_db/doc_obj_19312_08-04-2010_4bbe36ebe5dfc.doc, consultata 
il 12 aprile 2016. 
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La riscoperta della Commedia dell’Arte è un fermento europeo, ma l’unico 
paese che la rifiuta è l’Italia, dove -lo abbiamo già detto- è considerata una forma 
di teatro rozza, volgare, guittesca, costruita sull’istrionismo imprevedibile e 
gigionesco dell’attore. E, a segnare il ritardo italiano, si aggiunge Miklasevskij, 
che comincia, nel 1914, dall’interno di quella temperie culturale primo-
novecentesca, già a demolire gli stereotipi della Commedia all’improvvisa, ma 
precisandone alcune peculiarità: per esempio, è lui a riconoscere nel “grammelot” 
uno degli elementi fondamentali della Commedia dell’Arte italiana del XVI e del 
XVII secolo, in cui 
 
i personaggi parlavano tutti dei dialetti diversi. Tale moda era particolarmente favorita 
in quanto ogni spettatore poteva trovarvi un proprio conterraneo e il gran numero di 
scene mimiche rendeva questo genere di teatro accessibile e interessante anche per 
l’estero.117 
 
In questo contesto, unica eccezione in Italia, è quella di Mario Apollonio, che, 
alla fine degli anni Venti (in tempi in cui da noi la si disprezza), scrive una 
monografia sulla Commedia dell’Arte118. 
Anche in Francia, il mito feconda nuove visioni teatrali, soprattutto grazie a 
Copeau, sebbene (curiosamente) il mito non arrivi a lui dalla Francia, ma di 
rimbalzo dalla Germania e dalla Russia. 
Incontrando registi e attori professionisti (Adolphe Appia, Stanislavskij, 
Craig), lui che è nato come critico teatrale e non come teatrante di professione, 
lavora sempre più approfonditamente alla propria idea e arriva -anch’egli, come 
Stanislavskij, Craig o Mejerchol’d- ad aprire (con l’attrice Suzanne Bing) una 
scuola drammatica nuova, persuaso che la salvezza del teatro vada cercata 
nell’educazione dei bambini e degli adolescenti, non ancora influenzati dagli 
insegnamenti tradizionali del Conservatoire119. Progetta una formazione totale, 
                                                          
117 MIKLASEVSKIJ, Konstantin Mihajlovic, La commedia dell’Arte o il teatro dei 
commedianti italiani nei secoli XVI, XVII e XVIII (con un saggio di Carla Solivetti), Venezia, 
Marsilio, 1981, p. 72. 
118 APOLLONIO, Mario, Storia della Commedia dell’Arte, Roma, Augustea, 1930. 
119 Nella scuola del Vieux- Colombier, Suzanne Bing (1885-1967) svolgeva un ruolo 
essenziale e i suoi appunti ci permettono di ricostruire assai concretamente l’organizzazione della 
didattica e gli esercizi che venivano praticati. Tra i giochi proposti da Copeau c’era quello delle 
smorfie (Bibliotheque National de France, Fondo Copeau, Boite 2, École du Vieux-Colombier, 
dossier 1 bis), mentre al biennio 1922-’23 risalgono gli esperimenti con il grammelot, così come 
certe codificazioni delle espressioni tragiche (depressione, odio, dolore, estasi, debolezza, 
disgusto) e comiche (ubriachezza, stupore, bestialità, sonnolenza, fastidio) ricordate negli appunti 
manoscritti dell’allievo Jean Dasté (1904-1994) (Bibliotheque National de France, Fondo Copeau, 
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che includa la cultura generale, la musica, la ginnastica, l’improvvisazione, il 
mimo e l’uso delle maschere. La scuola di Copeau fa parte costitutivamente del 
teatro come pratica (Teatro-Studio, Teatro Atelier, Teatro Laboratorio): per questo 
a essa viene associato il piccolo teatro del Vieux-Colombier, inaugurato il 22 
ottobre 1913. Il teatro s’impone subito per le messe in scena poetiche ed essenziali 
e lo stile recitativo espressivo, privo di ostentazione da parte degli attori. 
Memorabile sarà lo spettacolo La Nuit des Rois (La notte dei re), che resterà nella 
storia. L’intento è di dire basta alle scuole che pretendono di “insegnare” a far 
tutto, tanto che l’attore, una volta uscitone, è convinto di essere già un 
professionista e fa solo prove, spettacoli e tournée. Per Copeau, una volta uscito 
dalla scuola, l’attore ha semplicemente appreso un “alfabeto”, condizione che gli 
consente -a quel punto- di avere le competenze necessarie per cominciare a 
costruirsi come professionista. Scrive: 
 
Per ritrovare la vivente semplicità dobbiamo lavarci da tutte le sozzure del teatro, 
spogliarci di tutte le sue abitudini. E questo risultato lo otterremo non tanto insegnando 
ai nostri giovani attori una tecnica, quanto apprendendo loro a vivere e a sentire, 
cambiando loro il carattere, facendo di loro degli esseri umani. […] Bisogna proibirgli 
di specializzarsi, di meccanizzarsi con l’abuso della tecnica. A mio avviso la tecnica 
dell’interprete drammatico non deve essere sviluppata al di là di un certo limite. Appena 
egli si sente capace di esprimere troppo diviene un virtuoso.120 
 
Nel 1915, Copeau incontra Craig a Firenze (ne parla nel suo carteggio con 
Louis Jouvet121). Per lui, si tratta di trovare nuovi tipi per una “comédie nouvelle”: 
una sorta di Commedia dell’Arte con i tipi rappresentativi del nostro tempo. Non 
ci riuscirà. 
 
2.4. La riscoperta italiana della Commedia dell’Arte 
Stride davvero il fatto che, in tutto questo panorama, l’Italia faccia eccezione 
per pregiudizi (la Commedia dell’Arte -lo ribadiamo- è considerata un teatro 
rozzo, di guitti), sostenuti soprattutto da Silvio D’Amico. E sebbene Anton Giulio 
                                                                                                                                                              
Boite 3, École du Vieux-Colombier, dossier 5 bis). All’estate del 1922 risalgono anche alcuni 
esercizi sugli animali. 
120 Conferenza tenuta agli Washington Square Players di New York il 20 gennaio 1917; 
pubblicata nei CRB (Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud - Jean-Louis Barrault), II, 4 
(1954), pagg. 8-20. 
121 COPEAU, Jacques e JOUVET, Louis, Correspondance 1911-1949, edition d’Olivier Rony, 
Paris, Gallimard (collana: Les cahiers de la NRF), 2013. 
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Bragaglia (1890-1960) sia d’altra idea122, non ha la solidità critica per far sì che la 
propria visione si affermi. 
In Italia il regista viene introdotto in funzione anti-attoriale, come tutela 
assoluta degli autori. Questi ultimi, infatti, sono considerati gli unici “artisti” del 
teatro, mentre tutti gli altri sarebbero, sostanzialmente, “sapienti artigiani”. Da un 
punto di vista culturale, il cambiamento sta nel fatto che il valore primario del 
teatro, quindi, spetterebbe al testo teatrale (e alla sua messinscena), più che all’arte 
dell’attore, e le compagnie non dovrebbero essere più strutture semplici 
(incentrate sul mattatore) ma strutture di complesso (con tutti gli attori messi sullo 
stesso piano), guidate da un direttore che non dovrebbe recitare, per concentrarsi 
solo sull’armonizzazione della struttura complessa della nuova compagnia. Per i 
critici dell’epoca, lo scrittore “crea”, mentre l’attore semplicemente “esegue”123: 
non riconoscono assolutamente la creatività del lavoro dell’attore. Su questo si 
creano, nel primo Novecento, anche alcuni momenti di imbarazzo tra i teatranti 
italiani e quelli del resto d’Europa. L’esempio più eclatante è la quarta edizione 
del Convegno Volta. 
Tema del convegno, che si svolge a Roma nel 1934, è il teatro drammatico124. 
Il presidente è Luigi Pirandello, il segretario è Filippo Tommaso Marinetti. Tra gli 
artisti europei invitati ci sono Walter Gropius, Stefan Zweig, William Butler 
Yeatts, Federico García Lorca, Somerset Maugham. In quell’occasione, Gordon 
Craig, chiamato a esporre le proprie riflessioni sul lavoro dell’attore e la teoria 
della “supermarionetta”, dice di averne visto la realizzazione la sera prima, in un 
teatro di Roma. Nella stessa occasione, Mejerchol’d dice di aver visto 
perfettamente concretizzata la propria teoria del “pre-gioco” proprio nello stesso 
                                                          
122 Nel 1929, Bragaglia pubblica, a Roma, Del teatro teatrale ossia del teatro, che può 
considerarsi il consuntivo della sua attività di “régisseur” sperimentale. In questo libro sono 
affermati, per il teatro presente e futuro, il valore fondamentale della Commedia dell’Arte, come 
azione teatrale dell’attore-musico-ballerino, e il principio del “meraviglioso” inteso come 
“mutazione” (cioè come moltiplicazione dell’azione e dei luoghi), ed è celebrata la “macchina”, 
intesa come scena mobile, così come il teatro l’ha ereditata dal cinema. Vedi: BRAGAGLIA, 
Anton Giulio, Del teatro teatrale ossia del teatro, Roma, Edizioni Tiber, 1929. 
123 Ecco, per esempio, che cosa dice a tale proposito Marco Praga: “Io considero l’Autore di 
una razza più elevata dell’Attore. Anche se l’attore è Zacconi e se l’autore è XY. Per me, gli 
architetti valgono più dei calzolai. Ci fu un Ronchetti, milanese, calzolaio di Napoleone, che parve 
avesse un’abilità da sbalordire; gli hanno dedicato una piccola piazza. E ci sono degli architetti i 
quali tiran su delle case in istile floreale che, quando non rovinano, danno il mal di pancia. Non 
importa. Gli architetti sono di una razza più elevata dei calzolai. Chi crea è di razza superiore a 
chi eseguisce.” La citazione è da: LOPEZ, Guido (a cura di), “Carteggio Marco Praga-Sabatino 
Lopez”, in «Il Dramma», dicembre 1958, p. 83. 
124 Vedi, a questo proposito: FRIED, Ilona, Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Roma 
1934. Un evento culturale nell’età dei totalitarismi, Corazzano [Pisa], Titivillus, 2014. 
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teatro di rivista di cui aveva parlato Craig. L’attore al quale entrambi si riferiscono 
è Ettore Petrolini. La posizione presa dai teatranti europei spiazza gli italiani: i 
primi chiedono conto della tradizione della Commedia dell’Arte e s’aspettano di 
trovare al convegno Petrolini e Totò; i secondi non considerano neanche teatro 
quelle espressioni. 
Ma, allora, da dove arriva Strehler? In verità, bisogna dire che, prima di lui, 
qualche teatrante italiano in controtendenza c’è. Fin dal 1941, per esempio, il 
regista e critico teatrale Vito Pandolfi125 (1917-1974) lavora su scenari della 
Commedia dell’Arte: lui è il pioniere, col saggio di fine corso, fatto con gli allievi 
dell’Accademia d’Arte Drammatica di Roma (quando lui stesso è ancora allievo), 
intitolato Pulcinella delle tre spose, rappresentato nel Teatro Studio “Eleonora 
Duse” per sole due sere, il 28 e il 29 giugno 1941, con Carlo Mazzarella 
protagonista. E proprio dall’esperienza con alcuni grandi attori (oltre a 
Mazzarella, anche Vittorio Gassman, per esempio), Pandolfi elabora una visione 
del teatro nella quale la nuova figura del regista e quella tradizionale dell’attore 
superano la semplice convivenza per creare insieme un innovativo modo di fare 
spettacolo. 
Tuttavia, il centro della riscoperta italiana della Commedia dell’Arte -negli 
anni Cinquanta del secondo Novecento- è Padova, grazie al lavoro del regista e 
critico Gianfranco De Bosio (n. 1925). Iniziata la propria attività al Teatro 
dell’Università di Padova, egli lega, sin dal 1953, il proprio nome alla riscoperta 
di Angelo Beolco, detto “Il Ruzante”126 (1496-1542) e alla presentazione delle sue 
opere in edizioni filologicamente attendibili. Ma De Bosio riscopre la Commedia 
                                                          
125 Ammesso al corso di regìa dell’Accedemia d’Arte Drammatica di Roma nel 1940 e 
diplomatosi nel 1943, dopo la Liberazione -dopo essere stato incarcerato, in quanto antifascista, 
nel 1943, e aver preso poi parte alla Resistenza- divenne libero docente di Storia del Teatro e dello 
Spettacolo. Nel 1964 fondò il Teatro Stabile di Roma, di cui fu direttore fino al 1969. Sempre dal 
1964 insegnò Storia del Teatro e dello Spettacolo all’Università di Genova, fino alla morte. Tutto 
il materiale sulla sua vita e sulle sue opere è consultabile presso il Museo Civico Biblioteca 
dell’Attore di Genova. Cfr. CUPPONE, Roberto, Vito Pandolfi e la Commedia dell’Arte. 
Dall’Arlecchino furioso all’Isabella pietosa (con i copioni inediti «La fiera delle maschere» di 
Vito Pandolfi, Luigi Squarzina, Luciano Salce e «Isabella comica gelosa» di Vito Pandolfi e 
Franco Enriquez; introduzione in forma di lettera di Marco Martinelli), Roma, Aracne, aprile 2015. 
126 Di Ruzante ha detto, giustamente, Dario Fo: “Uno straordinario teatrante della mia terra, 
poco conosciuto... anche in Italia. Ma che è senz’altro il più grande autore di teatro che l’Europa 
abbia avuto nel Rinascimento prima ancora dell’avvento di Shakespeare. Sto parlando di 
Ruzzante Beolco, il mio più grande maestro insieme a Molière: entrambi attori-autori, entrambi 
sbeffeggiati dai sommi letterati del loro tempo. Disprezzati soprattutto perché portavano in scena 
il quotidiano, la gioia e la disperazione della gente comune, l’ipocrisia e la spocchia dei potenti, 
la costante ingiustizia.” La citazione è da: FO, Dario, “Contra Jogulatores Obloquentes”, discorso 
tenuto in occasione del conferimento del Premio Nobel per la Letteratura nel 1997, in: 
http://www.classicitaliani.it/novecent/Fo001.pdf, consultato il 16 aprile 2016. 
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dell’Arte quando, in Francia, frequenta gli esponenti della seconda generazione 
dei grandi teatranti francesi del Novecento (quella degli allievi di Copeau, per 
intenderci) e, in particolare, Jacques Lecoq127. Insieme a Lietta Papafava, infatti, 
Bosio è allievo della scuola dell’“Éducation par le jeu dramatique”, presso la 
quale il maestro francese insegna educazione corporale. Nel 1948, proprio lui e la 
Papafava invitano Leqoc a Padova. Complice dell’operazione è Ludovico Zorzi, 
autore della prima edizione moderna delle opere del Ruzante. A Padova Lecoq 
rimane per tre anni, lavorando presso il Teatro dell’Università di Padova ed 
entrando in contatto con la Commedia dell’Arte e con Amleto Sartori, creatore 
della maschera neutra e di altre maschere che Lecoq utilizzerà nella scuola che 
fonderà in Francia, al suo ritorno. Nel 1951 lascia Padova e si reca a Milano, dove 
lo aspettano Giorgio Strehler e Paolo Grassi, fondatori del Piccolo Teatro, al fine 
di creare con lui la Scuola del Piccolo. Questa esperienza si rivela fruttuosa sia per 
gli allievi sia per il maestro francese il quale si allontana progressivamente dal 
mimo stereotipato, al quale è abituato, per tendere progressivamente verso un 
mimo più libero dai formalismi estetici, come quello portato in scena dagli attori 
del Piccolo Teatro di Milano.128 Importante, in questo contesto, è sottolineare 
l’importanza della figura di Amleto Sartori (e poi del figlio, Donato Sartori, che 
seguirà le orme paterne), mascheraio padovano scoperto da De Bosio, che 
lavorerà al Piccolo con Strehler.129 
Naturalmente, alla rivalutazione della filiera degli attori-autori italiana 
(costruita anche grazie alla riscoperta della Commedia dell’Arte), lavorano anche 
Dario Fo, Franca Rame ed Eduardo De Filippo. Anzi, va detto che Napoli, in 
                                                          
127 Di Jacques Lecoq (1921-1999) -che fu attore, mimo e pedagogo, noto per i suoi studi sul 
teatro fisico, sulla clownerie, per l’uso della maschera neutra e la riscoperta della Commedia 
dell’Arte e del coro greco- è allievo, nei primi anni Sessanta, anche Dario Fo, che da lui 
comprende come usare in chiave comica i propri difetti (come, ad esempio, il naso pronunciato, gli 
occhi sgranati e la dentatura equina) e come controllare i muscoli nell’espressione; impara a 
valorizzare lo spazio scenico, apprende i diversi tipi di risata, le gag e, soprattutto, impara la 
sintesi gestuale, cioè come rendere il gesto pulito, al fine di trasmettere un’idea precisa. Tuttavia, 
ne prenderà successivamente le distanze, criticando la tendenza di Lecoq a separare la tecnica dal 
contesto ideologico, morale e drammaturgico, tendenza che porta i suoi allievi a essere tutti uguali, 
“attori-mimi senza elasticità mentale, robot svuotati, privi di un’autentica sensibilità e, ancora 
peggio, senza personalità.” (FO, Dario, Manuale minimo dell’attore, cit., p. 234). Cfr. anche 
LECOQ, Jacques, Il corpo poetico: un insegnamento della creazione teatrale, Milano, ubulibri, 
2000. 
128 Cfr. DE MARINIS, Marco, Mimo e teatro nel Novecento, Firenze, La Casa Usher, 1993. 
129 A questo proposito, potrà essere utile la visione di almeno due scene -tratte dalla versione 
“del centenario”- dell’Arlecchino servitore di due padroni diretto da Strehler. Arlecchino, qui, è 
Ferruccio Soleri. I due estratti consigliati sono due celebri lazzi: il primo è quello della lettera e 
della mollica di pane; il secondo è quello della fame e della mosca (che verrà ripreso da Fo in 
Mistero buffo, nella giullarata de “La fame dello Zanni”). 
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particolare, nella generale interruzione della tradizione della Commedia dell’Arte, 
rappresenta (come l’esperienza delle compagnie girovaghe) un’eccezione. Sulla 
base di quanto nota anche Meldolesi130, possiamo dire che esista una sorta di 
DNA attoriale che si trasmette di generazione in generazione (sebbene non 
attraverso una trasmissione diretta dei codici, ovvero non attraverso 
l’insegnamento svolto direttamente da attori esperti ad attori più giovani), in virtù 
del quale possiamo far provenire quanto meno il Pulcinella di Eduardo -
naturalmente attraverso Eduardo Scarpetta e Raffaele Viviani- da quello di 
Antonio Petito (1822-1876), fino a risalire a quello secentesco di Tiberio Fiorilli. 
Al periodo che va dal 1983 al 2001 della produzione teatrale di Leo De 
Berardinis è dedicato un importantissimo saggio di Meldolesi131. È il periodo di 
lavoro che Leo dedica anche alla Commedia dell’Arte, segnato da una serie 
ininterrotta di spettacoli-capolavoro: una sintesi felicissima, in cui vengono 
abbandonati gli avanguardismi strillati degli anni Settanta. Purtroppo, poiché Leo 
non ama che i suoi spettacoli vengano ripresi con le telecamere, abbiamo una sola 
testimonianza video di questa stagione (nonché di tutto il teatro da lui realizzato). 
Eccezionalmente, infatti, Leo autorizza la ripresa-video di Totò, principe di 
Danimarca, interamente visibile su YouTube132. In questo ciclo si colloca Il 
ritorno di Scaramouche -da cui eravamo praticamente partiti-, del 1994, che segna 
il “ritorno a una mentalità: l’autore-attore che scrive col corpo, con la voce, con 
la luce, con lo spazio scenico, con i propri compagni”. 
Di questo ritorno alla mentalità dell’attore-autore, sei sono le tappe: 
1. Novecento e mille (I edizione, 1987; II edizione, 1988): antologia 
novecentesca concepita come un proprio personale saluto al secolo che 
s’avviava a chiudersi133; 
2. Ha da passà ’a nuttata (1989): viaggio nell’opera di Eduardo De Filippo, a 
cui lavora con Toni Servillo, nato da un divieto di Luca De Filippo, che 
non gli aveva dato i diritti per allestire Napoli milionaria; 
                                                          
130 MELDOLESI, Claudio, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, cit. 
131 MELDOLESI, Claudio (a cura di), La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di 
Leo de Berardinis a Bologna, Corazzano, Titivillus, 2010. 
132 Video intitolato “Leo De Berardinis in Totò, principe di Danimarca – Da Amleto di William 
Shakespeare (1990)”, in: https://www.youtube.com/watch?v=cq7sQLDFJUM, consultato il 16 
aprile 2016. 
133 Una scelta in consonanza con il sentire di Eric J. Hobsbawm, che intendeva il Novecento 
come “secolo breve”, conclusosi con il crollo del sistema sovietico (1989-1991). Cfr. 
HOBSBAWM, Eric J., Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, traduzione di 
Brunello Lotti, Milano, Rizzoli, 1995. 
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3. Totò, principe di Danimarca (I edizione, 1990; II edizione, 1993), in cui 
Leo immagina Totò calato (per un grottesco scambio di persona) nella 
vicenda di Amleto; 
4. L’impero della ghisa (1991), che tratta dello sviluppo industriale italiano 
del secondo dopoguerra: tra gli essudati di cromo esavalente e altri metalli 
malati, nascevano, immediatamente dopo il 1945, le vertebre dell’Italia 
avviata a un destino fraudolento di potenza industriale, sotto quello che la 
febbrile preveggenza di Leo chiama “impero della ghisa”. 
5. I giganti della montagna (1993), ispirato al dramma incompiuto134 di 
Pirandello. 
6. Il ritorno di Scaramouche di Jean Baptiste Poquelin e Leòn de Berardin 
(1994), rielaborazione da Moliére cui si aggiunge egli stesso come autore, 
francesizzando il proprio nome. 
Quest’ultimo spettacolo non è solo l’ultimo di questo ciclo di spettacoli-
capolavoro, ma apre la strada a un ciclo nuovo. Da qui, infatti, De Berardinis si 
rimette in gioco, torna a una sperimentazione radicale, non priva di rischi, 
tornando a Shakespeare (cui torna ogni volta che si senta a un punto di crisi e, 
quindi, di svolta). Così nasce il suo “progetto King Lear”, incompiuto, che doveva 
far incontrare Shakespeare con la Commedia dell’Arte. Di questo progetto 
abbiamo testimonianza in un documentario-intervista a Leo De Berardinis, 
intitolato King LeoR135. Qui si vede anche la compagnia al lavoro, mentre prepara 
lo spettacolo. Nella seconda parte del documentario, Leo affronta il problema del 
rapporto con la maschera136. 
Si tratta di una questione spinosa, tutt’altro che risolta, perché, in Occidente, la 
maschera non s’è mai acclimatata come strumento creativo in scena (al contrario 
di quanto avviene nel teatro balinese o nel Teatro Nō giapponese): al massimo, 
essa è strumento didattico, poiché, coprendo il volto, impone lo sviluppo di 
                                                          
134 Steso intorno al 1933, non fu compiuto per la sopraggiunta morte dell’autore, nel 1936. Ne 
sono stati pubblicati i primi due atti, mentre il terzo -l’ultimo- non è stato mai stato scritto. 
135 Il docu-film è interamente visibile su «YouTube», suddiviso in cinque parti. Di seguito, ne 
fornisco i link, tutti consultati il 16 aprile 2016: 
Prima parte: https://www.youtube.com/watch?v=TSLzA6iMEgw; 
Seconda parte: https://www.youtube.com/watch?v=7f4b0MUKyqI; 
Terza parte: https://www.youtube.com/watch?v=_yfBxybaw2o; 
Quarta parte: https://www.youtube.com/watch?v=sCkRa0ZZCb0; 
Quinta parte: https://www.youtube.com/watch?v=74j05BnPAfk. 
136 “King Leor seconda parte”, in: https://www.youtube.com/watch?v=7f4b0MUKyqI, 
consultato il 16 aprile 2016. 
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un’espressività diversa, basata sul corpo. Invece, Leo la considera uno “strumento 
di lavoro straordinario, innanzitutto perché – spiega – con la mezza maschera si 
elimina ogni psicologia -psicologismo-, che io detesto in teatro.” In secondo 
luogo, per quanto possa sembrare un paradosso, essa è una risorsa per l’attore: 
“Attenzione: gli occhi non devono essere comodi come visione […], l’occhio 
limitato ti costringe a fare dei movimenti per guardare che possono essere molto 
teatrali.” Non solo: 
 
Non si può parlare normalmente con la mezza maschera, bisogna trovare altre cose, 
altre risonanze, altri centri di risonanza che si hanno. Quindi: ricerca sulla voce, 
controllo esatto della voce, l’emissione vocale, il corpo… la espressività della testa e 
non della micro-mimica facciale. 
 
Ma, ancora, il punto più importante è che, 
 
togliendosela, l’attore deve finalmente capire che è lui stesso -tutto se stesso- una 
maschera. A quel punto sei diventato un attore, un attore vero, nel senso che tutto ciò 
che veramente, quando sei in scena, fluisce da te, liberamente, viene -spontaneamente, 
quindi con naturalezza poetica (non con naturalismo)- a esistere, dai capelli, alle dita, 
tutto. E non ti preoccupi più dell’apparenza, di come appari, della rappresentazione. In 
quel momento sei. 
 
Qui si capisce la radice nuova dell’interesse per Pirandello, che voleva che i sei 
personaggi dei Sei personaggi in cerca d’autore recitassero con le maschere (cosa 
contro la quale gli attori facevano una resistenza strenua e che Pirandello ottenne 
una volta sola). Elena Bucci, a proposito del lavoro per Il ritorno di Scaramouche 
e del lavoro fatto con Leo sulla maschera, usava i termini di “cambiamento, 
svelamento e rivelazione”: la maschera impone di cercare e affinare risorse nuove. 
Il progetto di Leo era rischioso, rappresentava un ciclo di azzeramento e 
ripartenza: prevedeva l’allestimento di cinque versioni diverse del King Lear 
scespiriano. Ne verranno compiute due: King Lear n. 1 (1996) e Lear Opera 
(1998). Gli strumenti (materiali, lo ripetiamo) del King Lear n. 1 sono: la mezza 
maschera, il palchetto 3m x 4m e l’improvvisazione. Come diceva ancora Elena 
Bucci, l’attore della Commedia dell’Arte è “nudo, a mani nude e tutto è in suo 
potere. La maschera svela, è un mezzo conoscitivo.” È uno strumento del 





2.5. La Commedia dell’Arte contemporanea in Italia 
Attraverso questa strada maestra (Pandolfi, Strehler, De Bosio, Eduardo, Fo, la 
Rame…), passando -come abbiamo visto- per Leo De Berardinis, si giunge alla 
Commedia dell’Arte contemporanea, attualmente viva e rappresentata da tre 
realtà, in particolare. 
La prima (cui abbiamo già accennato) è quella attiva a Pordenone, per opera di 
Claudia Contin e Ferruccio Merisi. Si mostrano chiaramente, in lei, la 
consapevolezza dell’impossibilità di rifare la Commedia dell’Arte classica e la 
necessità di ricostruirne una nuova, valevole per il nostro tempo. Scrive la Contin: 
 
Credo, infatti, che quello che mi accompagna sia un Arlecchino inconsueto, specifico, 
costruito punto per punto su archetipi antichissimi quanto su visioni future e persino 
poco ortodosse della Commedia dell’Arte.137 
 
Naturalmente, l’eterodossia dell’Arlecchino della Contin passa anche 
attraverso il fatto di rappresentare il primo caso di donna che, stabilmente, 
interpreti questo ruolo maschile. L’attrice racconta molto dettagliatamente il 
durissimo training fisico svolto negli anni (con Renzo Fabris, Enrico Bonavera e 
Ferruccio Merisi), studiando Strehler, Pandolfi e Giovanni Poli, per rendere 
“tracagnotto” il suo Arlecchino, pur partendo da un corpo femminile leggero.138 
Alla base di questo lavoro sta la definizione -più volte espressamente codificata 
nella pedagogia di Jacques Lecoq139, in relazione al processo necessario per 
apprendere l’uso delle maschere- di “attore neutro”. Tale definizione, scrive 
sempre la Contin, 
 
né maschile né femminile, bensì in grado di spostarsi con la stessa capacità proteiforme 
verso personaggi di qualunque sesso, è sempre stata alla base del mio desiderio di 
approccio con questo mestiere.140 
 
Tale lavoro conduce anche lei, come già De Berardinis, verso il rifiuto di 
approccio psicologico al personaggio. Il lavoro attoriale, infatti, “più che un 
                                                          
137 CONTIN, Claudia, “Inseguendo Arlecchino”, in: FICARA, Maria (a cura di), Donne di 
teatro e cultura della (r)esistenza, Roma, Editoria & Spettacolo, 2005, p. 35. 
138 Cfr.: Ivi, pp. 35-49. 
139 Cfr.: LECOQ, Jacques, Il corpo poetico, Milano, Ubulibri, 2000 (vedi, in particolare, i 
paragrafi “La maschera neutra” e “La neutralità”). 
140 Ivi, p. 36. 
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processo di identificazione tra attore e personaggio” è “un processo di transfert 
sulla scena”141, che risente anche dello studio dell’arte teatrale orientale: 
 
In realtà questo atteggiamento non ha nulla di strano per chi frequenti le forme di 
travestimento e di “migrazione” dei ruoli nel teatro orientale, ove i caratteri maschili e 
femminili non sono strettamente legati al sesso dell’interprete.142 
 
Essere “attore neutro” significa, allora, spogliarsi delle proprie abitudini 
comportamentali quotidiane (anche inconsapevoli), per poter apprendere nuovi 
linguaggi più universali del corpo. E, in questo percorso, si colloca anche lo 
spogliarsi del proprio sesso, come ricaviamo da figure emblematiche di attori 
maschi orientali in grado di interpretare ruoli femminili di altissima raffinatezza, 
come l’onnagata (o oyama, 女形 女方, “donna-ruolo”) giapponese del teatro 
Kabuki (歌舞伎, “canto-danza-abilità”) e il dàn (旦, “donna”), personaggio 
dell’opera cinese introdotto dal genere Zájù (雜劇, “zá”=“varietà; “jù” si riferisce 
a uno spettacolo composto da musica e recitazione), apparso sotto la dinastia Tang 
(618-907 d.C.) nella Cina settentrionale, e che raggiunse il culmine della 
diffusione sotto la dinastia Yuan (1279-1368 d.C.).143 
La seconda realtà è quella del Teatro delle Albe di Ravenna. 
 
Nel 1983 Marco Martinelli, Ermanna Montanari, Luigi Dadina e Marcella Nonni 
fondano il Teatro delle Albe. La compagnia sviluppa il proprio percorso intrecciando 
alla ricerca del “nuovo” la lezione della Tradizione teatrale: il drammaturgo e regista 
Martinelli scrive i testi ispirandosi agli antichi e al tempo presente, pensando le storie 
per gli attori, i quali diventano così veri e propri co-autori degli spettacoli. Nel 1988 la 
compagnia acquisisce al suo interno dei griots senegalesi: Mandiaye N’Diaye (da allora 
“colonna” africana della compagnia), Mor Awa Niang e El Hadji Niang. La formazione 
diventa afro-romagnola, e pratica un originale meticciato teatrale che coniuga 
drammaturgia e danza, musica e dialetti, invenzione e radici.144 
 
Come si vede, fin dalle sue premesse, il lavoro di scrittura messo in atto da 
Martinelli è costruito sul ruolo autoriale dell’attore, come da tradizione della 
                                                          
141 Ibidem. 
142 Ibidem. 
143 Molte indicazioni per realizzare questo processo di spoliazione sono contenute, non a caso, 
in: OIDA, Yoshi, Hiyu-Hyòrù – L’attore fluttuante [1992], Roma, Editori riuniti, 1993. 
144 TEATRO DELLE ALBE, “Curriculum – Teatro delle Albe”, alla pagina web del sito della 




Commedia dell’Arte: gli attori diventano “veri e propri co-autori degli 
spettacoli.” Ma il riferimento si fa anche più esplicito. 
Nel 1993, con Tam Teatromusica, la compagnia porta sulla scena un 
Arlecchino nero (sulla memoria dei griot senegalesi), protagonista de I ventidue 
infortuni di Mor Arlecchino145. Tratto da uno scenario di Carlo Goldoni, scritto in 
francese per il “Nouveau Theatre d’Italie” nel 1763, lo spettacolo porta in scena 
un Arlecchino pouvre etranger di colore con la valigia dell’immigrato extra-
comunitario a cui ne capitano di tutti i colori, compresa quella di finir quasi 
abbrustolito vivo in un camino, così -per scherzo- a opera d’ignoti. Scrivono 
Marco Martinelli e Michele Sambin: 
 
Siamo partiti da uno scenario di dieci paginette che Goldoni scrisse in Francia nel 1763: 
Les vingt deux infortunes d’Arlequin. 
Uno scenario (detto anche canovaccio) è solo la traccia delle azioni: suggerisce i 
personaggi, ma non contiene dialoghi. 
Ci ha colpito la via crucis di Arlecchino, il “pauvre étranger”, il povero straniero al 
quale ne succedono di tutti i colori: i suoi “infortuni” sono ambientati dal 
commediografo veneziano in un «bosco pieno di ladri a una lega da Milano». 
Le coincidenze con l’oggi ci hanno incuriosito: e ci hanno spronato a costruire questi 
“tre atti impuri”, in cui si mescolano realtà e favola, maschere e contemporaneità, 
settecento e novecento, comico e tragico, parola e musica, Arlecchini africani e 
Sapienze divorate, quotidianità e allegoria. 
Non è quindi una messinscena goldoniana, ma un lavoro che intende rendere un sincero 
omaggio al nostro antenato, al suo modo di concepire il teatro. 
Come Goldoni che componeva le sue commedie partendo spesso da scenari preesistenti 
(il famoso Servitore di due padroni aveva come fonte un canovaccio francese, Arlequin 
valet de deux maitres, siglato dal Mandaiors); come Goldoni che riteneva la propria 
“regola” scrivere partendo dagli attori con cui lavorava; così anche noi abbiamo fatto. 
Come Goldoni scriveva per raccontare il “suo” Settecento, utilizzando la memoria 
teatrale da Plauto a Molière, così anche noi raccontiamo il “nostro” fine secolo, 
utilizzando la memoria scenica della tradizione, tradizione che va da Aristofane alle 
avanguardie. 
E questo nell’anno del Bicentenario, a due secoli dalla morte in miseria di Carlo 
Goldoni, “pauvre étranger” a Parigi.146 
                                                          
145 I ventidue infortuni di Mor Arlecchino, tre atti impuri di Marco Martinelli. In scena: 
Pierangela Allegro, Luigi Dadina, Laurent Dupont, Ermanna Montanari, Mandiaye N’Diaye, Mor 
Awa Niang. Musiche: El Hadji Niang, Michele Sambin. Luci e suono: Giancarlo Cottignoli, 
Enrico Isola. Scene, costumi e regia: Michele Sambin. Produzione: Teatro delle Albe, Ravenna 
Teatro, Tam Teatromusica. Il testo I ventidue infortuni di Mor Arlecchino è contenuto in: 
MARTINELLI, Marco, I ventidue infortuni di Mor Arlecchino, tre atti impuri, Ravenna, Essegi, 
1993, e in: MARTINELLI, Marco, Teatro impuro, Ravenna, Danilo Montanari Editore, 1997. 
Debutto: Ravenna, Teatro Rasi, 28 gennaio 1993. 
Dello spettacolo si può vedere un contributo-video, reperibile su «YouTube»: “I 22 infortuni di 
Mor Arlecchino – 1993 – Archivio Tam Teatromusica”, video estratto dello spettacolo I ventidue 
infortuni di Mor Arlecchino, in: https://www.youtube.com/watch?v=7YVuILk9sQQ, consultato il 
16 aprile 2016. 
146 MARTINELLI, Marco e SAMBIN, Michele, I ventidue infortuni di Mor Arlecchino – 1993 
– tre atti impuri, scheda di presentazione, interamente consultabile alla pagina web: 





Ancora una volta appare molto chiaro il lavoro di riattualizzazione -ben lungi 
dal voler rifare- compiuto sulla Commedia dell’Arte e, in questo caso, su 
Goldoni. L’intento di omaggio è dichiarato: “Non è quindi una messinscena 
goldoniana, ma un lavoro che intende rendere un sincero omaggio al nostro 
antenato, al suo modo di concepire il teatro”. A questo si lega la costante del mito 
dell’Attore-Creatore, dell’Attore-Autore, perché “come Goldoni che riteneva la 
propria «regola» scrivere partendo dagli attori con cui lavorava; così anche noi 
abbiamo fatto”. Infine, il lavoro consiste, allo stesso tempo, in una 
riattualizzazione e in una contaminazione di generi e forme: “noi raccontiamo il 
«nostro» fine secolo, utilizzando la memoria scenica della tradizione, tradizione 
che va da Aristofane alle avanguardie.” 
La terza realtà proviene direttamente dall’esperienza del “Teatro di Leo”. Per il 
quarto centenario della morte di Isabella Andreini, nel 2004, la compagnia “Le 
Belle Bandiere” creata da Elena Bucci e Marco Sgrossi (entrambi formatisi con 
De Berardinis), rende omaggio alla versatilità istrionica -sia teatrale sia letteraria- 
di Isabella, che è la prima “divina” del teatro italiano (dovremo aspettare Eleonora 
Duse, per averne un’altra, e Franca Rame, per avere l’ultima)147. È in questo 
contesto che nasce lo spettacolo La pazzia di Isabella. Vita e morte dei comici 
Gelosi. La Bucci e Sgrossi usano tutto il repertorio scritto dalla Andreini per la 
loro drammaturgia, perché -giustamente- comprendono che le Rime, le Lettere, i 
Contrasti erano i “repertori” di Isabella, i testi che lei usava per improvvisare in 
scena. Il confronto della Bucci e di Sgrossi è con la maschera e con il fantasma 
della Andreini. Elena recita quattro personaggi: Isabella, l’Innamorata 
(personaggio della Andreini nella compagnia), Filli (la ninfa da lei interpretata 
nella sua favola pastorale, La Mirtilla) e la Peste; Marco ne interpreta tre: 
Francesco Andreini (compagno in vita e in scena di Isabella), l’Innamorato 
(personaggio che lui interpretava) e lo storico pedante (parodia degli studiosi e dei 
critici teatrali). 
Lo spettacolo rappresenta un’interessante soluzione del dilemma su come 
rappresentare oggi la Commedia dell’Arte, dal momento che ogni tentativo di 
                                                          
147 Su Isabella Andreini, vedi: CONTU, Fabio, “La sabiduría teatral de Isabella Andreini”, nel 
numero monografico della rivista «Arbor» su Escritoras italianas desde el siglo XV hasta nuestros 
días, vol. CLXXXVI, anexo IV, luglio-dicembre 2011, pp. 73-92. 
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rifare è mistificatorio. Viene, infatti, il momento di rappresentare la celebre scena 
dell’impazzimento, ne La pazzia di Isabella (1589), cavallo di battaglia di Isabella 
attrice. Il riferimento adoperato è la descrizione della scena fatta da Giuseppe 
Pavoni. Eccola:  
 
[L’Innamorata, N.d.R.] non sapendo pigliar rimedio al suo male, si diede del tutto in 
preda al dolore, e così vinta dalla passione e lasciandosi superare dalla rabbia, e al 
furore uscì fuor di se stessa, e come pazza se n’andava scorrendo per la Cittade, 
fermando hor questo et hora quello e parlando hora in Spagnuolo, hora in Greco, hora in 
Italiano, e molti altri linguaggi, ma tutti fuor di proposito: e fra le altre cose si mise a 
parlar Francese, e a cantar certe canzonette pure alla Francese, che diedero tanto diletto 
alla Sereniss. Sposa che maggiore non si potria esprimere. Si mise poi ad imitare li 
linguaggi di tutti li suoi Comici, come del Pantalone, del Gratiano, del Zanni, del 
Pedrolino, del Francatrippe, del Burattino, del Capitan Cardone, e della Franceschina 
tanto naturalmente, e con tanti dispropositi, che non è possibile il poter con lingua 
narrare il valore, e la virtù di questa Donna. Finalmente per fintione di arte Magica, con 
certe acque che le furono date à bere, ritornò nel suo primo essere, e quivi con elegante, 
e dotto stile esplicando le passioni d’amore, e i travagli, che provano quelli, che si 
trovano in simili panie involti, si fece fine alla Comedia: mostrando nel recitar questa 
pazzia il suo sano e dotto intelletto; lasciando d’Isabella tal mormorio, e meraviglia 
negli ascoltatori, che mentre durerà il mondo, sempre sarà lodata ala sua bella eloquenza 
e valore.148 
 
È una descrizione straordinaria: Pavoni, fino a quel momento aveva raccontato 
-per sommi capi- la trama della rappresentazione, ma qui smette, per raccontare 
minuziosamente la soluzione scenica di questa scena madre. Perché? Perché ne 
intuisce il carattere innovativo. La novità della recitazione di Isabella -spiega 
Vazzoler- consiste nella: 
 
contraffazione non di uno solo, ma di più linguaggi, l’attraversamento di tutti i ruoli 
della compagnia, il passaggio dal personaggio dell’Innamorata alla sua ridicolizzazione 
e alla sua caricatura, in una continua metamorfosi, che è intreccio di dialetti, di 
maschere, bizzarramente e discordantemente accostati, che finiscono per disarticolare la 
stessa struttura della commedia.149 
 
Anzitutto, prima di analizzare la performance, è importante puntualizzare che 
 
Isabella non compare in scena “vestita da pazza”, come Flaminio Scala auspica nel suo 
canovaccio e come probabilmente accade nelle altre pazzie di matrice carnevalesca o 
popolare; l’innamorata si mostra in scena con vesti principesche. Con l’abito ottenuto in 
prestito da una tale Camilla Rucellai, Isabella può adottare un registro sublime in una 
                                                          
148 PAVONI, Giuseppe, Diario, descritto da Giuseppe Pavoni delle feste celebrate nelle 
solenissime Nozze delli Serenissimi Sposi, il Sig. Don Ferdinando Medici e la Sig. Donna 
Christina di Loreno Gran Duchi di Toscana, Bologna, 1589, p. 46. 
149 VAZZOLER, Franco, “Le Pastorali dei Comici dell’arte: la Mirtilla di Isabella Andreini”, 
in: CHIABÒ, M. e DOGLIO, F. (a cura di), Sviluppi della drammaturgia pastorale nell’Europa 
del Cinque-Seicento, Roma, Centro studi sul teatro medievale e rinascimentale, 1992, p. 283. 
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recita comica, può parlare d’amore da pari a pari e può dimostrare, indossando uno 
sfarzoso abito che non le appartiene, il suo essere maschera […].150 
 
Abituati infatti a ben altre pazzie da parte delle attrici, come quella tipica di 
vestirsi in modo strano e di dare in escandescenze o quella di improvvisare 
addirittura uno spogliarello -che peraltro non sarebbe gradito dal cattolicissimo 
Granduca-, gli spettatori rimangono folgorati dall’esibizione anticonvenzionale 
dell’Andreini fin dai suoi elementi esteriori legati al costume di scena. 
L’attrice, a questo punto, suddivide la grande scena della pazzia in tre 
attrazioni: il grammelot delle lingue, l’omaggio alla sposa e, infine, la parodia 
delle maschere. 
È la natura stessa della sua “pazzia” che si mostra fin da subito come qualcosa 
di radicalmente diverso rispetto agli sragionamenti consueti dell’arte scenica del 
tempo: Isabella non si mostra furiosa e non cede alla tentazione di facili soluzioni. 
Il dato -veramente nuovo- che caratterizza la “pazzia” di Isabella è la perdita 
d’identità. 
Sconvolta dal troppo dolore per la perdita (che le sembra irreparabile) 
dell’amato Fileno, l’Innamorata reagisce in maniera imprevista e sembra quasi 
difendersi attraverso il dissolvimento dell’io. L’amore, cioè, diventa una potenza 
che distrugge con la stessa forza con la quale edifica, per cui, nel momento in cui 
gli innamorati non si trovano, l’armonia che l’amore aveva costruito va in 
pezzi151. 
È la perdita di se stessa, dunque, a determinare in Isabella il suo linguaggio 
confuso e imprevisto e a farle farfugliare un grammelot poliglotta con il quale la 
donna si rivolge a persone sconosciute e immaginarie. Isabella, venuto meno 
l’amato, non trova più, improvvisamente, il proprio ruolo di Innamorata: per 
questo si identificherà, nella terza attrazione, di volta in volta in tutte le maschere 
della sua Compagnia. Cioè, la Andreini crea una situazione scenica in cui, 
giocando con la perdita di identità del personaggio, si può permettere di uscirne 
                                                          
150 RINALDI, Chiara e PULGA, Rita, “Innamorata, Comica Gelosa, Letterata Accesa. Isabella 
Andreini e la sua Pazzia”, in: amscampus.cib.unibo.it/archive/00001061/01/Pulga_Rinaldi.doc, 
consultato il 13 aprile 2008, pp. 7-8. 
151 Non a caso, nel testo impazzisce anche Fileno, sebbene, a livello attoriale, la pazzia di lui 
sia molto più canonica e convenzionale, e, soprattutto, resti all’interno della vicenda. 
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come e quanto voglia, guardandolo anche dall’esterno e quindi ponendolo in 
ridicolo152. 
Nella seconda attrazione, il canto, che ad un primo sguardo potrebbe sembrare 
un intermezzo distensivo della pazzia vera e propria, in realtà rappresenta una 
seconda rivoluzione. Qui la consapevolezza della scena da parte dell’attrice si 
mostra in tutta la straordinarietà. L’Andreini, infatti, in virtù del tipo di teatro che 
fa, è abituata a esibirsi in spazi scenici non teatrali, nei quali il contatto col 
pubblico è sempre tutto da conquistare. Per questo, al Teatro Mediceo, la presenza 
di una platea, di gradinate e di un palco con arcoscenico non la induce nella 
tentazione di ridurre il pubblico a una massa indistinta di fruitori. La parte 
musicale, allora, mediante il contatto diretto con la Granduchessa (di per sé, 
l’unico vero destinatario della performance canora), permette a Isabella di 
instaurare una relazione ampia e forte con tutto l’intero pubblico. La performance 
musicale dell’Andreini non conclude l’atto, ma si pone all’interno dell’azione 
drammatica e la ravviva, rivelandosi molto più che un semplice e canonico 
intermezzo; Isabella ritaglia così un locus sonoro153 all’interno dell’azione stessa e 
ricrea così una relazionalità diretta con la platea. 
Ma è soprattutto la terza attrazione a essere rivoluzionaria, perché Isabella la 
costruisce su un doppio binario interpretativo: prima di tutto, quasi a prendere le 
distanze dalla sua stessa arte anche sulla scena, prende in giro i personaggi della 
Commedia dell’Arte; in secondo luogo, attraverso la parodia delle maschere, 
prende in giro i suoi stessi compagni di scena. Così, come nella performance 
musicale della seconda attrazione aveva rotto la quarta parete interagendo con il 
pubblico (la Sposa e la platea), in questa terza parte svela tutta l’illusione del 
teatro facendo entrare in scena, attraverso il suo corpo, con lo strumento della 
parodia, gli stessi attori e non solamente i loro personaggi. 
L’Innamorata, infatti, smantellata la struttura canonica entro cui dovrebbe 
muoversi con serietà e compostezza, mette ora in ridicolo personaggi già di per se 
                                                          
152 Si tratta di una tecnica coraggiosissima: Isabella pone in ridicolo prima di tutto il 
personaggio per il quale è nota e apprezzata. 
153 Il locus sonoro è un momento interno all’esibizione complessiva in cui lo spazio della 
rappresentazione si riduce al luogo stesso dell’emissione vocale. Spiega Guccini: “Per lo spettatore 
il locus sonoro è il luogo dell’incontro con l’identità scenica dell’artista: per i musici, o gli attori o 
i drammaturghi che assistono allo spettacolo è un laboratorio in cui riconoscere e appuntare a 
mente sonorità, ritmi, invenzioni, effetti; per il performer è l’intero spazio della sala riempito dalla 
propria voce, che lo dilata al di fuori di se stesso trasmettendo la sostanza del messaggio.” 
(GUCCINI, Gerardo, “Loci sonori: i comici e l’invenzione del melodramma”, in: 
«Drammaturgia», X, n. 10, 2003, p. 141.) 
76 
 
stessi caricaturali, enfatizzandone gli elementi distintivi. Il gioco della perdita 
d’identità diventa una messinscena della spaventosa fragilità della forma e 
dell’unicità dell’individuo. Isabella si trascina in metamorfosi continue, di 
maschera in maschera, alla ricerca del suo ruolo originario di Innamorata. Ma, in 
realtà, il personaggio dell’Innamorata si è dissolto ed è emersa l’attrice Andreini, 
con il suo repertorio di abilità tipiche o innovative. 
Gli altri comici, compagni dell’Andreini, messi in secondo piano nella prima 
attrazione o addirittura annullati nel corso della seconda, nell’ultima attrazione 
vengono smascherati da Isabella che ne scardina l’identità scenica. La loro 
imitazione si muove su binari fonico/corporei che non implicano solamente il 
cimentarsi nel dialetto di ogni maschera, ma anche (e qui risiede la novità) un 
adeguamento corporeo alle caratteristiche degli interpreti, che permette la totale 
messinscena di tutte le abilità mimiche e mimetiche di Isabella. 
Al termine della grande scena della pazzia, l’Andreini “rientra” nel plot, così il 
suo personaggio, dopo essere rinsavita bevendo un’acqua speciale, fa una dotta e 
acuta dissertazione sulle passioni d’amore e sui travagli che queste possono 
provocare nell’animo umano. Cioè, dopo aver recitato una scena dinamicissima, 
tutta costruita solo sull’essenza del teatro, ovvero la voce e il corpo (una scena a 
cui aveva tolto anche il dato della parola, sostituendolo con il “grammelot”), 
adesso l’attrice capovolge tutto, passando a un finale dal tono più meditativo, 
ricco di riflessioni e fondato sul contenuto espresso tutto attraverso la parola. 
Tuttavia, il finale non rappresenta un rientro nel personaggio dell’Innamorata, ma 
l’apparizione in scena di Isabella Andreini intellettuale e letterata (“sano e dotto 
intelletto”), che discetta della natura e delle conseguenze dell’amore. 
La Commedia dell’Arte si fonda sulla standardizzazione dei personaggi, 
derivati, a loro volta, dai caratteri comici di antica tradizione. Durante le 
rappresentazioni, ciascun attore trae, a seconda della necessità, gesti e battute dal 
serbatoio del proprio personaggio abituale. Tanto più impressionante, quindi, 
appare l’esibizione di Isabella, capace di passare non solo da una lingua a un’altra 
(con il grammelot), ma anche da una tipizzazione a un’altra e, infine, da uno stato 
all’altro del suo personaggio, fino a uscire dal personaggio stesso. 
Quando Elena Bucci arriva, nel proprio spettacolo, al momento di recitare 
questa grande scena, desiste. Con una soluzione teatralmente molto efficace -
oltreché onesta-, Elena mette in scena la propria tentazione attrice di oggi di rifare 
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quella partitura (tale ne è il potere fascinatorio), ma immediatamente dopo 
dichiara -esplicitamente- l’impossibilità di quella riproposizione, per cui, 
adoperando la cronaca di Pavoni, la narra (nella forma teatrale del teatro di 
narrazione). 
Infine, l’omaggio reso alla tecnica dell’improvvisazione dalla Bucci e da 
Sgrosso include anche la scrittura della drammaturgia: si prendono i testi della 
Andreini e, dopo averli introiettati, vengono riscritti; poi, si porta quella riscrittura 
all’in piedi è lì essa viene nuovamente riscritta, all’impronta, sulla scena. Il 
processo si ripete di prova in prova e di rappresentazione in rappresentazione, fino 
a determinare più scritture, di cui nessuna definitiva. O forse, come proprio Dario 
Fo e Franca Rame hanno magistralmente intuito nel Novecento, determinando una 
unica drammaturgia, che però si configura come irrimediabilmente instabile, 
com’è -in fondo- nella natura stessa di ogni testo drammatico. 
La soluzione scenica di Elena Bucci è una vera lezione d’arte attoriale: 
raggiunge il suo culmine nell’acquisizione di un limite invalicabile, che diventa a 
sua volta strumento creativo. Quella della Bucci è un’arte che non cede alla 
tentazione dell’istrionismo tecnico. Elena possiede una tecnica straordinaria, ma 
non riduce la recitazione a un fatto tecnico. Come insegna Copeau, la tecnica -
quand’anche fosse finissima- non è punto d’arrivo, ma vale solo come punto di 
partenza, come alfabeto su cui costruire la vera arte attoriale, che -semmai- 
comincia laddove si oltrepassa la tecnica. È l’importantissima lezione del grande 
attore del Teatro Nō (能, “abilità”) giapponese Motokiyo Zeami154 (1363-1443), 
che parla dei “nove scalini” dell’arte attoriale, di cui i primi sei sono necessari per 
acquisire la tecnica, mentre gli ultimi tre sono quelli saliti per superare la tecnica, 
lasciandosela alle spalle, e che trasformano i meri esecutori in veri attori. Ed è lo 
stesso discorso che fa Leo De Berardinis, quando dice -nel documentario King 
LeoR- che il vero attore è quello che arriva a “cancellare se stesso”. Una lezione 




                                                          
154 Cfr.: ZEAMI, Motokiyo, Lo spirito del fiore. Fushikaden. L’arte del Nô, Roma, Edizioni 
Mediterranee (collana: Saperi d’Oriente), 2012, e ZEAMI, Motokiyo, Il segreto del teatro Nō, 
Milano, Adelphi, 1966. 
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3. I maestri del secondo Novecento in Italia 
3.1. Il trionfo della regìa e la nascita dei Teatri Stabili 
In Italia, dopo un primo Novecento dedicato alla lotta al cosiddetto 
“mattatore”155 e al tentativo di dare assoluta centralità all’autore (assegnando, 
così, al regista il ruolo di interprete della volontà autoriale e all’attore la funzione 
di puro esecutore delle direttive registiche), nel secondo Novecento il regista 
diviene il vero padrone dell’evento spettacolare. 
Non si afferma un teatro degli autori, perché si chiarifica la consapevolezza che 
il teatro non è di solo testo, ma che è il linguaggio della scena ciò che conta156. Ma 
chi gestisce il linguaggio della scena è, appunto, il regista. Questi, però, non si 
pone come più come semplice interprete -come “garante del testo”-, ma svolge su 
di esso un forte ruolo creativo, che si sostituisce a quello dell’attore. Va anche 
detto che, da parte degli scrittori puri, assistiamo a un progressivo abbandono 
della scrittura per il teatro. Questa resterà, sempre di più, nelle mani di chi fa 
teatro. Avremo, non di rado, casi in cui la stessa persona è, contemporaneamente, 
autore, regista dei propri testi e attore interprete dei propri personaggi (Eduardo 
De Filippo, Carmelo Bene, Leo De Berardinis -oltre, ovviamente, a Franca Rame 
e Dario Fo-, solo per fare i nomi più noti), una tendenza che persiste ancora oggi 
(Marco Paolini, Ascanio Celestini, Laura Curino o Giuliana Musso, per esempio). 
                                                          
155 “Mattatore” è una denominazione, utilizzata nel gergo teatrale, che indica l’attore 
(solitamente riferito ai soli attori di sesso maschile), che fa convergere su di sé l’attenzione del 
pubblico: tale dicitura entra in auge, riferita agli attori italiani, all’inizio del XIX secolo, epoca in 
cui avviene il cosiddetto passaggio dal teatro degli attori al teatro dell’attore. Il cambiamento 
dell’organizzazione teatrale (da compagnie organizzate in ruoli fissi in teatri stabili pubblici o 
privati a compagnie spesso itineranti, a struttura prettamente familiare sempre con ruoli fissi), 
determina l’affermazione dei capocomici, sui quali verte l’intera organizzazione del lavoro 
artistico e dell’organizzazione logistica. Il mattatore sceglie come interpretare un personaggio 
sottolineandone con veemenza e insistenza le caratteristiche salienti, talvolta esasperandole, per far 
presa sul pubblico con una recitazione animosa e fortemente innaturale. Dal punto di vista tecnico-
artistico, il mattatore spoglia il personaggio di parvenze naturalistiche (pur rispettandone storicità e 
caratteristiche psicologiche) per rivestirlo di cliché di successo sperimentati, quali la postura 
fortemente evidenziata, la dizione enfatizzata e lontana dal normale parlato quotidiano, la 
drammatizzazione del comportamento fisico e affabulatorio. È frequente, inoltre, l’insistenza sul 
parlato a discapito del lavoro fisico, che rimane in secondo piano dal punto di vista espressivo. 
Tale disomogeneità, per quanto capace di toccare apici sublimi nell’interpretazione, manca di 
metodo e si basa sulla sensibilità dell’interprete stesso: ciò sottopone il mattatore a repentini alti e 
bassi nelle prestazioni, che possono influire sulle sorti dello spettacolo, che può quindi terminare 
con fischi anziché applausi. Secondo una moderna interpretazione della recitazione, derivante dai 
maestri teatrali del XX secolo (come, ad esempio, Stanislavskij, Mejerchol’d, Strasberg e altri), e 
dalla nascita di discipline come la danza moderna, tale recitazione pecca nel privilegiare 
l’elemento vocale rispetto a quello corporeo e nel mancare di un metodo coerente di 
organizzazione e pratica del lavoro dell’attore. 
156 Non che, laddove si afferma un Teatro d’Autore, questa consapevolezza non esista. Il fatto è 
che, in questo contesto, si vuole affermare l’equivalenza di tutti i codici che compongono lo 
spettacolo, più che l’idea che il linguaggio della scena debba stare solo al servizio del testo. 
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I più importanti registi, fra quelli che si dedicano esclusivamente alla regìa, 
sono Luchino Visconti e Giorgio Strehler. 
Visconti è il regista della svolta epocale. È lui che impone, al pubblico e alla 
critica, il regista come creatore unico dello spettacolo teatrale. Nel 1945, porta in 
scena Parenti terribili di Jean Cocteau e qui fa apparire l’attrice Andreina Pagnani 
(attrice nota per la sua sofisticata eleganza) senza trucco e avvolta in una 
vestaglia. Oggi la cosa non ci scuote più, ma per l’epoca è uno schiaffo al teatro 
fondato sulla centralità dell’attore. Ora sono le esigenze della messinscena, dettate 
dal regista, a stare al centro dell’evento teatrale. Ovviamente, la svolta è accettata 
da quegli attori che si piegano alla volontà del regista e che non hanno una poetica 
propria. Visconti, del resto, è un regista esigentissimo e tiene interamente nelle 
sue mani tutto il potere decisionale sullo spettacolo e sulla messinscena. Gli attori 
stanno totalmente sotto il suo dominio. È su questo punto che, per esempio, si 
rovineranno i rapporti tra lui e Vittorio Gassman. Ecco come racconta la vicenda 
il regista: 
 
[Gassman, N.d.R.] era un poco spaventato agli inizi: un po’ in difesa, diciamo. Poi, a un 
certo punto, ricordo, un giorno gli diedi un gran cicchetto. Tremando gli dissi che lui 
non era che materia in mano mia, perciò doveva fare quello che volevo io. Allora si 
abbandonò finalmente. Abbandonò queste riserve, queste difese, e fece un personaggio 
piuttosto riuscito, pieno di sfumature, di sottigliezze.157 
 
L’atteggiamento di Visconti, però, è anche determinato dal fatto che egli è pure 
regista di cinema e, nel cinema, il regista è l’artefice di tutto il prodotto: lui 
sceglie scene e sequenze, può far ripetere le scene finché non vengono come le 
vuole, agisce sugli attori prima con le inquadrature (scegliendo come, quando, 
quanto e se inquadrarli) e poi col montaggio. Del resto, la regìa nasce col cinema e 
solo successivamente arriva al teatro. Nel caso di Visconti, in più, la stessa 
persona è regista in entrambi gli ambiti, per cui la gestione della regìa teatrale 
risente di questa “filiazione” dal cinema in misura ancora più pesante. 
Il 19 gennaio 1946 Visconti dirige, al Teatro Quirino di Roma, Il matrimonio 
di Figaro di Beaumarchais. La scenografia è grandiosa, i suoni, le luci e i colori 
sono frastornanti e gli attori (nel cast figura Vittorio De Sica, nella parte di 
                                                          
157 VISCONTI, Luchino, “Visconti racconta: una lavata di capo a Gassman per Adamo”, nel 
saggio in due volumi su Visconti: D’AMICO DE CARVALHO, Caterina e RENZI, Renzo (a cura 
di), Il mio teatro, Bologna, Cappelli, 1979, vol. I, p. 60. 
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Figaro) si muovono in continuazione su balletti svolti a ritmo frenetico. Il 
pubblico applaude. Silvio D’Amico si mostra perplesso: 
 
Perché mai Luchino Visconti si è servito di una sì palpitante materia unicamente come 
pretesto esteriore, a uno spettacolo di bellissime luci e colori, a una sorta di coreografia 
perfettamente ma gelidamente congegnata? […] Ma di tutto questo il regista Visconti si 
è valso, appunto a creare uno “spettacolo”: là dove c’era da interpretare una commedia. 
[…] Giovani registi attenzione! attenzione! La regìa di cui andiamo in traccia non è 
questa.158 
 
D’Amico è profetico nel virgolettare la parola «“spettacolo”»: da un teatro del 
teatro, per così dire, si sta passando a un teatro-spettacolo, dove non solo il testo 
ma anche l’attore diviene secondario rispetto alla fantasmagoria dell’evento. 
Se D’Amico è perplesso, Paolo Grassi, al contrario, è entusiasta: 
 
Spinto dall’intelligenza di Luchino Visconti, lo spettacolo ha preso imperiosamente 
l’avvio e si è snodato con una sicurezza, un’autorità rare, agganciando continuamente 
l’interesse di un’immensa platea stupita di trovarsi ancora di fronte ad un testo non 
filologicamente caduco, ma straripante di vitalità, affidato oltretutto a un dialogo di 
incisiva bellezza.159 
 
Grassi si pone incondizionatamente dalla parte del Teatro di Regìa e lo 
dimostra anche nell’uso dei termini: “imperiosamente”, “autorità”… Non a caso 
sarà proprio lui, l’anno successivo, il maggior artefice della nascita del Piccolo 
Teatro di Milano, che diverrà il tempio del teatro di regìa, grazie all’opera di 
Strehler. 
Giorgio Strehler è regista unicamente di teatro e si mette in luce grazie alla 
nascita, a Milano, nel 1947, del Piccolo Teatro, il primo teatro stabile italiano, 
cioè il primo a vivere di sovvenzioni pubbliche. Artefice di questo evento è, come 
dicevamo, Paolo Grassi, che ritiene che il teatro debba esser un “servizio 
pubblico”, come la metropolitana, cioè avere come fine la pubblica utilità e non 
essere soggetto ai gusti del pubblico. Scrive infatti: 
 
Noi vorremmo che autorità e giunta comunali, partiti e artisti si formassero questa 
precisa coscienza del teatro, considerandolo come una necessità collettiva, come un 
bisogno del cittadino, come un pubblico servizio alla stregua della metropolitana e dei 
Vigili del Fuoco.160 
 
                                                          
158 D’AMICO, Silvio, [senza indicazione di titolo], in «Il Tempo», 20 gennaio 1946. 
159 GRASSI, Paolo, [senza indicazione di titolo], in «Avanti!», 9 febbraio 1946. 
160 GRASSI, Paolo, “Teatro, pubblico servizio”, in «Avanti!», 26 aprile 1946. 
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Fin da subito, regista del teatro è Giorgio Strehler. E, fin da subito, chiarisce la 
sua posizione teorica: 
 
Si tratta sempre del problema dell’interpretazione in cui regista e attori sono soltanto 
delle particolarità. Problema e condizione dell’interprete che dovrebbe implicare una 
disponibilità continua ad accettare il teatro così com’è. Possibilità di lasciarsi accettare 
dal teatro (testo, personaggi) e di farsi annientare da esso. È implicita la pericolosità 
della posizione, soprattutto umana, dell’interprete. In questo senso è mio avviso che non 
si pratica impunemente il teatro, qualora esista davvero questo abbandono di sé che è, 
per me, la condizione fondamentale dell’interprete non più demiurgo ma strumento 
della creazione.161 
 
Regista e attori, dunque, sono interpreti, ma l’interprete non è un “demiurgo”: è 
uno “strumento della creazione”. È una posizione polemica contro il grande 
attore, ma anche contro Visconti (sebbene, in realtà, Strehler non sia meno 
demiurgico). Nelle sue mani, è soprattutto l’attore a diventare “strumento della 
creazione” teatrale. 
Il suo metodo è spiegato da Danilo Ruocco. Strehler non costruisce lo 
spettacolo a priori, ma durante le prove. Per far questo, ha bisogno già di avere a 
sua disposizione “la magia” dell’evento-spettacolo. Scrive Ruocco: 
 
Ecco, allora, spiegata l’esigenza sentita dal Maestro d’andare alle “prove in piedi” 
(quelle sul palco) con la scenografia già ultimata, i costumi finiti ed indossati dagli 
attori, le luci pronte; il tutto, al fine di creare “l’atmosfera”, che è parola strehleriana per 
eccellenza. […] Tale modo di procedere non era semplice e spiazzava gli attori che 
lavoravano con lui per la prima volta. «Infatti, Strehler, mentre l’attore pronuncia le 
battute gli parla sopra, lo incita, gli dà il ritmo, scandisce il tempo, sussurra. L’attore 
deve, allora, non soltanto recitare, ma stare attentissimo a Strehler, […] È una fatica 
enorme lavorare così, naturalmente! Perché obbliga a sdoppiarsi: essere del tutto 
presenti e vigili e, al contempo, creativi.» Ricordi di Giulia Lazzarini […].162 
 
Spettacolo-manifesto di Strehler è l’Arlecchino servitore di due padroni163 di 
Goldoni, un meccanismo che funziona come un orologio svizzero, uno spettacolo 
in cui gli attori si muovono come se ci fosse un burattinaio che li muove, 
tenendoli con i fili. E il burattinaio è Strehler. Uno spettacolo corale perfetto, in 
cui non vi è spazio alcuno per l’improvvisazione, tutto è studiato precisamente al 
millesimo. 
                                                          
161 [AUTORE NON INDICATO], “Intervista a quattr’occhi con Giorgio Strehler”, in: 
«Sipario», n. 116, 1955, p. 17. 
162 RUOCCO, Danilo, “Il mantello delle magie di Giorgio Strehler”, in «Piè di pagina», 1° 
bimestre, 1998. 
163 In tutte le sue versioni (a partire dal 1947), l’Arlecchino servitore di due padroni è lo 
spettacolo italiano più visto nel mondo e quello di più lunga vita. 
82 
 
Molta critica considera lo spettacolo bellissimo ma mistificatorio164. Strehler 
userebbe un testo goldoniano che ancora risente dell’influenza della Commedia 
dell’Arte (quindi, di una recitazione improntata sull’improvvisazione del grande 
attore) per impostare un lavoro che è quanto di più distante esista dalla Commedia 
dell’Arte: lo spettacolo non conterrebbe lo spirito dell’andare all’improvvisa, ma 
si presenterebbe come una macchina comica, perfetta ma con tempi programmati 
e poca libertà fantastica per gli attori e le attrici. In parte è vero. Certo, Strehler si 
vuol mostrare come il regista che trionfa su tutti i codici dello spettacolo, 
piegandoli alla propria volontà. Tuttavia, come osserva Dario Fo: 
 
l’autore del Servitore di due padroni era un uomo fortemente legato, in termini moderni, 
al suo tempo, un tempo interamente pervaso dalla cultura mercantile, nel quale i registri, 
per truccati che fossero, dovevano apparire sempre in ordine. Il suo intento era di 
mettere ordine nel rebellotto dei canovacci e di scongiurare il cialtronismo sempre 
latente, ossia di realizzare la riforma del teatro – una riforma che però non era solo 
strutturale, ma anche e soprattutto morale e politica. Goldoni credeva nella classe 
imprenditoriale del suo tempo, e non accettava l’idea di denigrarla andandoci pesante 
con la satira [...]. Ecco, Giorgio Strehler si trovò a fare i conti con quella prima 
impostazione ideologica di Goldoni, e giustamente non cercò né di forzarla né di 
camuffarla.165 
 
Inoltre, per quel che riguarda la direzione degli attori, soprendentemente, 
“Strehler [...], forse unico caso nella sua carriera, ha anche collaborato con i 
suoi attori -specialmente Moretti, appunto-, lasciando loro grandi spazi.”166 
Nel 1956, il regista affronterà L’opera da tre soldi di Brecht. Con il suo stile, 
realizza uno spettacolo dalla recitazione assolutamente non realistica. Ma se 
Brecht, per evitare l’immedesimazione dello spettatore nella vicenda, impedirgli 
di sentirne la magia e favorirne lo sguardo critico, inventa la pratica recitativa 
dello “straniamento”, Strehler prende quella pratica recitativa e la utilizza dandole 
un effetto surreale, premendo il piede sull’acceleratore della magia. Ancora una 
volta, dunque, Strehler usa i testi, gli attori e addirittura le poetiche degli autori 
piegandole alla propria concezione estetica, nel nome della costruzione del Teatro 
di Regìa. Alla messinscena de L’opera da tre soldi assiste anche l’autore, ma 
nulla ci è dato sapere su quale parere abbia espresso in merito. 
 
                                                          
164 Cfr. LIVIO, Gigi, “Teatro. Il secondo Novecento”, in: BALDI, Guido, GIUSSO, Silvia, 
RAZETTI, Mario e ZACCARIA, Giuseppe, Dal testo alla storia, dalla storia al testo, volume III, 
tomo secondo, Torino, Paravia, 1994, p. 1197. 
165 FO, Dario, Manuale minimo dell’attore, cit., p. 38. 
166 Ibidem. A questo proposito, vedi anche la testimonianza di Fulvio Fo in: Ivi, pp. 38-39.  
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3.2. Il grande attore 
L’attore-mattatore non è, però, sparito del tutto dal teatro italiano. Una figura, 
nell’ambito del teatro di prosa, giganteggia su tutte: Memo Benassi. 
Personalità contraddittoria, inquieta, volubile, tormentata, Benassi non è un 
professionista nel senso in cui intendiamo noi oggi il termine: anzi, passa alla 
storia del teatro per le sue intemperanze e la sua indisciplina. Egli è un “poeta” del 
teatro, nel senso che segue il suo estro momentaneo, e quindi risulta del tutto 
imprevedibile, non solo per gli spettatori, ma anche per gli stessi attori che lo 
accompagnano sul palco. Nemico della “ripetibilità” dell’evento teatrale, offre una 
recitazione che cambia radicalmente di sera in sera, a seconda dello stato d’animo 
e del rapporto col pubblico, arrivando anche a saltare (improvvisamente, sulla 
scena) ampi stralci di copione. Resterà negli annali delle cronache del teatro la 
sera che, dato inizio all’ultimo atto dell’Hedda Gabler di Ibsen, salterà 
immediatamente alla battuta finale: per qualche motivo, il grande attore non 
“sentiva” la serata.167 
Il teatro, in Italia, è sempre stato molto legato al dialetto (anche molti testi di 
Pirandello nascono in siciliano). Così, anche ora, molti grandi attori tengono saldo 
questo legame. Un esempio chiaro sono i tre fratelli De Filippo: Eduardo, Peppino 
e Titina. 
Titina è un’attrice intensissima, dalla recitazione scabra, ruvida, dura, priva di 
quel sentimentalismo pure così diffuso nel teatro napoletano. Peppino è il più 
comico, ricco di doti naturali, anche se con una tendenza, a volte, a gigioneggiare 
e strafare, che lo condurrà a dare le sue prove migliori quando non farà da 
protagonista e si dovrà dare una misura: in particolare quando, nel cinema, farà da 
spalla a Totò. Eduardo, dei tre, è il teatrante più completo. Il suo modo di recitare 
è straordinario: la voce sembra un rubinetto rotto, i gesti sono meccanici, il volto è 
incredibilmente espressivo, i movimenti burattineschi, l’uso dello spazio sapiente 
e le pause -brevi o lunghe- sempre perfettamente giuste e pertinenti. Tuttavia, la 
sua recitazione è naturale, tanto da sembrare spontanea, non costruita. Ma, per 
poter dare spazio alla sua sapienza attoriale, egli deve scriver testi per sé e la 
propria compagnia e dirigerli egli stesso. Il grande attore sopravvive, quindi, 
quando è anche grande regista. Ma, nel caso di Eduardo, la figura si completa 
                                                          
167 Cfr. BRAGAGLIA, Leonardo, Memo Benassi. Un grande attore diverso, presentazione di 
Mario Scaccia, Bologna, Paolo Emilio Persiani editore, 2007. 
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inglobando in sé anche il ruolo dell’autore. Sarà la tendenza più frequente, da qui 
in poi, nel teatro italiano, sia maschile che femminile. Una tendenza persistente 
ancora oggi: la dimostrazione dell’impossibilità di scrivere, di studiare (e, in 
ultima analisi, di comprendere) il teatro -specie quello italiano, ma forse non solo- 
riducendolo alla classica distinzione tra chi il teatro lo fa (registi e attori) e chi il 
teatro lo scrive (per l’appunto, gli autori). 
In questo contesto, un caso a parte è Totò. Questi viene dalla “rivista” e lì 
resterà finché approderà al cinema. Come Petrolini, il suo teatro è tutto fatto di 
rapporto col pubblico e di slittamenti168 e, per la sua capacità di unire comico e 
tragico, si inserisce perfettamente nel filone del grottesco. Ma la sua è una 
recitazione antinaturalistica. Testimonia Sandro De Feo: 
 
bisognava vederlo portare le braccia in su, piegando le mani verso gli omeri come una 
danzatrice sacra indiana, e poi cominciare a buttare il torso nella direzione opposta 
dell’addome e la testa in tutt’altra direzione rispetto al torso, e gli occhi storcersi nella 
direzione contraria a quella del capo, e la bazza per conto suo rispetto alla bocca, e il 
pomo d’Adamo correre in giro vorticosamente facendo correre la farfallina nera della 
cravatta. Era proprio allucinante […].169 
 
Totò sembra avere una faccia di gomma, con la quale fa tutto quel che vuole, si 
muove come una marionetta, un burattino di legno, a scatti, con gesti privi di 
senso, assurdi. È una creatura straniata, che mostra come uno strano disagio nello 
stare al mondo (che è proprio ciò che vuole esprimere). 
 
3.3. La nuova generazione 
Negli anni Cinquanta c’è un cambio generazionale che fa venire alla luce nuovi 
attori. Vittorio Gassman è il primo. Formatosi all’Accademia di Silvio D’Amico, 
propone una nuova figura d’attore-mattatore, questa volta rispettoso del ruolo del 
regista, ma di cui però non condivide gli eccessi autoritari. Affermerà nel 1982: 
 
Il regista è una guida all’interpretazione. Quindi, in una certa misura, deve essere un 
critico, uno in grado di “leggere”, come oggi si dice, un testo drammatico, e di intuirne 
un significato traducibile in termini scenici. Poi deve accordare i vari elementi dello 
spettacolo, uno dei quali è la recitazione degli attori, perché concorrano a dare, nel 
modo più unitario possibile, quel significato, da lui intuito, alla rappresentazione. Ma 
non può, cioè non deve, andare oltre. L’accensione del sentimento, la deflagrazione che 
deriva dall’impatto tra finzione e verità, va lasciata all’attore. Gli si deve lasciare un 
                                                          
168 Resta famoso, nelle cronache del teatro, il suo invito allo spettatore ritardatario: “Faccia 
pure con comodo, venga avanti, aspettavamo solo lei per incominciare.” 
169 FOFI, Goffredo (a cura di), Totò, Roma, Samonà e Savelli, 1972, pp. 161-162. 
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margine di libertà, proprio per quel che riguarda la meccanica dei sentimenti; se questa 
è tutta guidata diventa fatalmente qualcosa di esteriore, di sovrapposto, e quindi di 
nessuna efficacia.170 
 
Infatti, a soli venticinque anni, rompe tutti i rapporti con Visconti. 
La sua è una recitazione magniloquente, grande, alta. Si impone nel 1952 con 
un Amleto straordinario, che verrà portato tre anni dopo (il 28 ottobre 1955) in 
televisione, con la parte di Claudio (che, nella versione teatrale, era stata affidata a 
Mario Feliciani) assegnata a Memo Benassi: un incontro rivelatore tra attori di 
generazioni diverse. Nel 1960 fonda il Teatro Popolare Italiano (TPI). È una 
struttura monumentale, viaggiante, come un tendone da circo, ma studiato in 
modo da permettere un palcoscenico amplissimo e tremila posti per gli spettatori. 
L’idea è quella di lavorare sul teatro classico e su autori nuovi, con spettacoli a 
prezzo accessibile. Più precisamente, l’intento è quello di presentare, ogni anno, 
un classico italiano, un classico greco tradotto da uno scrittore contemporaneo e 
una novità di uno scrittore italiano, unendo insieme la qualità degli spettacoli 
propria dei teatri stabili e la raggiungibilità da parte anche del pubblico più 
periferico. Un’impresa titanica che, però, naufraga nel giro di un anno, per 
l’enorme difficoltà logistica del progetto. Nel tempo del trionfo della regìa non 
può vincere un teatro così profondamente d’attore. 
Eppure, è proprio in questo contesto che si staglia l’esperienza di Dario Fo e 
Franca Rame. Come vedremo più approfonditamente nei prossimi due capitoli, 
essi riusciranno a imporre le loro figure attoriali facendosi, prima di tutto, autore e 
autrice e, in secondo luogo, impossessandosi anche della regìa (esattamente come 
Eduardo): per il puro teatro di regìa sarà l’inizio della fine. 
 
3.4. Gli anni Sessanta e il teatro di contraddizione 
Gli anni Sessanta sono un periodo in cui il teatro viene, in un certo senso, 
riscoperto dagli scrittori. Tuttavia, nessuno di essi fa una scelta netta per il teatro: 
si tratta sempre di esperienze marginali, all’interno di produzioni letterarie che 
trovano altrove il loro centro. 
Così, si occupano di teatro Alberto Moravia, Enzo Siciliano e Dacia Maraini 
(più prolifica degli altri due nella drammaturgia), che a partire dal 1966 fondano 
                                                          




la compagnia teatrale detta “del Porcospino”. Con essa verranno rappresentate 
L’intervista di Moravia, La famiglia normale della Maraini, Tazza di Enzo 
Siciliano, ma anche alcune opere di Carlo Emilio Gadda, Goffredo Parise e altri 
autori. L’intento è quello di rilanciare un Teatro d’Autore, di marca soprattutto 
neorealista, che indaga le ambiguità del cambiamento economico e sociale italiano 
di questi anni attraverso piccole storie private. Purtroppo, a causa della mancanza 
di fondi, la compagnia dovrà chiudere. 
Questi sono anche gli anni dell’attività teatrale di Pier Paolo Pasolini. 
L’approdo di Pasolini al teatro è suscitato dalla lettura dei Dialoghi di Platone, 
che lo stimolano a scrivere un teatro simile alla prosa. La produzione teatrale di 
quest’autore avviene contemporaneamente all’elaborazione del film Teorema. Nel 
1967 appare sul n. 7-8 di “Nuovi Argomenti” Piliade e nel 1969 sul n. 15 
Affabulazione. Sempre su questa rivista era apparso, nel 1968, il Manifesto per un 
nuovo teatro, nel quale Pasolini sosteneva la necessità di un teatro libero da 
formalismi e ricco di contenuti, un “Teatro di Parola” da opporre al 
 
teatro della Chiacchiera e al teatro del Gesto e dell’Urlo, che sono ricondotti a una 
sostanziale unità: 
a) dallo stesso pubblico (che il primo diverte, il secondo scandalizza); 
b) dal comune odio per la parola (ipocrita il primo, irrazionalistico il secondo).171 
 
Questo teatro, essendo “Teatro di Parola”, doveva proporre testi nell’“italiano 
scritto e letto”172 ed essere un “rito culturale”173 per l’educazione della classe 
operaia. In questo senso, il Manifesto per un nuovo teatro riassume in quarantatré 
punti l’idea di un teatro che non c’è. Si tratta di uno scritto provocatorio, teso ad 
affermare l’inconsistenza di qualsiasi forma teatrale esistente e l’inesistenza di un 
teatro tradizionale. Pasolini non dichiara un’intenzione di concreta riforma 
scenica: anzi, da questo punto di vista, egli vorrebbe creare un teatro in cui: “La 
mancanza di azione scenica implica naturalmente la scomparsa quasi totale della 
messinscena - luci, scenografia, costumi ecc.”174. La finalità del Manifesto è, 
paradossalmente, dimostrare che “il teatro dovrebbe essere ciò che il teatro non 
                                                          
171 PASOLINI, Pier Paolo, Il Manifesto per un nuovo teatro, in “Nuovi Argomenti”, n. 9, 







è”175. Il nuovo “Teatro di Parola”, proponendosi come rito culturale, trova il suo 
spazio teatrale nella testa dello spettatore e presenta sulla scena idee come 
personaggi. Programmaticamente rivolto ai “gruppi avanzati della borghesia”176, 
esso non ricerca lo scandalo né il divertimento, ma un semplice scambio di 
opinioni con un pubblico di assoluta parità culturale, e questo “guardarsi negli 
occhi”177 dei due interlocutori in uno spazio teatrale frontale è la “garanzia di una 
reale democraticità”178. È in questo senso che il teatro di Pasolini si oppone al 
“teatro della chiacchiera” (la definizione è di Moravia), ovvero il teatro 
tradizionale, e al “teatro del gesto e dell’urlo”, ovvero il teatro d’avanguardia, 
evoluzioni della società borghese come assenso o come contestazione. 
È da questa doppia opposizione che deriva la mancanza quasi totale di azione 
scenica e, dunque, della stessa messinscena, ridotta all’indispensabile. Il teatro, 
per Pasolini, pur ponendosi dei problemi e dibattendo delle idee, non deve 
necessariamente proporre delle soluzioni. 
La condanna in toto del teatro che emerge dal Manifesto è stemperata però 
dall’opera teatrale di Pasolini, più vicina al teatro moderno di quanto affermi 
l’autore.179 I temi sono gli stessi della sua poetica generale: la crisi della 
possibilità di una rivoluzione autenticamente marxista, l’illusione utopistica delle 
ideologie sessantottine, l’imputridimento civile, ormai inarrestabile, determinato 
dalla società borghese. Stilisticamente, tutto è reso attraverso l’uso di lunghi 
monologhi, che esprimono la totale incomunicabilità e la rievocazione lirica di un 
mitico passato, analoghi ad alcuni testi di Čechov o di Strindberg, e conducono 
all’infantile, disperata ricerca di un’unità perduta. 
Tuttavia, anche l’esperienza teatrale pasoliniana (bollata decisamente come 
non-teatro da Dario Fo180) non troverà alcuno sbocco, soprattutto per il suo 





179 Proprio il Teatro Popolare Italiano (TPI) di Vittorio Gassman allestì Affabulazione e la 
Medea di Euripide nella traduzione di Pasolini. 
180 I rapporti tra Fo e Pasolini furono per anni segnati da una reciproca incomprensione. 
Pasolini fu definito da Fo uno di quei «personaggi del mondo borghese» che «“chiamano” e che 
portano soldi» al PCI e a certa sinistra extra-parlamentare, come Lotta Continua, accusata di avere 
«un atteggiamento di bassa strumentalizzazione nei confronti del lavoro culturale.» (BINNI, 
Lanfranco, Op. cit., p. 75) Dal canto suo, Pasolini, in un’intervista a «Panorama» rilasciata il 
giorno successivo all’arresto di Fo a Sassari, nel novembre del 1973, ebbe a dichiarare: «La mia 
opinione su Dario Fo e i suoi lavori è talmente negativa che mi rifiuto di parlarne. Fo è una 
specie di peste del teatro italiano.» (BINNI, Lanfranco, Op. cit., p. 191). Tuttavia, a propositto 
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carattere eccessivamente letterario e filosofico e poco avvezzo ai meccanismi 
della scena, di cui il teatro è fatto e non può fare a meno. 
Negli anni Sessanta il livello di contestazione al Teatro di Regìa diventa ancora 
più duro. In questo contesto agiscono Carmelo Bene e la coppia Leo De 
Berardinis-Perla Peragallo. Entrambe le esperienze si pongono in contraddizione 
(da qui il nome di questo tipo di teatro) con le tendenze attuali che hanno, ormai, 
ridotto il teatro a una merce. La riflessione sul percorso del teatro del Novecento, 
cioè, non si concentra più sul rapporto attore/regista, ma sul problema (sempre 
attuale, per quanto vecchio) dell’industrializzazione del teatro. Ed è di fronte a 
questo che ci si vuol porre in contraddizione, realizzando spettacoli 
d’avanguardia, alternativi, che non possano essere mercificati, a causa della loro 
difficoltà anche per il pubblico.181 
Nel 1961 Carmelo Bene realizza Pinocchio, dal libro di Collodi. È una 
versione dove a ogni personaggio è dato un valore simbolico, per cui gli attori 
recitano non immedesimandosi nel loro personaggio, ma col fine solo di 
comunicare il valore simbolico di quel personaggio. In mezzo a questa recitazione 
antinaturalistica, fatta di frasi spezzate, sillabe accentuate, gesti essenziali e 
meccanici, Bene, invece, interpreta Pinocchio immedesimandosi totalmente nel 
personaggio. Il tutto crea un effetto di contrasto tra lui e tutto il resto del contesto 
in cui è inserito. È, cioè, la rappresentazione metaforica del contrasto fra l’attore 
(che è vero) e il teatro (dove niente è più vero, perché è divenuto merce) e tra il 
tentativo di recuperare quella dimensione vera e la società che lo impedisce.182 
                                                                                                                                                              
dell’uso della lingua in scena, Pasolini pose Fo tra le eccezioni positive del teatro italiano. Nel suo 
Manifesto scrive: «Perché tale convenzionalità linguistica teatrale fondata su una convenzionalità 
fonetica reale [...] non divenga una nuova accademia, è sufficiente: a) avere continuamente 
coscienza del problema; b) restare fedeli [...] a un teatro attento soprattutto al significato e al 
senso, ed escludente ogni formalismo, che, sul piano orale, vuol dire compiacimento ed estetismo 
fonetico. Tutto ciò richiede [...] una recitazione il cui oggetto diretto non sia la lingua, ma il 
significato delle parole e il senso dell’opera.» E, a questo proposito, aggiunge: «Nessun uomo di 
teatro italiano (c’è qualche eccezione, mettiamo Dario Fo) si è mai posto finora questo problema, 
e ha sempre preso per buona la identificazione tra convenzionalità orale dell’italiano e 
convenzionalità della dizione teatrale, appresa dai più spelacchiati, ignoranti e esaltati maestri 
accademici.» (PASOLINI, Pier Paolo, Op. cit.) 
181 È lo stesso genere di riflessione che anima le arti figurative dello stesso periodo, impegnate 
spesso nella creazione di un’arte volutamente invendibile, per criticarne la mercificazione. 
182 Carmelo Bene, sebbene il suo «teatro del Gesto e dell’Urlo» sia «integrato da parola 
teatrale che dissacra, e per dirla tutta, smerda se stessa», è, per Pasolini, l’emblema di quel teatro 
d’avanguardia che si rivela essere «il prodotto [...] dell’anticultura borghese che si pone in 
polemica con la borghesia, usando contro di essa lo stesso processo, distruttivo, crudele e 
dissociato, che è stato usato (unendo alla follia la pratica) da Hitler, nei campi di concentramento 
e di sterminio», perché «ha come destinataria - magari assente - la borghesia da scandalizzare 
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L’esperienza del teatro di contraddizione viene proposta, prima di tutto, dal 
gruppo Quartucci, fondato nel 1961 da Carlo Quartucci. Questi è un regista, ma 
anomalo, tutto sbilanciato dalla parte dell’attore. Egli parte dall’attore, ne rispetta 
la personalità, lavora con lui per costruire uno spettacolo unitario. Più che come 
un regista, si comporta come uno spettatore critico del lavoro degli attori del suo 
gruppo. La sua è un’esperienza di teatro condiviso anche con gli spettatori, che 
non esita a uscire dagli angusti confini degli spazi teatrali tradizionali. Scrive 
Letizia Bernazza: 
 
Carlo Quartucci con il suo camion Lancia Esatau bianco attraverserà le borgate romane, 
e non solo, per riempire il grande automezzo di vissuti, dibattiti, voci e per 
rappresentare con fermezza l’idea di un teatro che sappia essere un posto ideale di 
convergenza di saperi e di esperienze tecnico-formali oltre che punto di riferimento 
della protesta politico-sociale. Il teatro si condivide con la gente. È la comunità che 
viene ascoltata, coinvolta, spronata a incontrare e a incontrarsi.183 
 
Il camion, per Quartucci, è un elemento altamente significativo: esso 
rappresenta ed evidenzia concretamente l’idea di un teatro che non cerca di 
portare il pubblico a sé, ma gli va incontro, perché, per superare la divisione tra 
spettatori e spettatrici da una parte e attori e attrici dall’altra occorre, prima di 
tutto, che il teatro si spogli di tutto ciò che lo appesantisce, in una dimensione 
dinamica. 
 
Camion significa “mettersi in viaggio” per strade, campagne, colline, piazze, borgate, 
mercati, autostrade, nonché pagine e personaggi. Camion è viaggio di conoscenza e la 
vita di Camion in quanto “storia” di questo viaggio ne è la sua più autentica espressione. 
Camion rifiuta uno spazio determinato. Non cerca spazi particolari. Tutto lo spazio lo 
rappresenta. Tutto il giorno è azione. Camion sulle strade ne sente gli umori e spesso 
compie il suo carico viaggiando: ascolta, filma, fotografa, tiene a mente quello che ha 
udito, registra, annota, raccoglie, sceglie e poi via via riporta, riracconta, reinveste, 
sciorina storie vere o anche favole, recita, sussurra, rivive, porta messaggi, aziona 
fantocci terribili... Credo che Camion possa avere una faccia oscena perché rispecchia 
l’oscenità della vita che rappresenta.184 
 
Nel gruppo lavora Leo De Berardinis, che, nel 1966, ne esce per fondare una 
compagnia propria insieme a Perla Peragallo. L’impostazione è, ancora, quella del 
                                                                                                                                                              
(senza la quale esso sarebbe inconcepibile, come Hitler senza gli Ebrei, i Polacchi, gli Zingari e 
gli Omossessuali) [...].» (PASOLINI, Pier Paolo, Op. cit.) 
183 BERNAZZA, Letizia, Frontiere di teatro civile, Riano (RM), Editoria & Spettacolo, marzo 
2010, p. 44. 
184 FADINI, Edoardo e QUARTUCCI, Carlo, Viaggio nel camion dentro l’avanguardia. 
Ovvero la lunga cinematografia teatrale 1960/1976, Torino, Cooperativa Editoriale Studio Forma, 
1976, pp. 174-175. 
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grottesco: oscillare costantemente fra comico e tragico, per mettere in luce 
l’essenza terribile della mercificazione dell’arte e della cultura, nascosta (e così 
imposta) ingannevolmente sotto le mentite spoglie della sua lieta, larga diffusione. 
A questo fine, provocatoriamente, i due decidono di andare inizialmente in una 
direzione opposta a quella della relazione col pubblico: 
 
Già nel 1968, con Sir and Lady Macbeth, il Macbeth mio e di Perla, c’era stato un 
rifiuto totale del coinvolgimento del pubblico. Anche nell’Amleto il coinvolgimento 
esisteva solo come rifiuto polemico: non era coinvolgimento, era solamente quella che 
chiamo dialettica violenta. Esaurito questo discorso intorno al ’68, dicemmo: “Al nostro 
posto basta uno schermo, con la nostra testimonianza. Ci fate talmente schifo...”. E 
facemmo un film dedicato -sottolineo “dedicato”- a Charlie Parker. A Parker in quanto 
artista emblematico di una condizione socioeconomica, e quindi culturale e estetica.185 
 
Ma, dopo questo iniziale rifiuto del pubblico, De Berardinis e la Peragallo 
decidono di mettersi alla ricerca di una diffusione, invece, autentica, girando 
(come Fo e la Rame nei circuiti alternativi) nell’entroterra napoletano, a stretto 
contatto con la gente di Marigliano. Il motivo della scelta lo spiega lui: 
 
non si poteva più vivere ai livelli metropolitani e culturali della Roma di quell’epoca. 
[...] Era il ’68, c’erano altre influenze che ci hanno fatto scegliere di andare a 
Marigliano. [...] Si cominciò a portare laggiù la nostra esperienza, che era stata 
etichettata come teatro d’élite. In effetti non era d’élite, era soltanto un’esperienza 
teatrale priva, per responsabilità dei politici, di un’organizzazione del pubblico, di un 
circuito. Non era assolutamente un teatro d’élite, è sempre stato molto aperto. Si poneva 
come scelta di chiusura nel rapporto con un pubblico, qualsiasi esso fosse. A Marigliano 
non si è fatto altro che far esplodere questo discorso, continuandolo in un’area meno 
inflazionata, meno sofisticata, meno infettata da certi fraintendimenti.186 
 
È la fase del cosiddetto “teatro dell’ignoranza”, connotato da un forte ricorso 
all’improvvisazione, costruito durante la parentesi partenopea e durato fino al 
1981, anno in cui si spezzerà il sodalizio artistico e sentimentale dei due187. 
L’intento è quello di ritornare a una sorta di ancestrale autenticità perduta, 
contaminando il teatro con “una sottocultura popolare, plebea, proletaria che 
scuoteva dalle fondamenta le convenzioni della recitazione”.188 
La critica e il pubblico non sono teneri con questi “guastatori”: si sentono 
troppo provocati da un teatro che, al contrario di quello di Fo e della Rame, ha il 
                                                          
185 PONTE DI PINO, Oliviero (a cura di), “Per un teatro jazz. Intervista con Leo De 
Berardinis”, in: http://www.trax.it/olivieropdp/leo83.htm, consultato il 2 settembre 2014. 
186 Ibidem. 
187 De Berardinis inizierà un percorso di cura dall’alcolismo, mentre la Peragallo, in crisi 
esistenziale fin dal 1979 in seguito alla morte della madre, si ritirerà di lì a poco dalle scene.  
188 PONTE DI PINO, Oliviero (a cura di), Op. cit. 
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limite di essere poco intelligibile, a tratti (paradossalmente) molto intellettualistico 
e di offrire una visione del futuro disperata, senza soluzioni né proposte. Per 
questo, l’esperienza termina insieme a chi l’ha avviata, senza dare frutti 
successivi. 
Leo De Berardinis entrerà in coma nel 2001, in seguito a un errore 
dell’anestesista durante un intervento chirurgico e vi rimmarrà fino alla morte, nel 
2008; Perla Peragallo, divenuta ormai schiva ed estraniatasi tanto dalle luci della 
ribalta quanto dai pettegolezzi delle cronache, si dedicherà solo all’insegnamento 
nel Mulino di Fiora (la sua scuola di recitazione, aperta nel 1985), fino alla morte, 
nel 2007; Carmelo Bene porterà avanti, solitario, il suo discorso fino alla morte 
(sopraggiunta nel 2002), quando, insieme a lui, si spegnerà anche la sua 
esperienza. 
 
3.5. Il “terzo teatro” 
Negli anni Settanta, Eugenio Barba (allievo di Jerzy Grotowski), con l’Odin 
Teatret da lui fondato a Oslo nel 1964, lancia l’esperienza del “terzo teatro”. Si 
tratta di un teatro corale, di gruppo, fortemente interattivo (nel gruppo si considera 
anche il pubblico), basato sul linguaggio non-verbale (specie sul corpo). È un 
teatro sperimentale, con spettacoli intesi quasi come laboratori, che crescono e 
mutano di rappresentazione in rappresentazione (e, per questo, non mercificabile). 
Barba propone un’arte teatrale che si opponga sia alla via del teatro della vecchia 
contrapposizione attore/regista -di cui critica il ruolo, per lui non sufficientemente 
centrale, del pubblico-, sia alle scelte del teatro di contraddizione, per lui 
condannato all’incomunicabilità col pubblico. Per questo, propone una terza via: 
appunto, un “terzo teatro”. 
Egli si pone -come dicevamo- contro la mercificazione del teatro, ma rifiuta il 
carattere troppo elitario dell’opera della coppia De Berardinis-Peragallo e, 
soprattutto, di Carmelo Bene, che, alla fine, rischiava di non comunicare più nulla. 
Al contrario, per Barba (che, non a caso, sarà estimatore di Dario Fo e Franca 
Rame) il teatro deve riproporre la comunicazione come dato fondamentale. Ma in 
un’epoca in cui la comunicazione verbale è posta in crisi (l’esperienza del Teatro 
dell’Assurdo è ancora bruciante e la mercificazione dell’arte massifica il pubblico, 
anziché farlo diventare una comunità pensante) non resta che concentrare tutti i 
propri sforzi sul corpo, come esperienza di comunicazione primordiale. Pur senza 
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proporre un teatro totalmente privo di parola, il “terzo teatro” esprime emozioni 
universali in un modo universalmente comprensibile (più di quanto possa fare la 
parola). 
I pilastri di questa ricerca volta a eliminare la frattura palcoscenico/platea e a 
costituire un ambiente teatrale unico, dunque, saranno: la limitazione del pubblico 
a una sessantina di spettatori, la configurazione dello spettacolo come un rituale 
che debba produrre una catarsi in ogni membro del pubblico, il ruolo assunto dalla 
fisicità e dalla gestualità deglli attori e delle attrici. 
 
3.6. Gli ultimi vent’anni del Novecento 
Indubbiamente, l’influenza di Barba (ritenuto, con Peter Brook, l’ultimo 
maestro occidentale vivente189), le ricerche sul mimo corporeo condotte in Francia 
da Étienne Decroux (1898-1991)190, l’esperienza del regista brasiliano Augusto 
Boal (1931-2009), fondatore del Teatro do Oprimido191, il percorso della 
coreografa tedesca Pina Bausch (1940-2009), inventrice del Tanztheater192 e le 
                                                          
189 Cfr. OLIVA, Gaetano, Il laboratorio teatrale, Milano, LED Edizioni Universitarie, 1999. 
190 Mentre, nelle tradizionali scuole di recitazione, si lavora per estendere l’eloquenza 
dell’attore alla dimensione fisica della recitazione, Decroux intuisce che la parola è, prima di tutto, 
voce e che la voce è, prima di tutto, corpo. Per questo, ribalta la formazione attoriale classica e 
rinuncia alla parola, per tornare all’essenzialità del corpo. Ai diktat dell’autore egli oppone la sua 
concezione del poeta-ginnasta, capovolgendo l’apparentemente intoccabile triade drammaturgo-
regista-interprete per promuovere l’attore al rango di creatore. Laddove altri enunciano teorie e 
aprono le vie della sperimentazione, Decroux affronta la pratica teatrale nei suoi fondamenti, 
convinto che la nascita di un nuovo teatro richieda, in primo luogo, la nascita di un nuovo attore. 
Ma soprattutto, forgia su se stesso la disciplina necessaria a questa rigenerazione dell’arte teatrale. 
Come Stanislavskij, Decroux è il primo apprendista del proprio metodo: vuole modellare un attore 
corporeo per costruire un teatro del corpo. Sulla sua esperienza, vedi: LEBRETON, Yves, Étienne 
Decroux. La Statuaria Mobile e le Azioni, Corazzano [Pisa], Titivillus, 2015. 
191 Il “Teatro dell’Oppresso” nasce in Brasile, in un clima di lotte operaie e contadine, in tempi 
in cui il regime oppressivo degli anni Sessanta del Novecento non consente l’espressione di 
critiche né di liberi pensieri e opinioni in pubblico. Boal porta il teatro nella vita quotidiana delle 
persone, mostrando che ognuno di può influenzare attivamente gli sviluppi socio-politici: 
l’obiettivo è fornire strumenti di cambiamento personale, sociale e politico per tutti coloro si 
trovino in situazioni di oppressione. Su questa esperienza, vedi: SALATINO, Preziosa, Il Teatro 
dell’Oppresso nei luoghi del disagio, Palermo, Navarra Editore, 2011. 
192 La novità del lavoro di Pina Bausch e del suo “Teatro-Danza” non consiste tanto 
nell’invenzione di nuove forme e nuovi gesti, da riprodurre uguali a se stessi, quanto 
nell’interpretazione personale della forma che si vuole rappresentare, entrambe sostenute dal 
concetto basilare del rapporto -che è della danza così come di ogni forma di vera arte- tra fragilità 
e forza. I danzatori sono chiamati alla creazione delle sue pièces (che la Bausch denomina stücken) 
attraverso l’improvvisazione generata dalle domande che la coreografa pone loro. Per questo 
motivo, gli interpreti della compagnia della Bausch vengono spesso denominati con il neologismo 
di danzattori. Infatti essi non ricoprono solamente il ruolo di danzatori, ma anche quello di attori e 
di autori dell’opera. Un altro elemento di novità è costituito dall’interazione tra i danzatori e la 
molteplicità di materiali scenici di derivazione strettamente teatrale -come le sedie del Café Müller 
(1978)- che la Bausch inserisce nelle sue composizioni. Sul percorso della Bausch, vedi: BASSO, 
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sperimentazioni del Living Theatre193, col suo teatro di piazza -interattivo, 
libertario e sperimentale-, si sentono e troveranno, in Italia, notevoli seguaci. 
Fondata a Cesena nel 1983 dal regista Cesare Ronconi e dalla poetessa e 
drammaturga Mariangela Gualtieri, la compagnia “Teatro Valdoca” si attesta 
come una tra le realtà più innovative del teatro di ricerca italiano. Nasce 
embrionalmente già negli anni Settanta, come gruppo di musica e teatro senza 
mansioni differenziate (Collettivo Valdoca), ma ben presto, in parte per 
l’influenza del Living Theatre, in parte grazie alla scoperta del Teatro Laboratorio 
di Grotowski194, i due fondatori maturano la loro vocazione teatrale. 
Il tratto più caratteristico della poetica della compagnia è l’epicità dei suoi 
attori, sempre tesi verso il sovrumano e il sub-umano, dunque fra eroe e divinità 
da un lato, animalità, infanzia e deformità dall’altro, solo che, a differenza 
dell’esperienza del Living, “Valdoca” non si dà implicazioni politiche: rinuncia, 
infatti, alla narrazione, ai temi sociali, all’attualità e alla cronaca. 
L’attore è spesso corpo danzante, fortemente dotato di espressività nella voce, 
nel movimento e nella stasi. Accanto al ruolo decisivo dell’attore vi è la 
particolarità della parola, di cui questo attore viene dotato: una parola che è 
sempre verso poetico, sempre organica alla scrittura registica, scritta spesso a 
ridosso della scena e vicinissima ai dettami della regìa. Qui, in particolare, 
l’influenza della fase del cosiddetto “Teatro di Poesia” del Living appare evidente. 
Oltre a tutto questo, la presenza frequente di musica dal vivo, l’attenzione al 
presente della scena e la bassa progettualità fanno degli spettacoli di questa 
compagnia eventi carichi di ritualità, in cui il gioco delle forze e delle energie 
                                                                                                                                                              
Daniela (a cura di), Verso di me, Milano, Feltrinelli, 2012. Imprescindibile, poi, è la visione del 
film Pina, diretto da Wim Wenders (Germania, Francia, Gran Bretagna, 2011, colore). 
193 Compagnia teatrale sperimentale di forte impegno politico, fondata a New York nel 1947 
dall’attrice Judith Malina (1926-2015) -allieva del regista tedesco Erwin Piscator (1893-1966)- e 
dal poeta e pittore Julian Beck (1925-1985). La ricerca del gruppo s’indirizza verso un teatro 
mirato non a erudire o distrarre ma ad aggredire e provocare il pubblico. Per questo vengono 
eliminati sia ogni soluzione di continuità fra palcoscenico e platea sia scenografie e costumi. Basi 
programmatiche del lavoro della compagnia sono il rifiuto della finzione del palcoscenico, 
l’eliminazione dei confini tra arte e vita e, di conseguenza, tra attori e pubblico. Gli spettacoli del 
Living, infatti, coinvolgono gli spettatori sin dalla fase ideativa, e illustrano sempre fatti realmente 
accaduti, spesso narrati dalla popolazione. Il linguaggio scenico del gruppo si àncora soprattutto 
sugli aspetti gestuali e corporei, mettendo a frutto una rigorosa ricerca ginnico-acrobatica, mirata 
alla creazione di effetti scenografici e volta al coinvolgimento fisico ed emotivo della platea. Vedi: 
BARTOLUCCI, Giuseppe, The Living Theatre, Roma, Samonà e Savelli, 1970 e DE MARINIS, 
Marco, Il nuovo teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987. 
194 Altri riferimenti della compagnia diverranno, col tempo, il lavoro del “Cricot 2” di Tadeusz 
Kantor (1915-1990) e, negli Stati Uniti, l’esperienza di Peter Shumann e del “Bread and Puppet”, 




della scena conduce lo spettatore dentro l’esperienza della visione, e fanno del 
pubblico una comunità partecipe e in ascolto. 
Connessa all’esperienza del Living, di cui però eredita anche la tensione 
politica, è quella dei “Motus”. La compagnia nasce a Rimini nel 1991, fondata da 
Enrico Casagrande e Daniela Francesconi Nicolò. Inizialmente, il gruppo prende 
il nome di “Teatro dell’Ingegno”, ma nel 1992 si dà il nome attuale. La 
formazione artistica ha natura “polimorfica”: oltre agli attori, sono infatti coinvolti 
nel progetto musicisti, disegnatori, scultori e cineoperatori, nel tentativo continuo 
di espandere, dilatare, contaminare l’esperienza teatrale oltre i confini fra i generi, 
“secondo un’estetica visivo-sonora brillante, memore delle origini romagnole (da 
Fellini a Casadei) ma anche partecipe di un immaginario postmoderno che va dal 
fumetto alla fotografia alla pittura alla moda.”195 
Dal 2008, grazie alla conoscenza diretta di Judith Malina, i “Motus” 
cominciano una collaborazione con il Living, di cui portano avanti proprio gli 
intenti politici. Nel luglio del 2011, al Festival di Santarcangelo196, esordisce la 
co-produzione The Plot is the Revolution197, uno spettacolo-incontro tra 
l’ultraottantenne Judith Malina e la performer di “Motus” Silvia Calderoni. Lo 
spettacolo è incentrato su un dialogo tra le due attrici, avendo entrambi recitato il 
ruolo di Antigone198 e, oltre a numerose messinscena -avvenute in ogni parte del 
mondo-, ha previsto laboratori per attori, condotti da Judith Malina e dai “Motus”. 
Una menzione tutta particolare, in questo contesto, la merita poi la 
“Compagnia della Fortezza”, formata da attori non professionisti (ma non per 
questo meno efficaci), nata come progetto di Laboratorio Teatrale nella Casa di 
Reclusione di Volterra, nell’agosto del 1988, sotto la direzione di Armando 
                                                          
195 Dalla motivazione del Premio Giovani Talenti, assegnato ai “Motus” dalla rivista «Lo 
straniero», diretta da Goffredo Fofi, nel 1999. 
196 Il “Santarcangelo dei teatri – Festival Internazionale del Teatro in Piazza” si tiene a 
Santarcangelo di Romagna dal 1971. Obiettivo del festival, sin dall’inizio, è di proporre un teatro 
che sgorghi dalla collettività, per ritornare alla collettività, sottolineando così il carattere sociale e 
politico dell’arte scenica, in opposizione a un teatro che si fa merce. Negli anni, si sono esibiti al 
festival -tra gli altri- Dario Fo e Franca Rame, Giorgio Gaber, Giovanna Marini, il “Teatro 
Valdoca” e il “Teatro delle Albe”. Tra i direttori del festival che, negli anni, si sono succeduti, 
vanno ricordati Ferruccio Merisi (dal 1976 al 1983) e Leo De Berardinis (dal 1994 al 1997). 
197 Se ne veda una sintesi su «YouTube»: “THE PLOT IS THE REVOLUTION 16 Luglio 
2013 - Teatro Valle Occupato”. in: https://www.youtube.com/watch?v=NaRY_DI26NA, 
consultato il 1° luglio 2016. 
198 A questo proposito, vedi su «YouTube»: “Judith e Silvia: Antigone, il teatro e il nostro 
tempo”, al link: https://www.youtube.com/watch?v=IkrZ1A8M29w, consultato il 1° luglio 2016. 
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Punzo199. Si tratta, rispetto ad altre esperienze simili200, di una realtà diversa e del 
tutto particolare: 
 
Rimanendo nell’ambito delle esperienze di teatro in carcere, [...] connotazione 
imprescindibile della Compagnia della Fortezza è l’orientamento verso l’esito artistico 
del lavoro fatto attorno al teatro. Lungi da ogni fine che sia dichiaratamente e 
primariamente trattamentale, rieducativo, risocializzante, l’impostazione data da Punzo 
è stata quella di lavorare nell’“interesse del teatro e delle arti e dei mestieri del teatro”. 
È partita proprio di qui la rivoluzione per il carcere di Volterra e, di riflesso, anche per 
l’attenzione rivolta alla qualità artistica dell’operato della Compagnia della Fortezza.201 
 
Sostenuta dalla direzione del carcere per il suo oggettivo valore pedagogico, la 
realtà fondata da Punzo -paradossalmente- realizza in pieno tale valore proprio 
perché non lo cerca primariamente, ma si concentra sull’arte teatrale in sé, la 
quale, avendo valore civile, sociale e politico, diviene inevitabilmente educativa 
per tutti, tanto per chi la fa, quanto per chi le si avvicina. Scrivono, infatti, i 
membri della compagnia: 
 
La ricerca del senso del teatro e di un nuovo linguaggio non può che iniziare quando ci 
si avventura concretamente in territori umani, culturali ed emotivi a noi ancora 
sconosciuti, lasciandosi alle spalle ciò che già ci è noto. 
È attraverso una sorta di isolamento di se stessi che è forse possibile far emergere un 
nuovo senso del teatro. Il teatro in carcere è ancora un’utopia, un desiderio, una 
necessità per ricercare se stessi e una propria identità culturale e personale. 
La ricerca consiste nell’eliminare il superfluo, per riscoprire ogni volta, ogni giorno, la 
funzione originaria del teatro, un linguaggio nuovo, che si nutre di fatti concreti della 
vita. 
Anche le difficoltà, le resistenze, i pregiudizi possono portare ad ampliare l’obiettivo 
dalla ricerca puramente formale, per arrivare all’individuo, all’uomo e alle sue 
motivazioni, all’incontro con l’altro. 
Il carcere è un’isola dentro le nostre città, un’isola dimenticata che non si vuole 
conoscere, retta da regole che non contemplano l’esistenza di un teatro e tanto meno lo 
scambio culturale ed umano.202 
 
Siamo in presenza di una pura ricerca teatrale, in linea con le migliori 
avanguardie del Novecento, il cui obiettivo è “eliminare il superfluo, per 
riscoprire ogni volta, ogni giorno, la funzione originaria del teatro, un linguaggio 
                                                          
199 Drammaturgo e regista, nato nel 1959, Punzo è noto anche per essere direttore artistico del 
Teatro di San Pietro di Volterra e del festival VolterraTeatro, uno dei più importanti festival 
italiani di teatro di ricerca, nato nel 1987. 
200 Si pensi, per esempio, all’esperienza -pur bellissima- di Fabio Cavalli, responsabile del 
Laboratorio di Teatro del carcere di Rebibbia, a Roma, testimoniata dal film Cesare deve morire, 
diretto da Paolo e Vittorio Taviani (Italia, 2012, colore). 
201 COMPAGNIA DELLA FORTEZZA, “La Compagnia – Storia”, leggibile alla pagina web: 
http://www.compagniadellafortezza.org/new/storia/cera-una-volta/, consultata il 1° luglio 2016. 
202 COMPAGNIA DELLA FORTEZZA, “La Compagnia – La nostra esperienza”, alla pagina 




nuovo, che si nutre di fatti concreti della vita.” È una ricerca molto coerente con 
quella del ritorno alla verità dell’attore-creatore, col suo corpo e la sua voce, 
condotta dalla grande regìa europea del Novecento e dalla tradizione italiana nella 
quale si inseriscono Dario Fo e Franca Rame. Ma, nella fattispecie, l’arte teatrale 
diventa -proprio perché approfondita come tale- uno strumento di elevazione e 
riscatto umano: 
 
A Volterra il “nostro teatro” è una cella di tre metri per nove. Ma il nostro problema, il 
nostro obiettivo non è rendere più umane le carceri, quanto quello di mettere alla prova 
il teatro in queste condizioni. 
Per noi, paradossalmente, il carcere può diventare il luogo dove reinventare il teatro e 
restituirgli la sua necessità. Quando siamo entrati in carcere per la prima volta nel 1988, 
pareva impossibile far nascere un teatro dentro quelle mura. L’impossibilità in un 
carcere si manifesta concretamente nella sua struttura, nella sua funzione, nelle leggi 
scritte che lo regolano e in quelle non dette che lo abitano. E quell’impossibilità non era 
solo un’idea, era anche una sensazione fisica che si manifestava in noi stessi e in chi 
guardava dall’esterno: si stava forzando un limite culturale che era negli altri, ma anche 
in noi stessi. 
Impossibile come scelta, come utopia, come necessità, ma anche come stato o 
condizione. L’impossibile come attitudine della mente e del corpo attraverso cui 
spingersi alla ricerca di una propria espressione. 
È da sensazioni fisiche ed emotive che hanno via via preso corpo le prime suggestioni 
che ci hanno portato a far nascere il progetto de I teatri dell’Impossibile, di cui la 
Compagnia della Fortezza è fulgida incarnazione.203 
 
Fare teatro in carcere assume, dunque, la connotazione di una sfida: “mettere 
alla prova il teatro in queste condizioni”. Si tratta di una sfida piena di 
consapevolezza politica: non si possono “rendere più umane le carceri”, ma si 
può fare in modo che il teatro diventi -prima di tutto per chi lo fa e, in seconda 
battuta, per il pubblico- un luogo di riscoperta della propria umanità profonda e, in 
questo modo, riaffermare “la sua necessità”. 
Analogamente formata da membri non professionisti -decisamente boardeline- 
è la compagnia di Pippo Delbono, che propone una ricerca anticonvenzionale, 
fatta di commistioni fra teatro, musica e danza, in cui si raccontano i drammi della 
vita e della storia attraverso una compagine teatrale fatta di migranti, esuli, 
senzatetto, portatori di handicap, malati psichici. 
Nato nel 1959 nel piccolo comune ligure di Varazze, Delbono lascia, negli anni 
Ottanta, gli studi di arte drammatica intrapresi in una scuola tradizionale, per 
legarsi artisticamente con Pepe Robledo, un attore argentino proveniente dal 




“Libre Teatro Libre”204. Insieme, i due si trasferiscono in Danimarca e si uniscono 
al gruppo “Farfa”, diretto da Iben Nagel Rasmussen (Copenaghen, 1945) -attrice 
storica dell’Odin Teatret- e per Delbono inizia un percorso alternativo -alla ricerca 
di nuovi linguaggi teatrali-, nel quale si dedica allo studio dei princìpi del teatro 
orientale (che approfondisce nei successivi soggiorni in India, in Cina e a Bali), 
dove fulcro centrale è il lavoro -minuzioso e rigoroso- dell’attore sul corpo e la 
voce. Nel 1987 si colloca, poi, un’altra tappa fondamentale nel percorso artistico 
del regista: incontra Pina Bausch, che lo invita a partecipare a uno dei lavori del 
suo Wuppertaler Tanztheater. 
Gli spettacoli di Delbono non sono allestimenti di testi teatrali ma creazioni 
totali: gli attori sono parte di un nucleo che si mantiene e cresce nel tempo. Ma è 
l’incontro con persone provenienti dai margini della società -avvenuto alla metà 
degli anni Novanta- a provocare una svolta nella sua ricerca poetica e a 
configurare la compagnia com’è oggi. Così, nel 1997, nasce lo spettacolo della 
svolta: Barboni, premio speciale Ubu 1997 e premio della critica 1998 “per una 
ricerca condotta tra arte e vita”205, il cui protagonista e Bobò. La scelta di questo 
interprete è chiarificatrice della concezione del teatro elaborata da Delbono : 
 
Bobò è un piccolo uomo sordomuto, analfabeta, incontrato (in occasione di una attività 
laboratoriale) nel manicomio di Aversa, dove era stato rinchiuso per 45 anni. Pippo 
riconosce in Bobò e nella sua capacità gestuale i princìpi del teatro orientale. Gli 
elementi che Pippo aveva appreso dopo lunghi anni di training erano presenti come dote 
acquisita in Bobò, un attore capace di accompagnare con precisione il suo gesto teatrale 
nella totale assenza di retorica.206 
 
L’anno successivo, nello spettacolo Guerra (1998), si uniranno Nelson 
Lariccia (un ex clochard dall’aspetto signorile) e Gianluca Ballarè (un ragazzo 
down ex allievo della madre di Pippo, che l’aveva segnalato al figlio regista). 
Nonostante la conformazione della compagnia, Delbono non si riconosce 
nell’etichetta di “Teatro Sociale” e motiva la scelta di questi attori col fatto di 
ritenerli tra i più capaci e abili a incarnare la propria visione poetica di un teatro 
basato sulle persone e non sui personaggi: un teatro non psicologico (qui si legge 
                                                          
204 Formazione teatrale attiva in Sud America negli anni Settanta, che utilizzava la creazione 
collettiva come mezzo di espressione e di denuncia della dittatura in Argentina. 
205 COMPAGNIA PIPPO DELBONO, “Biografia Pippo Delbono”, leggibile alla pagina web: 




l’influenza di De Berardinis), lontano dai cliché insegnati nelle scuole e nelle 
accademie. 
Diametralmente opposto (almeno per quel che riguarda il punto di partenza e le 
strategie) al percorso di Pippo Delbono -sebbene ugualmente antiaccademico e di 
denuncia- è, invece, quello dell’attrice, regista e drammaturga Emma Dante 
(Palermo, 1967)207. 
Dopo una serie di esperienze teatrali realizzate -tra gli altri- con Gabriele 
Vacis208 e, successivamente, con Cesare Ronconi di “Teatro Valdoca”, Emma 
fonda, nel 1999, la “Sud Costa Occidentale”, col preciso intento di mettere in 
primo piano il Sud, con la sua lingua e le sue storie, e, in particolare, la costa 
occidentale della Sicilia. Per quel che riguarda l’elemento attoriale, Emma -al 
contrario di Delbono- decide di affidarsi ad attori provenienti dalle accademie209, 
perché li ritiene più preparati sui classici e sulle basi della recitazione teatrale: 
 
A me interessano gli attori che escono dall’Accademia perché sono più «preparati». Che 
è diverso dall’essere «bravi». [...] L’attore che esce dall’Accademia possiede, in modo 
ancora informe, la sua possibile «bravura». Ha delle «basi»: l’Accademia non fa essere 
bravi, ma dà delle basi. E le basi sono fondamentali: io non lavoro con persone che 
hanno degli handicap psicofisici, non lavoro con persone «della strada»: lavoro 
comunque sulla formazione dell’attore.210 
 
Tra gli elementi centrali del teatro di Emma, il primo è il ritmo. Emma non 
seleziona il cast per gli spettacoli con i tradizionali provini, bensì tramite 
laboratori e training (generalmente della durata di una settimana), durante i quali 
viene svolto un intenso lavoro con la musica, con i suoni e con i gesti ripetitivi, 
                                                          
207 Alla fine degli anni Ottanta, Emma Dante si avvicina al teatro di avanguardia. Si trova di 
fronte a spettacoli dell’Odin Teatret e del regista polacco Tadeusz Kantor. È proprio durante uno 
spettacolo di Kantor, La macchina dell’amore e della morte, che la Dante riconosce di aver avuto 
quella che lei chiama “la folgorazione teatrale” che la guiderà verso una precisa direzione artistica 
come regista. In La macchina dell’amore e della morte, gli attori guidati da Kantor danno le spalle 
al pubblico e, dirà la Dante: “le spalle di Kantor per me sono il teatro”: [...] “ecco in 
quell’occasione, forse, ci fu un piccolo scarto che mi aiutò a capire che non mi interessava fare 
teatro, seguire la tradizione, ma dare le spalle al pubblico e fare ricerca.” (PORCHEDDU, 
Andrea, Palermo Dentro. Il teatro di Emma Dante, Arezzo, Editrice Zona -collana: Pedane 
Mobili-, 2005, p. 33) 
208 Nato a Settimo Torinese nel 1955, regista, drammaturgo, regista cinematografico e 
televisivo. Con Laura Curino e altri fonda, nel 1982, il Laboratorio Teatro Settimo (nel quale si 
forma -tra gli altri- Marco Paolini), che rappresenterà l’humus sul quale nascerà e maturerà il 
genere del “Teatro di Narrazione”. Dalla fine degli anni Novanta, ha collaborato -in televisione, in 
teatro e alla “Scuola Holden” di scrittura creativa- con lo scrittore e drammaturgo Alessandro 
Baricco. 
209 Lei stessa si è diplomata, nel 1990, all’Accademia d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” di 
Roma. Nella capitale s’era trasferita nel 1987 su spinta della madre, che la voleva lontana dalla 
Sicilia. 
210 PORCHEDDU, Andrea, Op. cit., p.42. 
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quasi ossessivi, degli attori211. L’intuizione di Emma sta nella funzione quasi 
“dionisiaca” del ritmo: esso è in grado di liberare l’istinto, permettendogli di agire 
e creare. Di conseguenza, condizione necessaria per essere attori -cui il lavoro sul 
ritmo permette di giungere- è la totale perdita della vergogna e di qualsiasi forma 
di giudizio e auto-giudizio (specie rivolto al proprio corpo). L’attore deve liberarsi 
del retroterra culturale -includendo in esso anche la tradizionale formazione 
attoriale- che lo limita nella sua espressione artistica. In questo senso, il lavoro di 
Emma sugli attori provenienti dalle accademie è volutamente antiaccademico: si 
tratta di destrutturare e decostruire, per poi ricostruire da capo, in un percorso che 
-solo se fatto in questo modo- rende realmente consapevoli gli attori di quel che 
fanno sulla scena e del loro ruolo creativo. 
Coerentemente con tutto questo, possiamo dire che, sul piano linguistico, il 
lavoro svolto verta sulla corporeità della voce e, di conseguenza, della stessa 
parola. Qui, l’influenza di Dario Fo e Franca Rame è evidente: gli attori della 
compagnia parlano -o, in alcuni casi, mimano (non essendo tutti siciliani)- la 
lingua siciliana, utilizzando parole spesso intraducibili in italiano, quindi una sorta 
di grammelot caratterizzato da sonorità crude, pungenti, che rende con notevole 
immediatezza i concetti, e che spesso si traduce con il linguaggio del corpo. 
Spiega Emma: 
 
Non esistono sinonimi di molte parole dialettali che uso nei miei spettacoli, e quindi se 
devo tradurle faccio fatica. In questo senso dico che non conosco questo mio dialetto; 
cioè non lo conosco nella traduzione in italiano. Faccio un esempio con la frase che è 
all’inizio di mPalermu: «chi fa, arapemo ‘sta finestra?» Quel «chi fa» cambia tutto. La 
traduzione letterale sarebbe: «che fa, la apriamo questa finestra?». Ma «che fa» non 
vuol dire niente. Invece quel «chi fa» in dialetto racchiude un sentimento molto preciso 
che è: «se non apriamo questa finestra è la fine, perché moriamo soffocati». Come fai a 
tradurlo in italiano? Per questo dico che mi spiazza il dialetto, perché è un modo 
assolutamente segreto per me, perché ha in sé il segreto; in qualche modo è 
inaccessibile. E soprattutto sto scoprendo che certe parole stanno entrando nel mio 
vocabolario: sono parole rivedute e corrette, rielaborate che non esistono nel dialetto 
che si parla in città... Quindi ci sono delle parole che tornano sempre e che sono 
diventate ormai una cifra stilistica.212 
 
Sempre contrariamente a Delbono, Emma Dante concepisce il proprio come 
“Teatro Sociale”, ma intendendo questa definizione non come sinonimica di 
                                                          
211 Il lavoro sui gesti ripetitivi (quando non ossessivi), anche amplificati dal fatto di essere fatti 
dall’intero gruppo, è segnale di una evidente influenza di Pina Bausch, le cui coreografie partono 
proprio dall’iterazione continua (eseguita anche dal gruppo) degli stessi gesti o delle stesse 
sequenza di gesti o movimenti. 
212 PORCHEDDU, Andrea, Op. cit., p. 67. 
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“Teatro Politico”: “Non faccio un teatro «politico» perché non parlo di 
Berlusconi, di cronaca nera, ma ho messo in atto delle denunce sociali. Il mio 
teatro ha a che fare con le inciviltà del mondo.”213 Negli spettacoli della Dante, 
infatti, il contesto di riferimento è la famiglia. Ma -ben lontane dalla visione 
stereotipata della famiglia meridionale, che la dipinge come chiusa, totalizzante e 
asfissiante- le famiglie di cui parla Emma sono sfilacciate, sole, allo sbando e, nei 
testi, non si fa mai riferimento allo Stato, che risulta assente. Le pièce, 
generalmente brevi, raccontano una vita quotidiana fatta di fatica per la 
sopravvivenza, in spazi e tempi identificabili, in cui c’è poco spazio per l’amore, 
ma si fanno spazio l’animalità e la violenza. In tutto questo contesto da terra 
desolata, tuttavia, non c’è catarsi, il dolore rimane celato dentro e, in questa 
forma, viene trasmesso agli spettatori, che lo ricevono e lo introiettano nella sua 
irriducibile impossibilità di soluzione. 
“Sud Costa Occidentale” denuncia, così, il degrado e la violenza di una regione 
“dove ancora nel 2006 manca l’acqua”214 e dove -in certi luoghi- la sottomissione 
delle donne è ancora la normalità: una società arcaica, oppressa da una Chiesa 
maschilista e misogina a volte in relazione con la mafia, due sistemi assolutistici 
che danno solo un’illusione di libertà, ma che, in realtà, contribuiscono a tessere 
un’intricata rete in cui l’individuo è in trappola. 
Ancora su un versante antiaccademico e di denuncia anche violenta delle 
trappole in cui l’umanità è chiusa, si colloca l’attenzione peculiare -rivolta di 
nuovo alle esperienze di teatro non professionale (come, per esempio, i laboratori 
teatrali che si svolgono nelle scuole)- dall’attrice, regista, traduttrice, 
drammaturga e organizzatrice culturale dall’eclettismo geniale Barbara Nativi 
(1951-2005). 
Ha scritto di lei Franco Quadri: 
 
La sua adesione al teatro era così totalizzante da non permettere di isolare una funzione 
principale in questo suo darsi, se concedere la preminenza all’autrice, alla regista, 
all’attrice, alla traduttrice, alla maestra di attori, alla talent scout sempre a contatto con 
giovani da crescere e istruire nutrendosi dei loro fermenti, in un’ansia di comunicazione 
per cui non smetteva di organizzare spettacoli, corsi preparatori, manifestazioni, 
festival, conferenze, pubblicazioni, scovando nuovi drammaturghi italiani o andandoli a 
cercare all’estero con l’ansia frenetica e coinvolgente di sprovincializzare la nostra 
scena, instancabile com’era nel cercare inedite realtà in movimento, anche a breve, 
                                                          




anche senza mezzi. E ci riusciva: perché aveva il fiuto, la resistenza e una capacità di 
persuasione che costringeva chiunque a cederle, voglio dire a crederle.215 
 
Fondatrice e direttrice del Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino e del 
festival teatrale “Intercity Connections”216, si avvicina al teatro dopo la laurea in 
Storia Moderna, dapprima in collaborazione con il “Collettivo Victor Jara”217 e 
con Muriel Miguel di “Spiderwoman Theater”218 di New York, poi partecipando, 
dalla fine degli anni Settanta, alle produzioni collettive dell’“Humor Side” (ora 
Teatro di Rifredi) con Paolo Hendel, Rosa Masciopinto, Renata Palminiello. Nel 
1982, fonda con Silvano Panichi il centro di ricerca e sperimentazione teatrale 
“Laboratorio Nove”, continuando a recitare in spettacoli surreali e di cabaret e 
intraprendendo un percorso artistico che la conduce a lavorare con artisti 
dell’avanguardia nazionale e straniera. Nel 1988, con il marito Dimitri Milopulos 
e sempre con Panichi, fonda il centro della Limonaia, dove inizia a dedicarsi alla 
regìa con Da Woyzeck, tratto dal Woyzeck di Büchner, cui fanno séguito testi del 
drammaturgo catalano Sergi Belbel e del canadese Michel Tremblay. Lavorando 
su opere di autori internazionali, porta sul palcoscenico le pièces di Mark 
Ravenhill (Shopping & fucking, 2000), di Sarah Kane (Blasted, 1997; Crave, 
2001), di Michel Marc Bouchard (The tale of teeka, 1999; Les peintres des 
madones, 2002; Le manuscript du deluge, 2003) e di Dimitri Dimitriadis (Muoio 
come un paese, 2003). Il suo ultimo progetto scenico è stato Twins - Primi passi 
(2005). Dopo aver messo in scena anche testi scritti da lei219 (fra cui, Dracula, 
1995) dirige anche testi di autori emergenti italiani: Noccioline (2002) di Fausto 
                                                          
215 QUADRI, Franco, “Per amore”, in: NATIVI, Barbara, Teatro, a cura di Dimitri Milopulos e 
Andrea Nanni, Milano, Ubulibri, 2006. 
216 Versione italiana del festival “Shell Connections”, organizzato e realizzato dal National 
Theatre di Londra, è un festival di teatro scolastico. Gli organizzatori chiedono ad autori europei 
della nuova generazione di scrivere un testo dando loro solo due limiti: il primo è che la 
messinscena prevista non duri più di un’ora, il secondo è che a recitarlo siano solo adolescenti, tra 
i 14 e i 19 anni. Ne fuoriescono testi di grande impatto, che raccontano in modo straordinariamente 
vero la vita e i pensieri degli adolescenti, dal loro punto di vista. Per “Intercity Conections”, la 
Nativi si occupa di tradurre, ogni anno, il portfolio fornito dalla versione-madre londinese del 
festival. 
217 Il “Collettivo Víctor Jara” è stato attivo, a Firenze, negli anni tra il 1973 e il 1980. Il nome 
deriva dal grande cantautore e folklorista cileno ucciso dai militari durante il golpe di Pinochet. Ne 
facevano parte David Riondino, sua sorella Chiara, Guido Tamburini e altri musicisti. Ricordiamo 
l’album Non vi mettete a spingere (1979). 
218 Muriel Miguel è regista, coreografa, drammaturga, attrice ed educatrice. Ha diretto la quasi 
totalità degli spettacoli di “Spiderwoman” (la compagnia teatrale delle donne native americane più 
longeva nel Nord America), dal debutto del gruppo nel 1976. Con la compagnia, nel tempo, ha 
scritto e prodotto più di venti opere originali per il teatro. 
219 Barbara Nativi è autrice di più di una ventina di testi, dieci dei quali sono pubblicati nel 
volume NATIVI, Barbara, Op. cit. 
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Paravidino e Binario morto (2004) di Letizia Russo220 (scritti entrambi per il 
progetto londinese “Shell Connections”). Parallelamente all’attività registica e al 
suo impegno organizzativo, si occupa di traduzioni di testi raccolti poi nei volumi 
Il teatro del Quebec (1994) e Nuovo teatro inglese (1997), continuando a 
impegnarsi con passione ed energia nella drammaturgia contemporanea. Riceve, 
nel 1996, il Premio della critica da parte dell’Associazione nazionale critici 
teatrali per il complesso della sua attività di regista, scrittrice e operatrice culturale 
nell’ambito della ricerca teatrale; e l’anno seguente il premio Ubu per il festival 
“Intercity Connections”. 
Il contributo più importante di Barbara alla drammaturgia contemporanea è 
costituito dalla sua stessa produzione drammatica: poco più di una ventina di testi 
-molto diversi tra loro per soggetto e per costruzione- tutti straordianriamente 
densi e sofferti: 
 
testi impervi e difficili, spesso addirittura ostici alla lettura, soprattutto per la loro 
costruzione paratattica, che istituisce fra i singoli episodi rapporti ambigui e aperti, 
rifiutando non solo la tradizionale struttura narrativa con “un principio un mezzo e una 
fine”, secondo la classica definizione aristotelica, ma anche, in certi casi, lasciando 
aperta la stessa definizione dei personaggi, aldilà della sommatoria delle loro battute. In 
realtà il personaggio si costruisce, e anche in maniera solida, nel momento della sua 
realizzazione scenica, solo indicata nelle pur frequenti indicazioni didascaliche, tutte 
peraltro accuratamente cesellate dal punto di vista stilistico.221 
 
Tuttavia, molto importante è anche l’instancabile opera di organizzazione 
culturale, svolta col Teatro della Limonaia. In questo ambito, Francesco Tei ha 
messo in evidenza l’importanza dell’invenzione del Festival “Intercity 
Connections”, nel quale si confrontavano le drammaturgie di tante capitali 
mondiali, e ha sottolineato in lei “un interesse che sarebbe diventato il suo 
predominante: quello verso una scrittura teatrale fortemente attuale, 
contemporanea, spesso violenta e trasgressiva (anche troppo).”222 Ma tale 
interesse prevalente nasceva da un’urgenza insopprimibile: quella di mettere in 
contatto l’Italia con la drammaturgia internazionale, ritessendo con pazienza 
                                                          
220 A questo proposito, si veda: CONTU, Fabio, “Il viaggio come metafora della ricerca: 
Binario Morto (Dead End) di Letizia Russo”, in: CALVO MONTORO, María José e CARTONI, 
Flavia, El tema del viaje: un recorrido por la lengua y la literatura italianas, Cuenca, Ediciones 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2010, pp. 581-610. 
221 MOLINARI, Cesare, Op. cit., p. 12. 




quella rete che, agli inizi del Novecento, era venuta meno. In quest’afflato anche 
Cesare Molinari ha riconosciuto 
 
tutta la sua personalità: da un lato, la capacità di catalizzare le forze e le idee, come le 
persone, attorno a un centro generatore; dall’altro quell’umiltà che in una prospettiva 
forse fuori modo e controcorrente, le faceva mettere al primo posto, nella gerarchia 
teatrale, quello che una volta si soleva chiamare il “testo poetico o letterario”.223 
 
Possiamo dire, in ultima istanza, che cominci da Barbara Nativi quel processo 
di riallacciamento del teatro italiano alle tendenze europee (specialmente inglesi) 
che, specie a partire dagli anni Novanta, pur coinvolgendo anche giovani autori-
attori come Fausto Paravidino e un ottimo autore puro come Stefano Massini, 
vedrà per protagoniste soprattutto le donne, come dimostra il lavoro di autrici-
attrici come Federica Fracassi e Sonia Antinori, fino all’opera dell’autrice pura 
Letizia Russo. 
Nel contesto del rinnovato panorama teatrale italiano, infine, un discorso a 
parte andrebbe dedicato alla realtà del cosiddetto “Teatro Civile”, più noto con la 
definizione di “Teatro di Narrazione”, forse l’esperienza che -più d’ogni altra- è 
figlia del teatro di Dario Fo e Franca Rame e che, per questo, sarà ampiamente 
descritta nell’ultimo capitolo di questo lavoro. 
                                                          






FRANCA RAME ATTRICE 
 
1. Una coppia d’arte. 
1.1. L’ombra 
La storia artistica di Franca Rame è comprensibile solo in parte, se disgiunta da 
quella di Dario Fo. Anzi, paradossalmente potremmo affermare che se, in questa 
sede, si percorresse la strada di riconoscere i meriti di Franca separandoli da quelli 
di Dario renderemmo un cattivo servizio anche a lei (oltreché a lui), perché 
“l’atomismo [è] una debolezza che si paga con la dimenticanza – e inoltre è una 
bugia”224; riconoscere i meriti esclusivamente ai singoli equivale a ostracizzarli: la 
cultura -ed è proprio l’arte teatrale a insegnarlo- è un atto collettivo e condiviso. 
Scrive giustamente Joseph Farrell, a proposito della “coppia d’arte”225 Fo-Rame, 
che “la loro è stata una collaborazione profonda, duratura e proficua. Scindere il 
contributo dell’uno o dell’altra è un compito difficile e forse inutile. Il meglio che 
si possa fare è mantenere ben presente la doppia natura del loro lavoro.”226 
Per questo, in ogni ambito in cui si sia mossa Franca Rame, lo sforzo 
dev’essere sempre quello di agganciarla al contesto (artistico, storico, ideologico e 
politico), inserendola nel continuum della tradizione culturale. 
Tuttavia, la critica teatrale -che su questo assunto è tutta concorde- ha per anni 
accentuato il dato di questa relazione con Dario a tal punto da negare che lei 
avesse una sua propria personalità artistica (cosa che, invece, non ha fatto per lui): 
l’immagine della Rame, scaturita da questa visione di lei e del suo ruolo 
all’interno della coppia d’arte, ha finito per essere quella della donna all’ombra 
del genio, il cui merito artistico sarebbe stato quasi solo quello di imparare a 
brillare sempre di più, ma comunque della luce riflessa del marito. 
                                                          
224 D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia d’arte”, in: D’ANGELI, Concetta e SORIANI, 
Simone (a cura di), cit., p. 19. 
225 L’espressione è di Concetta D’Angeli e Simone Soriani. Vedi: D’ANGELI, Concetta e 
SORIANI, Simone (a cura di), Op. cit. Nel volume, la D’Angeli, la D’Arcangeli e la Varale, in 
particolare, evidenziano i limiti (e il maschilismo) della visione della critica teatrale sul ruolo e 
sulla personalità artistica di Franca Rame. 
226 FARRELL, Joseph, Dario e Franca. La biografia della coppia Fo/Rame attraverso la 
storia italiana, Milano, Ledizioni, 2014, p. 10. 
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Franca, quindi, ha vissuto per anni come una figura di secondo piano, dapprima 
all’ombra (com’era prevedibile) del padre, nella “Compagnia Rame”227, e 
successivamente all’ombra dello stesso Fo. Certo, “ombra” è un termine dotato di 
una certa polisemanticità e, per questo, anche di un’accezione positiva: 
 
per la sua intera esistenza, Franca Rame è stata l’ombra di Dario Fo nel senso positivo 
ed elogiativo di figura protettiva o, se preferiamo, mediatrice tra un marito geniale ma 
incapace di cavarsela nei problemi d’ogni giorno, e una quotidianità, in questo caso non 
semplicissima, fatta di questioni economiche, rapporti con le case editrici, gestione delle 
opere teatrali.228 
 
È anche vero, tuttavia, che -come avverte ancora la D’Angeli- è necessario 
“stabilire il posto di Franca Rame nel mondo dell’arte, non in quanto moglie di 
Dario Fo, ma nella sua autonomia: un’operazione alla quale si contrappongono 
però ostacoli di non poco conto.”229 Sotto questo aspetto, possiamo certamente 
affermare che Franca abbia patito una doppia violenza nella vita: a quella fisica -
che si è espressa nello stupro, subìto nel 1973- si è, infatti, affiancata quella 
intellettuale, espressa in modo più sottile ma ugualmente duro, attraverso la 
reticenza al riconoscimento dei suoi meriti artistici.230 E non è azzardato definire 
anche questa reticenza come violenza: 
 
la resistenza a riconoscere o piuttosto la negazione del corretto riconoscimento di 
un’artista meritevole è una delle tante forme della violenza contro le donne [...]. Oggi 
                                                          
227 “Il mondo dei commedianti teneva un re”, dice Franca, riferendosi a suo padre Domenico. 
Vedi: RAME, Franca, FO, Dario, Una vita all'improvvisa, Parma, Ugo Guanda editore, 2009, p. 
13. 
228 D’ANGELI, Concetta, “Franca Rame: l’ombra”, in: CERRATO, Daniele (a cura di), 
Franca, pensaci tu. Studi critici su Franca Rame, con premessa di Dario Fo, Roma, Aracne, 2016, 
p. 17. 
229 Ivi, p. 18. 
230 Anche sotto questo aspetto, Franca s’inserisce in un triste continuum di espropriazioni 
artistiche e intellettuali perpetrate nei confronti delle donne. Faremo solo tre esempi eclatanti: 
Virginia Woolf, Elsa Morante e Marie Curie. La Woolf, in A Room of One’s Own, ripercorre la 
storia letteraria della donna, per denunciare l’esclusione da una cultura che per secoli è stata di 
esclusivo appannaggio maschile, in società di stampo profondamente patriarcale, e rivendicare, per 
il genere femminile, la possibilità di esservi ammesse. A confermare l’analisi di Virginia concorre, 
in Italia, il caso di Elsa Morante -la più importante scrittrice italiana del Novecento-, che è stata 
posta dalla critica perennemente all’ombra di Alberto Moravia (sebbene lui fosse uno scrittore di 
valore inferiore rispetto a lei). Fuori, poi, dall’ambito letterario, significativo è il caso di Marie 
Curie: l’unica persona -peraltro- ad aver vinto due premi Nobel, per la Fisica nel 1903 e per la 
Chimica nel 1911. Proprio in occasione del primo, vinto insieme al marito Pierre Curie, 
l’Accademia di Svezia aveva deciso di premiare solo quest’ultimo, disconoscendo completamente 
il lavoro di Marie. Dovette intervenire lui, che intimò all’Accademia di conferire il premio anche a 
lei, minacciando, in caso contrario, di rifiutarlo egli stesso. L’Accademia di Svezia cedette, ma 
impose che, alla cerimonia di premiazione, Marie non parlasse. Forse non sarebbe stata fuori luogo 




invece voglio affrontare quest’altra violenza nei suoi [di Franca, N.d.R.] confronti, 
anch’essa subìta da moltissime donne, in passato e attualmente, nei territori del mondo 
in cui le donne vengono discriminate per legge e laddove la legge riconosce loro pari 
diritti rispetto agli uomini. Parlo appunto dell’espropriazione delle proprie realizzazioni 
intellettuali e artistiche o delle difficoltà gravi, talvolta insormontabili, opposte alla 
compiuta espressione femminile in tali ambiti.231 
 
Non che non le si riconosca niente. Come spiega sempre Concetta D’Angeli: 
 
Si riconosce, anzi, da tutte le parti, che senza le sue capacità amministrative la 
compagnia avrebbe avuto, e avrebbe vita assai difficile (è l’organizzatrice fin dalla 
fondazione, 1958). A lei si devono i rapporti con la stampa e l’editoria, tutt’altro che 
trascurabili per la visibilità dell’associazione. E poi comprimaria in scena. Aiuto regista. 
Coautrice di molti testi… Preziosa e intelligente collaboratrice, insomma.232 
 
E, allo stesso modo, Marisa Pizza, nell’enumerare i meriti di Franca, si 
concentra in particolare sul valore dell’«Archivio Fo-Rame» (oggi interamente 
on-line), da lei raccolto e ordinato nel tempo 
 
Un patrimonio documentario multimediale che, a partire dalla antica tradizione della 
compagnia teatrale «Famiglia Rame», raccoglie l’intera produzione artistica di Fo-
Rame, costantemente rivolta all’impegno civile e politico. Un lavoro che si presenta 
come un’opera d’autore, per la lungimiranza e la sensibilità archivistica di Franca Rame 
che qui rivela una capacità di impresa culturale al femminile non ancora pienamente 
riconosciuta.233 
 
Indubbiamente sono meriti straordinari, sul valore dei quali -semmai- poco 
ancora si è riflettuto adeguatamente: attraverso i suoi “rapporti con la stampa e 
l’editoria, tutt’altro che trascurabili”, infatti, si configura anche uno degli aspetti 
dell’autorialità di Franca Rame, quello legato al suo marcatissimo editing. È un 
elemento rilevante del ruolo di Franca, sebbene raramente studiato. Farrell 
riconosce senza mezzi termini che a questo lavoro di lei si debba l’esistenza 
editoriale dei testi di Fo, il fatto che essi siano giunti fino a noi: “I manoscritti 
completi di Fo non esisterebbero se non fosse stato per lei.”234 Tuttavia, non si 
sbilancia a considerare questo come un ruolo autoriale: Franca ha il compito di 
“levigare i testi e prepararli per la pubblicazione, una volta completata la 
                                                          
231 D’ANGELI, Concetta, “Franca Rame: l’ombra”, cit., pp. 18-19. 
232 D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia d’arte”, in: D’ANGELI, Concetta e SORIANI, 
Simone (a cura di), Op. cit., p. 19. 
233 PIZZA, Marisa (Maria Teresa), “Franca Rame un anno dopo”, in: «il manifesto», 29 maggio 
2014. 
234 FARRELL, Joseph, Dario e Franca, cit., p. 248. 
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tournée”235, ma quei testi restano sostanzialmente di Dario. Al contrario (e 
giustamente), Concetta D’Angeli vorrebbe vedere esplicitamente riconosciuto il 
carattere autoriale di quell’editing: “Nel 1999 esce La vera storia di Ravenna; le 
numerose, ponderose didascalie del volume, scritte interamente da Franca, sono 
il risultato di sue faticose indagini storiche e artistiche; ma la pubblicazione non 
gliene dà atto”.236 
Anche “la lungimiranza e la sensibilità archivistica di Franca Rame” 
rappresentano -giustamente- “un’opera d’autore”, oltre a rivelare (elemento non 
secondario) “una capacità di impresa culturale al femminile non ancora 
pienamente riconosciuta”. Eppure, come nota ancora la D’Angeli: “Come artista 
però è stata messa all’ombra di Fo, le sue qualità specifiche sono state 
minimizzate.”237 
Persino un critico attento e amico come Ferruccio Marotti, nel presentare la 
coppia, conferisce a lui il ruolo preminente: 
 
Dario Fo e Franca Rame: il maggior attore/autore italiano dei nostri giorni, il maggior 
attore/personaggio della commedia dell’arte, insieme a un’attrice, un caso ormai quasi 
unico in Italia, che ha vissuto l’esperienza della tradizione teatrale italiana, cioè della 
tradizione del teatro a soggetto e la incarna nella sua stessa persona, nella sua storia 
familiare.238 
 
È una presentazione da inquadrare nei termini corretti: Marotti riconosce a 
Franca il merito di aver “vissuto l’esperienza della tradizione teatrale italiana, 
cioè della tradizione del teatro a soggetto” e di averla addirittura incarnata “nella 
sua stessa persona, nella sua storia familiare”, tuttavia, mentre Dario Fo è “il 
maggior attore/autore italiano dei nostri giorni, il maggior attore/personaggio 
della commedia dell’arte”, lei è semplicemente “un’attrice”. Non le si riconosce 
alcuna forma di autorialità, né le si attribuisce il merito di aver trasmesso a Dario 
la maggior parte dei trucchi del mestiere. È importante riconoscere i limiti sessisti 
di quest’approccio, a maggior ragione se -in qualche modo- sono involontari, non 
solo perché la mancanza di consapevolezza o di volontarietà di un atteggiamento 
maschilista non ne elimina né ne attenua il dolo, ma soprattutto perché è proprio 
                                                          
235 Ivi, p. 249. 
236 D’ANGELI, Concetta, “Franca Rame: l’ombra”, cit., p. 27. 
237 D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia d’arte”, cit., p. 19. 
238 MAROTTI, Ferruccio, “Prefazione”, in: PIZZA, Marisa, Op. cit., p. I. 
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facendo attenzione a simili particolari che riusciamo a identificare i tratti di 
quell’“ordinario sessismo”239 che fa parte della cultura patriarcale, anche attuale. 
Franca stessa, negli anni Settanta, riconosce in questa condizione un’“ipoteca 
sessista”, che si è espressa anche nei confronti della propria arte attoriale. Nel 
parlarne, in verità, non esclude dalla proprie frecciate neanche il marito: 
 
In Italia, nel giro del teatro e del cinema, imperversavano una superficialità e una 
banalità sconcertanti: siccome io [...] ho determinate caratteristiche fisiche, per 
intenderci quella della bellona, non posso fare che la vamp. Questo è vero ancora oggi, 
figuriamoci allora [...] mai che mi si proponesse d’interpretare il ruolo della donna 
qualsiasi, che magari sa parlare e pensare in proprio. 
Questa specie di ipoteca sessista me la sono portata appresso per molti anni. Anche 
negli spettacoli di Dario non mi si chiedeva assolutamente bravura, mestiere, senso 
della scena... beh, se c’era meglio... questo da parte della critica, non da parte di Dario, 
che ha sempre cercato di fare dei personaggi precisi e concreti, oltreché umani. 
Naturalmente, non mi poteva far diventare gobba, ma un minimo di cervello me lo 
concedeva.240 
 
Come si vede, tuttavia, nei confronti di Dario, l’atteggiamento di Franca è 
ambivalente: da una parte, non lo risparmia (“Anche negli spettacoli di Dario non 
mi si chiedeva assolutamente bravura, mestiere, senso della scena”) e lo descrive 
con una certa ironia (“un minimo di cervello me lo concedeva”); dall’altra, tende 
quasi a scusarlo (“questo da parte della critica, non da parte di Dario, che ha 
sempre cercato di fare dei personaggi precisi e concreti, oltreché umani”). 
Qui siamo nel cuore dell’unico, vero nodo mai sciolto nella vita di Franca 
Rame. Perché “ombra” vuol dire zona buia, impalpabile. Come ha notato Concetta 
D’Angeli, l’espressione “ombra”, nel caso di Franca, ha, in realtà, una duplice 
valenza: da un lato, esprime -come già detto- una sottovalutazione delle sue 
qualità artistiche operata, nei suoi confronti, prima di tutto dalla critica, ancora 
viziata di maschilismo; dall’altro, risponde anche a un atteggiamento che, a volte, 
lei stessa ha -colpevolmente- mostrato: una sorta di automarginalizzazione per 
modestia, di riduzione di sé a personaggio secondario rispetto al marito: 
 
Bisogna dire con chiarezza che a questa sottrazione Franca Rame ha attivamente 
collaborato; è lei stessa che s’è messa in disparte e ha offerto all’esterno una 
rappresentazione non indipendente della sua identità d’artista, come attrice e come 
scrittrice. Non sono la prima a notarlo, s’intende; già ne hanno parlato, quantomeno, 
Luciana D’Arcangeli e Joseph Farrell.241 
                                                          
239 L’espressione è di Brigitte Gresy. Cfr.: GRESY, Brigitte, Breve trattato sul sessismo 
ordinario. La discriminazione delle donne oggi [2009], Roma, Castelvecchi, 2010. 
240 FO, Dario, Il teatro politico di Dario Fo, cit., pp. 140-141. 




In effetti, tale atteggiamento, in alcuni momenti, emerge, specie nel suo modo 
di parlare di Dario, quando sembra quasi pentirsi dei propri velati atti d’accusa: 
 
Ho avuto una fortuna non grande, grandissima. In America qualcuno ha scritto: ‘Un 
cervello così nasce ogni cento anni’. Mamma mia! Ed è cascato in grembo a me! Tutto 
sommato, il fatto che io abbia la possibilità di avere diritto di parola nel suo lavoro è già 
tanto. Non voglio fare la finta modesta. Nei testi di argomento femminile (come ad 
esempio Tutta casa, letto e chiesa) il mio nome come autrice lo mise... non poteva farne 
a meno. Sono certa che, se anche prima gli avessi chiesto di promuovermi autrice, 
l’avrebbe fatto.242 
 
In queste parole si manifesta chiaramente l’atteggiamento di Franca, la quale, 
pur affermando anche il proprio ruolo autoriale, ritiene il suo riconoscimento una 
sostanziale concessione di Dario, cui spetterebbe quasi il diritto/potere di 
“promuovere autrice” la moglie. A tutto questo va aggiunto il fatto che lei, 
nonostante patisse questo mancato riconoscimento, non lo abbia mai preteso da 
lui, forse per riservatezza, forse (come dice lei stessa) per mancanza d’ambizione. 
Ecco con quale atteggiamento Franca lo racconta: 
 
nel tredicesimo volume di Einaudi si legge: ‘Teatro di Dario Fo e Franca Rame’. Questo 
è stato proprio Dario a chiederlo alla casa editrice. Diciamo che era ora. Mi ha fatto 
molto piacere, ovviamente, che il mio lavoro fosse riconosciuto, ma il più felice era lo 
stesso Dario.243 
 
Del resto, pur lamentandosi spesso di essere solo considerata il piedistallo che 
sorregge un monumento244, in alcune occasioni è proprio lei a considerare in 
questi termini il marito. Per esempio, in merito all’assegnazione a Fo del Premio 
Nobel per la Letteratura nel 1997, Franca afferma: “Nella motivazione, di fatto, il 
mio contributo è riconosciuto, ma d’altro canto il genio è lui.”245 
L’impressione è che Franca (o almeno una parte di sé) fosse -consciamente o 
no- convinta dell’irriducibilità di una certa visione della donna (a meno di non 
ipotizzare la costruzione di una società su basi radicalmente altre), come se 
l’impegno nelle lotte femministe, pur non venendo mai meno da parte sua, fosse 
guidato dal senso dell’oggettiva (quasi utopistica) giustizia di quelle lotte, più che 
                                                          
242 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 89. 
243 Ivi, p. 91. 
244 “Chiaro che per reggere un monumento come Dario ci vuole un piedistallo. Io l’ho fatto per 
45 anni.” (BANDETTINI, Anna, “Franca, l’altra metà del Nobel”, in: «la Repubblica», 10 ottobre 
1997). 
245 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 75. 
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da una reale fiducia nella loro definitiva riuscita. In qualche modo, sembra quasi 
di sentire in lei l’eco delle parole con cui Victor Serge -bolscevico della prima ora, 
instancabile rivoluzionario e appassionato antistalinista- definisce la propria scelta 
politica, pur di fronte al suo fallimento: 
 
Sin dall’infanzia, mi sembra d’aver sempre avuto, molto netto, il doppio sentimento che 
doveva dominarmi durante tutta la prima parte della mia vita: quello cioè di vivere in un 
mondo senza evasione possibile dove non restava che battersi per una evasione 
impossibile.246 
 
Ma se, probabilmente, non troveremo mai una risposta definitiva che sciolga 
questo nodo interiore di Franca Rame, è, invece, molto chiara la ragione che ha 
spinto la critica teatrale a sottovalutarla: il suo sostanziale maschilismo. 
Come dicevamo, a Franca sono sempre state riconosciute doti organizzative 
(sia nella gestione delle loro diverse compagnie teatrali, sia in quella -di cui 
parleremo altrove- di Soccorso Rosso Militante), senza le quali né la loro 
produzione teatrale né la loro azione politica avrebbero mai trovato spazi e modi 
per potersi far conoscere dal pubblico, dalla critica e dall’opinione pubblica. Ma 
anche in questo riconoscimento si scorge un approccio sessista ai ruoli maschile e 
femminile. Non a caso, scrive Chiara Valentini che, nel 1968, in occasione della 
presentazione di Grande pantomima con bandiere e pupazzi piccoli e medi di Fo, 
mentre Dario “ai compagni e ai giornalisti (pochi, in quel periodo) che andavano 
a trovarlo parlava di Brecht, citava quella sua frase sulla «scienza artigiana del 
teatro»”247, Franca, invece, “non parlava di teoria”248. 
 
In compenso passava le sue giornate a lavorare con le mani, a organizzare la vendita 
delle tessere e i turni di riposo degli attori, a far spostare i riflettori e le seggiole della 
platea improvvisata. Le prove le faceva nei ritagli di tempo, spesso con l’ansia di tante 
telefonate che c’erano ancora da fare, di quei pupazzi di cartapesta che non erano ancora 
finiti, di Dario che si stancava troppo e rischiava di non farcela.249 
 
Ma anche nel riconoscere le doti organizzative di lei si manifesta 
quell’“ipoteca sessista” denunciata da Franca, perché, in fondo, quelle doti, così 
legate alla vita pratica, sono tradizionalmente associate alle donne, mentre 
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all’uomo si attribuisce il lavoro intellettuale. Si vedono, allora, trasposte pure 
nell’ambiente teatrale, le stesse dinamiche di “questo doppio, massacrante ruolo a 
cui quasi sempre si è costrette”250 come donne -afferma sempre la Valentini- 
anche nella vita domestica. 
 
A tutto quel pesante, ripetitivo, poco gratificante cumulo di piccole cose che non si 
vedono, che come donna ti trovi a dover fare comunque, che nessuno si sognerà di 
prendere in considerazione quando, giudicando il tuo lavoro “vero”, troverà che la 
ricerca non è abbastanza approfondita o l’espressione non è così precisa come 
dovrebbe.251 
 
Franca ha, dunque, chiaramente un “doppio ruolo”: quello di artista e quello di 
organizzatrice. Si tratta di un ruolo “massacrante”, che costringe a curare 
l’elemento artistico solo “nei ritagli di tempo”, esponendo, così, alle critiche di 
chi, pontificando, “troverà che la ricerca non è abbastanza approfondita o 
l’espressione non è così precisa come dovrebbe”. Si manifesta l’annoso problema, 
già espresso da Virginia Woolf, della difficoltà per una donna di trovare a room of 
one’s own. Scrive Virginia che “se vuole scrivere romanzi una donna deve avere 
del denaro e una stanza tutta per sé”252 e, nella fattispecie, la stanza in questione 
deve configurarsi come uno spazio autonomo d’azione, nel quale non essere 
distolti da altre (pre)occupazioni: un luogo quasi edenico, dal quale -tuttavia- la 
donna è cacciata ed esclusa, “un luogo nel quale si sarebbe potuti rimanere seduti 
giorno e notte, immersi nel proprio pensiero.”253 Eppure, Franca è stata per tutta 
la vita una intellettuale completa, dotata di visione teorica e di capacità di calare 
questa visione nella concretezza, una donna che ha saputo costruire un rapporto 
solido tra arte teatrale e politica, 
 
un’attrice che con il teatro ha un rapporto tutto particolare, direi non solo da attrice, se 
s’intende questo termine in modo tradizionale. Prima di tutto per il legame vivo, calato 
nella realtà di tutti i giorni, che Franca ha con la politica. Così il suo teatro non è mai la 
“bella” interpretazione, exploit fine a se stesso, ma uno strumento per parlare delle cose 
che succedono, delle ingiustizie, degli scontri e dei dubbi.254 
 
                                                          
250 Ibidem. 
251 Ibidem. 
252 WOOLF, Virginia, Una stanza tutta per sé [1929], traduzione di Maria Antonietta Saracino, 
note di Nadia Fusini, Milano, Mondadori, 1998, p. 8. 
253 Ivi, p. 9. 
254 VALENTINI, Chiara, “Nota introduttiva”, in: RAME, Franca, FO, Dario, Tutta casa, letto e 
chiesa, cit., pp. 2-3. 
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Ciononostante, la coppia non è mai stata intesa come un vero sodalizio artistico 
e politico: tra i due, è sempre stato Fo a esser considerato l’artista, il genio, 
l’ideologo e anche l’autore unico delle scelte più coraggiose: 
 
In questi anni io ho capito fino in fondo cosa significa la condizione della donna e della 
moglie. D’accordo: Dario è quello che è: un monumento, stupendo, bravo, 
meraviglioso, tutto bellissimo! Ma, casualmente, faccio l’attrice anch’io; casualmente, 
sono in questi testi; casualmente, Canzonissima l’abbiamo fatta e lasciata insieme; 
casualmente le scelte più grosse della nostra vita, non sempre pensate solo da Dario, le 
abbiamo decise insieme. Ma mai che a nessuno venga in mente di dire “hanno lasciato 
la televisione”, no, è Dario Fo che “ha abbandonato”, perché è lui la testa. Questo dopo 
che avevamo trascorso notti in bianco per decidere insieme, perché una cosa simile non 
la decide uno da solo.255 
 
È avvenuta una sostanziale sottovalutazione del ruolo e dell’operato di Franca 
Rame, che ha investito anche il giudizio sulla qualità della sua arte attorica, in 
merito alla quale Chiara Valentini, scrive: 
 
La critica borghese l’aveva spesso definita attrice sopra le righe, insofferente a tutte le 
regole della buona recitazione. L’aveva confrontata con un’ombra di sufficienza al 
famosissimo marito, lasciando capire che le sue interpretazioni erano solo degli 
accessori, anche se indispensabili, al teatro di Dario Fo.256 
 
Ecco che, allora, benché sia chiaro che “la Rame era una interprete, capace di 
una buffoneria dirompente e di divagazioni irresistibili, capace di tener da sola la 
scena per tre ore senza un attimo di cedimento”257, la stragrande maggioranza 
della produzione critica fiorita su loro due, soprattutto sul piano artistico, si è 
concentrata su Dario: a partire dai saggi di Lanfranco Binni, passando attraverso 
la quasi totalità degli studi di Paolo Puppa, fino a quelli di Claudio Meldolesi, 
Luigi Allegri (giusto per fare i nomi più citati)258 e della stessa Marisa Pizza, 
l’impostazione riporta sempre a un “teatro di Dario Fo”, quasi mai a un “teatro di 
Dario Fo e Franca Rame”. Dobbiamo attendere gli studi di Luciana D’Arcangeli, 
Concetta D’Angeli, Silvia Varale e Joseph Farrell259 per trovare un 
riconoscimento dell’arte teatrale specifica di Franca Rame. 
In questo contesto, ovviamente, l’autorialità degli spettacoli della coppia (che 
solo relativamente di recente è stata -finalmente- attribuita a entrambi) è stata per 
                                                          
255 FO, Dario, Il teatro politico di Dario Fo, cit., p. 141. 
256 VALENTINI, Chiara, “Nota introduttiva”, in: RAME, Franca, FO, Dario, Tutta casa, letto e 
chiesa, cit., p. 1. 
257 Ibidem. 
258 Vedi la sezione 4 dei Riferimenti bibliografici di questo lavoro. 
259 Vedi sempre la sezione 4 dei Riferimenti bibliografici di questo lavoro. 
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anni riconosciuta solo a Dario Fo e l’arte attoriale di Franca Rame è stata 
considerata dalla critica come una sorta di versione in minore di quella di Dario, 
di forma più contenuta, meno esuberante e quindi meno trascinante. Solo di rado 
la sua recitazione è stata giustamente studiata e apprezzata. 
Si tratta evidentemente di una visione limitata, di matrice maschilista, che ha 
interpretato il teatro di Dario Fo e Franca Rame -che loro hanno elaborato ed 
espresso insieme- come una concezione autonoma di lui trasmessa a lei. 
Come vedremo, invece, la sapienza teatrale di Franca era ben più antica di 
quella di Dario e certamente non poche caratteristiche che hanno reso celebre lui 
(per esempio, il fatto di recitare a soggetto e all’improvvisa, il recupero della 
Commedia dell’Arte, l’abitudine a recitare in spazi non teatrali o, addirittura, la 
tendenza a sostenere battaglie politiche attraverso il teatro) sono il frutto di un 
apprendistato in cui lei gli è stata maestra, quotidianamente. 
Certo, anche nei confronti di Fo la critica è stata per anni inclemente e ha 
rivolto nei suoi confronti le stesse accuse che, nei decenni precedenti, venivano 
mosse contro la tradizione della Commedia dell’Arte, ovvero di fare un teatro da 
guitti, la cui comicità era contraddistinta dalla grana grossa e dalla polemica 
politica facile e qualunquista.260 Del resto, la stessa assegnazione del Nobel nel 
1997 ha suscitato -solo in Italia, peraltro- indignate reazioni e violente 
polemiche261 (come già era successo in occasione della sua prima candidatura, nel 
1975, quando -per soli due voti in più- fu poi assegnato a Eugenio Montale262): la 
più dura di queste risiede nel negare dignità letteraria alla scrittura teatrale 
premiata dall’Accademia di Svezia (la quale -a dire degli scontenti- avrebbe 
                                                          
260 Si tratta dello stesso tipo di accuse che, oggi, vengono mosse ai nostri migliori attori-autori 
teatrali di satira politica, ovvero Sabina e Corrado Guzzanti. Chiaro esempio di questa tendenza 
ancora attuale è il film documentario di Sabina Guzzanti Viva Zapatero! (Italia, 2005, colore), nel 
quale si ricostruiscono le vicende successive alla chiusura del programma satirico Raiot - Armi di 
distrazione di massa, censurato e bruscamente interrotto dalla RAI dopo la prima puntata. 
261 Scrive Giuseppina Manin: “Mentre il resto del mondo applaudiva l’ardita scelta 
dell’Accademia di Stoccolma, in Italia anziché far festa, si videro musi lunghi, si lessero invettive, 
si ascoltarono anatemi.” (FO, Dario, Il mondo secondo Fo. Conversazione con Giuseppina Manin, 
Parma, Ugo Guanda Editore, 2007, p. 12) Contrari -anche con una certa indignazione- al Nobel a 
Fo si erano schierati Carlo Bo, Alfonso Berardinelli, Aldo Busi, Goffredo Fofi, Giovanni Raboni 
(che sosteneva la candidatura di Mario Luzi) e Giulio Ferroni. Quest’ultimo, in particolare, s’era 
sentito in dovere di sentenziare: “Gli manca la scrittura fuori dell’uso teatrale, i suoi testi non 
hanno densità stilistica, vivono solo per l’immediato. E mi sembra che il premio sia un suggello ad 
una letteratura ridotta ad apparenza, messaggio mediatico senza profondità.” (ERBANI, 
Francesco, “Ma la critica è divisa”, in: «la Repubblica», 10 ottobre 1997). 
262 FERRARI, Curzia, “Solo per 2 voti Montale ha soffiato il Nobel a Dario Fo”, in: «Gente», 
21 dicembre 1977. 
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dovuto premiare Mario Luzi263, anche se, naturalmente, non mancarono gli 
entusiasti, che riconobbero un’indiscutibile qualità letteraria in quei testi264. 
Tuttavia, nel caso di Fo, la polemica da parte degli accademici ha avuto l’effetto 
di accrescerne il mito (anche grazie all’atteggiamento che lui ha avuto nei loro 
confronti265); invece, nel caso di Franca, le critiche sono state considerate sempre 
corrette. 
Con tutto questo non si vuole sminuire Fo, però il ruolo di Franca rappresenta 
la tessera fondamentale per la costruzione del mosaico di quella che -nel corso 
degli anni, in maniera sempre più consapevole- è diventata l’elaborazione 
dell’estetica e della poetica dell’arte teatrale costruita dalla coppia: la concezione 




                                                          
263 In merito al modo con cui Luzi accolse l’assegnazione del premio a Fo ci sono pareri 
discordanti. Inizialmente gli fu attribuito un certo fastidio alla notizia (cfr. MINERVINO, Fiorella, 
“Mario Luzi: ‘Beato lui, io sono stufo’”, in: «Corriere della Sera», 10 ottobre 1997); Fo, invece, 
riferisce notizie opposte: “Ma proprio Luzi, incontrandomi un giorno, volle precisare: ‘So che ti 
hanno riferito alcune maldicenze che avrei detto su di te. Ti dico subito che sono palle. Sono felice 
che abbiano dato il Nobel a te.’” (FO, Dario, Il mondo secondo Fo, cit., p. 12). 
264 Fra gli entusiasti, Maria Corti, Franco Cordelli, Umberto Eco, Alfredo Giuliani, Stefano 
Benni, Giorgio Strehler, Paolo Rossi e Tullio De Mauro (che, nel 2016, si mostrerà entusiasta 
anche per l’assegnazione del Nobel a Bob Dylan, conseguito nel giorno della morte di Dario Fo, il 
13 ottobre 2016. Tra l’altro, a sostenere la candidatura del cantante al Nobel, già nel 2001, era 
stato proprio Fo). Polemizzando con la spocchia del mondo accademico tradizionale, Eco, in 
particolare -riferendosi al successo che Fo ha all’estero, tra spettatori che vedono i suoi testi 
recitati da altri- fece notare che “se uno spettatore americano apprezza Fo senza Fo vuol dire che 
dobbiamo guardare i suoi testi a prescindere dall’esecuzione teatrale. Vuol dire che ci sbagliamo 
se ci lasciamo condizionare dal personaggio, che pure è grandissimo. I suoi testi hanno molto 
rilievo nella nostra letteratura. Tutto qui.” (ERBANI, Francesco, “Eco: ‘La sua vittoria? Un colpo 
per l’Accademia’”, in: «la Repubblica», 10 ottobre 1997). 
265 Ne sono testimonianza le parole stesse che Fo pronuncia nel discorso in occasione della 
premiazione: “Alcuni amici miei, letterati, artisti famosi, intervistati da giornali e televisioni, 
hanno dichiarato: ‘Il premio più alto va dato senz’altro quest’anno ai Membri dell’Accademia 
svedese che hanno avuto il coraggio di assegnare il Nobel a un giullare!’ Eh sì, il Vostro è stato 
davvero un atto di coraggio che rasenta la provocazione. Basta vedere il putiferio che ha causato: 
poeti e pensatori sublimi che normalmente volano alto... e poco si degnano di quelli che campano 
rasoterra... si sono trovati all’istante travolti da una specie di tromba d’aria. Stavano già beati nel 
Parnaso degli eletti e Voi, con questa Vostra insolenza, li avete abbattuti e precipitati giù a 
sbattere musi e pance nel fango della normalità. Si son levati urla e improperi tremendi, rivolti 
all’Accademia di Svezia, ai suoi Membri e ai loro parenti prossimi e lontani fino alla settima 
generazione. I più scatenati hanno gridato: ‘Abbasso il Re... di Norvegia!’ Nel trambusto si sono 
sbagliati di dinastia.” (FO, Dario, “Contra jogulatores obloquentes” discorso del Nobel, 1997, in: 
http://www.classicitaliani.it/novecent/Fo001.pdf, consultata l’8 luglio 2016). Ma anche le parole di 
immediata reazione alla notizia vanno nel solco della costruzione del proprio mito: “Sono 
commosso ma non ho pianto. Piuttosto mi hanno detto che hanno bocciato l’altro candidato, lo 
scrittore portoghese (José Saramago, che lo vincerà l’anno successivo, N.d.R.), perché è un 
comunista. E a me per chi mi hanno preso?” (BANDETTINI, Anna, Op. cit.). 
115 
 
1.2. Gesto e parola 
L’elemento di fondo che, consapevolmente, compone l’arte teatrale di Dario Fo 
e Franca Rame è l’intuizione dell’intrinseco legame, nella costruzione del 
discorso scenico, della parola e del gesto. Si tratta di una scelta fatta in ragione di 
due esigenze: da un lato, la rottura con una certa tradizione teatrale d’impronta 
naturalistica, molto diffusa anche in Italia; dall’altro, il recupero di un certo modo 
di intendere l’arte attoriale, anch’esso tipicamente italiano, che ha in parte 
originato la figura del mattatore e che ha maestri illustri nel Novecento -Petrolini, 
i De Filippo, Totò...-, i quali si riallacciano alla tradizione teatrale che affonda le 
proprie radici nelle maschere e nella Commedia dell’Arte. Scrive Fo: 
 
Si può dire che il rivoluzionario, il nuovo, che sta alla base del nostro teatro abbia 
ragione soprattutto nel fatto che la rottura con la tradizione intimistico-naturalistico-
letteraria di sapore ottocentesco che ancora oggi vive, anzi, prospera sulle scene italiane 
è avvenuta, si è determinata, fin dal momento in cui abbiamo pensato di far compagnia, 
cioè una rivoluzione di nascita, più che in divenire.266 
 
Per molto tempo, però, Dario ha narrato la propria formazione artistica nei 
termini di un percorso autonomo, vòlto alla riscoperta dell’uso del corpo nella 
recitazione e in opposizione a quella prevalenza del puro testo e della regìa che 
aveva contraddistinto tutto il primo Novecento e che ha rappresentato una parte 
importante dell’estetica teatrale italiana della seconda metà del secolo. Ecco come 
lui lo descrive, nel 1965: 
 
Ho cominciato a far teatro tredici anni fa insieme a Parenti, Durano e Lecoq, un mimo 
quest’ultimo di grande talento, che oggi, tornato in Francia, insegna nella propria scuola 
di Parigi. Tutti noi eravamo convinti dell’importanza che, nel teatro, poteva assumere il 
gesto e che esso dovesse essere considerato struttura base del discorso scenico. 
Avevamo dietro a noi (e davanti a noi) un teatro nel quale l’attore era arrivato a 
esasperare la preoccupazione del ‘recitar musicale’ fino a degenerare nella vera e 
propria ‘cantata’. E come i tenori (quasi tutti) non sanno o meglio non si preoccupano di 
quel che gorgheggiano, così quegli attori cantavano, e ancora cantano, le parole del 
testo, preoccupandosi di emettere bei suoni, belle modulazioni più che concetti della cui 
logica si sentano chiarificatori coscienti. Ipocritamente affermavano: “La parola è il 
teatro” oppure “Il teatro è la parola” e per dimostrare gran venerazione ad essa, la 
vestivano di vocalizzi, di orpelli, come se fosse la Madonna di Pompei. E la parola 
scompariva sotto le gigionerie. 
Del gesto, proprio perché costringe ad un rigore, perché condiziona, dentro ad una 
metopa, il valore dell’emissione vocale, si è sempre parlato quasi con fastidio (ancora 
oggi nelle scuole di recitazione compresa l’Accademia romana, non esiste un corso vero 
e proprio di mimo; l’unica scuola che fin dall’origine ne ha compresa l’importanza è 
                                                          
266 FO, Dario, “Il gesto e la parola”, testo inedito, senza titolo, del 1965, ora in: D’ANGELI, 
Concetta e SORIANI, Simone (a cura di), Op. cit., p. 9. 
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quella del Piccolo di Milano dove hanno insegnato Lecoq, Decroux e dove oggi insegna 
Marine Flache). 
Il gesto, si pensava e si diceva, è un fatto decorativo alla parola: è il contorno di verdura 
nel piatto di carne. Quasi da vegetariani, abbiamo voluto dimostrare che il gesto è 
qualcosa di assolutamente importante, altrettanto ricco di vitamine. E non intendiamo 
per ‘gesto’ il solo modo di atteggiarsi: gesto, in teatro, è movimento in senso lato, è la 
‘camminata’, il modo di entrare in désequilibre, lo spostare l’appoggio del tronco, la 
sospensione, la tensione di tutto il corpo nel tenere una pausa, un silenzio. Ora, il far 
teatro dentro questa nuova dimensione, tutta tesa alla rappresentazione della parola mi 
ha portato, quasi per sequenza logica, ad interessarmi a quel momento che è all’origine 
di tutto il teatro moderno: la Commedia dell’Arte e il teatro medievale. Studiando questi 
testi ho avuto la riprova della validità del discorso che abbiamo iniziato.267 
 
Come si vede, Dario descrive il percorso attoriale compiuto e la riscoperta 
della Commedia dell’Arte come una propria conquista, il risultato di una propria 
presa di posizione e di una propria ricerca. Non che Dario non abbia fatto propri 
questi concetti, ma non viene dichiarato alcun debito nei confronti di Franca. 
Si tratta di un atteggiamento purtroppo ricorrente in lui. Dice Fo, nel 1974: 
 
Abbiamo capito perché nel teatro medievale l’attore tendeva a presentarsi da solo sul 
palcoscenico e costruire parecchi personaggi… Perché solo così poteva determinare con 
la propria presenza ripetitiva il momento epico della rappresentazione, la coralità. 
Allora un altro fatto è accaduto, si è prodotta l’esigenza di organizzare interventi 
‘all’improvvisa’.268 
 
A queste parole, giustamente Farrell fa seguire alcune acute precisazioni: 
 
Fo avrebbe potuto aggiungere, ma non lo fece, che stava tornando a un teatro simile a 
quello messo in scena dalla famiglia Rame quando giravano per il nord Italia, insomma 
simile al teatro che Franca aveva nel sangue. Preferì fare riferimento al giullare […]. 
C’è sempre un pizzico di egoismo estetico in Fo.269 
 
Le tecniche attoriali per le quali Fo è giustamente famoso sono quelle più 
strettamente connesse al recupero e all’originale reinterpretazione degli stilemi del 
teatro dei giullari medievali e della Commedia dell’Arte: l’uso del grammelot e la 
recitazione all’improvvisa. Tali tecniche -com’è noto- si mostrano compiutamente 
nei monologhi: i luoghi nei quali si manifesta nella forma più completa l’arte della 
fabulazione. Come afferma Marisa Pizza: 
 
Nei monologhi […] emerge e si dichiara una vera e propria poetica costitutivamente 
aperta all’improvvisazione nel rapporto col pubblico, messa in opera attraverso il corpo 
                                                          
267 Ivi, pp. 9-10. 
268 Cit. in FARRELL, Joseph, Dario e Franca, cit., p. 182. 
269 Ivi, pp. 182-183. 
117 
 
dell’attore, modulata sulla grana della voce, la ricerca della lingua, la spazialità dei 
gesti, l’efficacia della parola e dell’azione. È questo aspetto che colpisce, oserei dire 
sconvolge, chi, per la prima volta, si accinga a seguire dal vivo un monologo di Fo 
[…].270 
 
Ora, anche quando descrive come e da chi ha imparato la tecnica principe della 
fabulazione -appunto la recitazione all’improvvisa-, Dario (ancora nel 2007) 
preferisce esprimere il proprio debito nei confronti dei “fabulatori” delle valli 
padane in cui è cresciuto fin da bambino: 
 
a furia di frequentare quei balordi di talento, di ascoltarli nelle osterie, in piazza, alla 
darsena, sul sagrato della chiesa, noi ragazzi si collezionava rosari di storie 
meravigliose. Che poi erano più o meno sempre le stesse, ma che ogni volta parevano 
nuove, rimodellate a seconda dell’occasione sui fatti locali, sulle ultime chiacchiere dei 
lavatoi. E soprattutto sui personaggi che stavano intorno. Tirati dentro a sorpresa nelle 
vicende con tutti i loro tic, i loro intercalari, coinvolti e inglobati con stupefacente 





io mai potrò scordarmi del tesoro che ho scippato ai fabulatori delle mie valli. Geniali 
ispiratori della difficile arte del raccontare, da loro ho imparato alcune regole ‘base’: il 
cominciare una storia sempre di sorpresa, entrandoci di sguincio, come per un incidente 
di transito. E poi l’andare fuori corda, il cercare l’equilibrio nel massimo del 
‘déséquilibre’, nella fluidità, nell’instabilità sistematica… E naturalmente l’uso della 
situazione, fondamento e cardine di ogni affabulazione ma anche della scrittura teatrale, 
quell’elemento che dà peso e forma alla storia.272 
 
Siamo proprio nel cuore della recitazione all’improvvisa, cioè nel cuore del 
modo di produzione teatrale di Dario e di Franca: “l’uso della situazione, 
fondamento e cardine di ogni affabulazione ma anche della scrittura teatrale, 
quell’elemento che dà peso e forma alla storia.” Il rapporto di Dario attore (e, 
prima ancora, di Franca attrice) con il copione, infatti, consiste tutto nel recitare le 
situazioni, non le battute. Il copione, allora, diventa un testo ibrido tra uno 
scenario e un repertorio: gli elementi testuali costitutivi della Commedia 
dell’Arte. E il ricorso a questo rapporto col copione diventa anche un’esigenza 
determinata dalla necessità di gestire in modo efficace il pubblico: esigenza che si 
fa ancora più impellente quando si fa un teatro d’impegno politico. Spiega Dario: 
                                                          
270 PIZZA, Marisa, Il gesto, la parola, l’azione. Poetica, drammaturgia e storia dei monologhi 
di Dario Fo, con una presentazione di Dario Fo, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 19-20. 
271 FO, Dario, Il mondo secondo Fo, cit., p. 17. 




Dev’essere chiaro che il pubblico non si ritrova mai o quasi mai seduto sia in sala o nei 
palchi e in loggione con un atteggiamento omogeneo e a priori ben disposto verso la 
compagnia e il suo particolare stile, ma piuttosto si riunisce in gruppi distribuiti a 
macchia di leopardo. qua e là ci sono capannelli ridanciani e di contro altri pieni di 
sussiego; specie durante le rappresentazioni che trattano di problemi sociali o di 
denunce politiche, gli spettatori arrivano spesso carichi di atteggiamenti prevenuti e 
negativi. 
In questi casi, come per un domatore di animali del circo, l’attore deve avere la forza e 
il coraggio di uscire dal copione e, attraverso un’improvvisazione adeguata, arrivare a 
uniformare battuta dopo battuta quel pubblico, coinvolgendolo in una ritmica serrata e 
godibile.273 
 
La costruzione (forse in parte inconsapevole) del proprio mito è fatta pure della 
narrazione di un’infanzia fantastica, vissuta in una sorta di paradiso incontaminato 
e perduto. E non manca, in questa cornice, l’autodescrizione del Fo-ragazzino 
come una sorta di anticipatore del Fo-giullare-anticonformista-e-provocatore: 
 
un monello, naturalmente. Sempre pronto a trasgredire le regole, a reinventare la realtà. 
In campagna è più facile. A contatto con la natura si impara a seguirne i cicli, a 
conoscerne le leggi. Far gruppo tra ragazzi è inevitabile. Ma per entrare in una banda 
bisogna passare varie prove di iniziazione, dall’andare a rubare la frutta negli orti, a 
tuffarsi a capofitto nel torrente dalle rocce, a scivolare sulle teleferiche che trasportano 
le fascine…274 
 
Una versione idilliaca di uno scugnizzo, che anticipa già lo spirito ribelle del 
futuro; un ragazzino che è già l’antesignano dell’artista “scomodo”: insomma, una 
narrazione che -bisogna dire- sembra costruita a posteriori sulla base della propria 
sensibilità poetica e della propria arte affabulatoria275, più che essere reale in ogni 
suo aspetto. Naturalmente, gli elementi non sono inventati, ma il loro storytelling, 
la loro rilettura si presenta come una raffinata e sapiente elaborazione poetica, 
affascinante e di grande impatto. 
Anche in termini più specificamente teatrali, Fo ribadiva -già nel 1965- come 
la scoperta dell’improvvisazione (“l’invenzione, l’anarchia nel senso primario 
della parola”) fosse il frutto di un proprio apprendistato artistico e di una propria 
presa di coscienza quasi politica: 
 
                                                          
273 FO, Dario, RAME, Franca, Nuovo manuale minimo dell’attore, Milano, Chiarelettere, 2015, 
p. 28. 
274 FO, Dario, Il mondo secondo Fo, cit., p. 19. 
275 Una trasposizione dai fatti alla narrazione di essi, un’operazione romantica e indubbiamente 
letteraria che ricorda l’ars narrandi espressa dal personaggio di Edward Bloom (interpretato da 
Ewan McGregor, nella sua versione giovane, e da Albert Finney, nalla sua versione da anziano), 
protagonista del film Big Fish di Tim Burton (USA, 2003, colore). 
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In più ho scoperto il valore che ha l’invenzione, l’anarchia nel senso primario della 
parola: costruttivo, non disgregativo nel teatro. La coscienza di libertà assoluta che deve 
muovere l’autore, il regista, l’attore, nel momento in cui si costruisce un ‘testo’, lo si 
porta in scena, lo si recita davanti ad un pubblico.276 
 
Lo ripetiamo: Dario non mente nel raccontare questo come un proprio percorso 
di crescita e di costruzione della propria estetica del teatro, né qui vogliamo 
negare che in questo risieda la cifra stilistica peculiare del Fo attore-autore-regista; 
il problema è che -fatta eccezione per alcuni contributi molto recenti (interviste e 
dichiarazioni occasionali)- egli omette del tutto l’apporto di Franca, che, in realtà, 
c’è -come stiamo per vedere- ed è decisivo. 
Certo, l’intenzione ferma di volersi riallacciare alla tradizione italiana degli 
attori-autori, che scrivono sulla scena, col loro corpo, confrontandosi col pubblico 
per provocarlo, è autenticamente un elemento dell’arte attorica di Dario: 
 
Ma la più importante delle scoperte credo sia quella concernente lo svilupparsi del testo, 
il suo progredire grazie alle repliche dello spettacolo. Gli antichi usavano il pubblico 
non solo come verificatore, ma principalmente come sollecitatore di spinte e nuove 
invenzioni, a soluzioni più efficaci e possibilmente più chiare, più stringate. L’autore, 
che spesso era anche attore o imprenditore e quindi viveva continuamente la 
rappresentazione nelle sue repliche, fruiva di questa fortunata occasione di dialogo fino 
a ricomporre talvolta per intero il proprio testo; e tornava a misurare le variazioni 
davanti alla platea, quasi fosse quest’ultima una specie di sezione aurea su cui valutare 
l’esattezza delle progressioni drammatiche della sua opera. Si potrà obbiettare che 
questa è una strada molto pericolosa in quanto l’autore può essere indotto a far 
concessioni al gusto volgare del pubblico. Beh, a questo punto, tutto dipende 
dall’educazione e dalla civiltà di chi sta in palcoscenico. Se un certo pubblico reagisce 
negativamente ad un discorso positivo, ebbene, anche in questo caso quella reazione 
può essere la riprova che la provocazione è costruita in modo teatralmente esatto.277 
 
Tuttavia, come riscontreremo ora, Franca possedeva questa impostazione 
attorica da ben prima di Dario e sarà fondamentalmente lei a fargliela scoprire e a 
fornirgli l’alfabeto necessario per costruire in forma consapevole quel discorso 
teatrale, che, altrimenti, forse lui avrebbe costruito in modo assai diverso. 
 
2. Il retroterra di Franca: la Compagnia Rame. 
Nel presentare il suo libro-intervista a Franca Rame Non è tempo di nostalgia, 
Joseph Farrell parte dalle peculiarità -già evidenziate nel precedente capitolo- 
della tradizione del teatro italiano, affermando che esso 
 
                                                          




ha dato relativamente pochi scrittori al canone convenzionale del teatro europeo. Penso 
che questo sia dovuto al fatto che il teatro italiano nel contesto di quello europeo sia 
anomalo, nel senso che è essenzialmente un teatro attoriale e non autoriale. Secondo il 
mio parere nella tradizione del teatro italiano il personaggio dominante è sempre stato 
l’attore, l’attore di un tipo molto particolare.278 
 
Entrando, però, nello specifico del caso di Franca Rame, aggiunge: 
 
Franca è figlia d’arte, come Eleonora Duse, come Adelaide Ristori e molte altre. È 
importante sottolineare che l’attrice era nata in una famiglia di attori girovaghi, la 
Compagnia Rame si ritiene che affondi le sue radici nel Settecento. Fino alla fondazione 
dei teatri stabili erano famiglie di quel tipo che erano il cuore del teatro italiano, attori 
che improvvisavano. La Rame è nata praticamente sulla scena, ha fatto la sua prima 
comparsa quando aveva solamente otto giorni. Nel corso dell’intervista Franca ha 
spiegato come la Compagnia Rame producesse i propri testi, suo padre era il 
capocomico, radunava la famiglia e distribuiva i vari ruoli. Questa è la tradizione del 
teatro italiano, è una tradizione essenzialmente ed esclusivamente italiana e Franca 
Rame è stata l’ultima grande rappresentante di quella tradizione, perché adesso non 
esiste più.279 
 
Ora, che tipo di compagnia era, quella dei Rame?280 Franca la definisce, prima 
di tutto come “una famiglia di attori, con una tradizione che possiamo far risalire 
alla Commedia dell’Arte del Seicento.”281 Il concetto di “famiglia”, però, è da 
precisare. Altrove, infatti, Franca spiega che, almeno nel periodo in cui lei vi ha 
lavorato: “Per «famiglia», in verità, si intendeva l’insieme di due diversi nuclei 
familiari, più attori e attrici scritturati, nonché un numero cospicuo di 
dilettanti.”282 I due nuclei familiari, per quanto diversi, erano comunque 
imparentati, “due famiglie associate dei Rame, quella di mio zio Tommaso e 
l’altra, di mio padre Domenico”283 e, ai membri della famiglia, si aggiungevano, 
inoltre, altri attori e altre attrici, sia di professione, sia dilettanti, che facevano 
nella compagnia il loro apprendistato, in cerca di una formazione diversa da quella 
tradizionale.284 
                                                          
278 STOPPINI, Alessandra, “Intervista allo scrittore Joseph Farrell e all’editrice Silvia Della 
Porta”, 10 luglio 2013, in: http://www.sololibri.net/Intervista-allo-scrittore-Joseph.html, consultata 
il 9 luglio 2016. 
279 Ibidem. 
280 In ricordo della compagnia (che meriterebbe uno studio a sé stante), Franca ha scritto e 
recitato un incontro-spettacolo intitolato Ricordi di famiglia, andato in scena per la prima volta a 
Bobbio il 29 aprile 2000, nel quale propone una carrellata di inedite situazioni vissute in famiglia 
tra il comico e il grottesco. Cfr. [AUTORE NON INDICATO], “A Bobbio con Franca Rame 
mostra e ricordi di famiglia”, in: «Libertà», 23 aprile 2000. 
281 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 20. 
282 RAME, Franca, FO, Dario, Una vita all'improvvisa, cit., p. 11. 
283 Ivi, p. 12. 
284 È il caso, per esempio di Enrico Maria Salerno. Nato a Milano nel 1926, entra nell’autunno 
del 1945 (a diciannove anni) nella Compagnia Rame -sotto la direzione di Tommaso-, come 
contrasto (così, nel gergo dei girovaghi, vengono chiamati gli estranei alla famiglia), cercando, 
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Sull’origine storica della compagnia, le notizie divergono: come abbiamo visto, 
Farrell la colloca “nel Settecento”; Franca, nel 2009, dichiara: “I capostipiti della 
mia famiglia risalgono a una cosa come cinque secoli fa”285, ma, nel 2013, 
sostiene che la sua tradizione possa “risalire alla Commedia dell’Arte del 
Seicento”. Quest’ultima ipotesi è riportata anche da altre fonti: Silvia Varale, 
infatti, afferma che Franca “proviene da una famiglia di attori girovaghi, le cui 
antiche tradizioni risalgono al ’600”286 e anche il critico letterario svedese 
(membro dell’Accademia di Svezia, dal 1997 al 2009) Horace Engdahl afferma: 
 
The Rame family’s ties to the theatre are very old. Since the late 17th century, they have 
been actors, and puppet masters, as the occasion required.287 
 
Nella sua monografia su Enrico Maria Salerno, invece, Valentina Esposito288 
afferma che 
 
La Compagnia della Famiglia Rame, compagnia di marionettisti ambulanti, era stata 
fondata da Domenico Rame, nonno di Tommaso, agli inizi dell’Ottocento. 
Nell’intestazione delle lettere a Salerno, sono indicati data e luogo del primo spettacolo: 
Torino 1821.289 
 
                                                                                                                                                              
allo stesso tempo, di conciliare la nascente vocazione d’attore con la frequenza regolare dei corsi 
all’Università. Franca racconta che, per spiegare la sua scelta, egli “disse: «Io sono venuto qui per 
imparare. Sono già stato allievo di un’Accademia d’Arte, ma dopo un mese mi sono reso conto 
che stavo perdendo il mio tempo. Qui invece sento che mi posso arricchire di qualcosa. Per 
favore, insegnatemi a recitare alla vostra maniera.»” (Ivi, p. 18) Rimarrà nella compagnia fino 
all’aprile del 1946. 
285 Ivi, p. 21. 
286 VARALE, Silvia, “Nel laboratorio di Dario Fo e Franca Rame. 1 – A colloquio con Franca, 
un’operosa ape regina”, in: D’ANGELI, Concetta e SORIANI, Simone (a cura di), Op. cit., p. 11. 
287 ENGDAHL, Horace (a cura di), Nobel Lectures. Literature 1996-2000, New Jersey, 
London, Singapore, Hong Kong, World Scientific, 2002, p. 21. 
288 Regista e drammaturga, Valentina Esposito (Roma, 1975), dal 1995 lavora presso il Centro 
Studi “Enrico Maria Salerno”, svolgendo attività di promozione culturale e produzione teatrale a 
livello nazionale ed europeo, con particolare attenzione ai problemi sociali. Dal 2003, collabora 
con Fabio Cavalli nella direzione del Laboratorio Teatrale del Carcere di Rebibbia, a Roma 
(testimoniato dal film Cesare deve morire dei fratelli Paolo e Vittorio Taviani, di cui, tra il 2011 e 
il 2012, è stata responsabile organizzativa della parte teatrale). Nel 2013 ha fondato, con Fabio 
Cavalli, l’Accademia di Teatro Sociale con i detenuti in misura alternativa e gli ex detenuti del 
Carcere di Rebibbia – laboratorio di formazione teatrale permanente esterno al carcere. 
Attualmente Insegna Teatro nel Sociale presso l’Università La Sapienza di Roma. Ha esordito nel 
cinema con la regìa di Ombre della sera, docu-film interpretato dai membri dell’Accademia di 
Teatro Sociale e Pippo Delbono (Italia, colore 2016). 
289 ESPOSITO, Valentina, Il teatro di Enrico Maria Salerno: 1945-1994 (Tesi di Laurea in 
Scienze Umanistiche - Corso di Laurea in Lettere - Università “La Sapienza” di Roma), 2004, p. 8, 




A corroborare quest’ultima ipotesi concorrono le parole dello stesso Tommaso 
Rame (lo zio di Franca), il quale, in una lettera a Enrico Maria Salerno, definisce 
la compagnia “antica perché il mio povero nonno Domenico in Torino diede vita 
al teatro nel 1821 (con spettacoli di marionette)”.290 Certo, questo non impedisce 
di ipotizzare che il “povero nonno Domenico” Rame (bisnonno di Franca) potesse 
discendere anch’egli da teatranti ed essere, quindi a sua volta, “figlio d’arte”. Non 
lo si può escludere, poiché il mestiere s’imparava “a bottega” e molto spesso la 
bottega era la famiglia. Figli d’arte, infatti, erano coloro che vantavano un’antica e 
continua tradizione familiare: 
 
ad esserlo in senso assoluto, non bastava essere nato da attori. Per averne il sacro 
crisma, la prima condizione era l’anzianità della discendenza. Era una vera e propria 
nobiltà sui generis quella dei figli d’arte e tanto maggiore era la gloria di appartenervi e 
tanto più legittimi i diritti di appartenenza quanto a più remoti lombi risalisse la 
primogenitura.291 
 
Ad ogni modo, il solo dato certo sull’esatta collocazione storica dell’origine 
della compagnia è la sua fondazione ufficiale, nel 1821, il che significa comunque 
che essa -per dirla con le parole dello zio Tommaso- è “antica” (alla nascita di 
Franca, nel 1929, stando a quanto afferma Tommaso, il gruppo ha già più d’un 
secolo), il che ci conduce a supporre che la tradizione della Commedia dell’Arte 
non si sia mai del tutto interrotta, come invece riteneva Copeau e ritengono tuttora 
Claudia Contin e Ferruccio Merisi. 
La direzione della compagnia -ponendo come sua data di nascita il 1821-, dopo 
Domenico (il fondatore, bisnonno di Franca), passa a suo figlio, il marionettista 
Pio (1849-1921), il quale, a sua volta, ha tre “figli d’arte”: Domenico (il padre di 
Franca)292, Stella e Tommaso. La compagnia, però, non comincia già nella forma 
che ha quando Franca nasce. Per quasi cento anni, il carro dei Rame girovaga per i 
paesi e le cittadine del Piemonte e della Lombardia unicamente con spettacoli di 
marionette e burattini. I primi cambiamenti risalgono agli inizi del Novecento, 
                                                          
290 RAME, Tommaso, “Lettera a Enrico Maria Salerno”, Varese, 30 maggio 1959, in «Archivio 
E.M.S. - Epistolario». L’«Archivio Enrico Maria Salerno» si trova a Castelnuovo di Porto (Roma), 
all’interno dell’abitazione dell’attore. 
291 TOFANO, Sergio, Il teatro all’antica italiana, Roma, Bulzoni Editore, 1985, pp. 71-72. 
292 Domenico Rame (1885-1948) ha ideali socialisti. Nel 1913 sposa Emilia Baldini ed è sotto 
la sua direzione che la compagnia passa dal teatro di figura a quello di persona. Il fratello 
Tommaso (1888-1968) è suo stretto collaboratore. Nominato Cavaliere nel 1936, Domenico, dal 
1940, sarà Direttore del Teatro Odeon di Milano (dove proprio Dario Fo muove i suoi primi passi) 
e, di lì a poco, Presidente dell’Associazione Italiana Esercenti Spettacoli Viaggianti (A.I.E.S.V.). 
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quando Domenico Rame (futuro padre di Franca) “dal 1908 introdusse spettacoli 
in cui attori ‘veri’ affiancavano le marionette”293. Dal 1921, poi, lo stesso 
repertorio destinato alle marionette viene adattato esclusivamente ad attori veri e 
tramandato di generazione in generazione. Col passaggio al teatro di persona, la 
stessa compagnia cambia nome, per assumere quello di “Gruppo Artistico 
Famiglia Rame”. Dunque, abbandonato definitivamente il teatro di figura, 
“l’attività teatrale della compagnia drammatica ambulante continuerà fino al 
1940”294, proseguendo, così, col teatro di persona fino allo scioglimento. Così 
Franca spiega le ragioni del passaggio al teatro di persona: 
 
Con l’avvento del cinema sonoro (1920), mio padre, mio zio e tutta la compagnia 
intuiscono che «il teatro delle marionette» sarà presto messo in crisi, schiacciato da 
questo nuovo straordinario e anche un po’ magico mezzo di spettacolo. Con grande 
dolore del nonno Pio, decidono un cambiamento radicale del loro programma e della 
loro condizione: «Reciteremo noi i nostri spettacoli, entreremo in scena noi, al posto 
delle marionette». 
Così le due famiglie dei Rame si sostituiscono ai pupazzi di legno (vere e proprie 
sculture snodate, tre delle quali sono ancora oggi esposte al Museo della Scala di 
Milano).295 
 
Ma il passaggio al teatro di persona non rappresenta una battuta d’arresto nella 
vita della compagnia, anzi: mette il gruppo di fronte alla necessità di sondare 
nuove possibilità nella loro arte attoriale, non senza far comunque tesoro 
dell’esperienza passata, che si rivela fondamentale prima di tutto sul piano 
scenografico: 
 
I miei hanno cominciato con il teatro delle marionette e con quello dei burattini. 
Padroneggiavano ambedue i mestieri.296 Arrivato il cinema, questo tipo di teatro andò 
via via perdendosi. I miei capirono che dovevano cambiare genere e si misero a fare, 
appunto, teatro di persona, utilizzando tutti i trucchi del teatro delle marionette che 
conoscevano molto bene. In questo modo riuscivano a creare degli effetti da film 
americani di adesso, ovviamente con le dovute proporzioni. Per quei tempi era qualcosa 
di impensabile.297 
 
                                                          
293 [AUTORE NON INDICATO], “Lo Scheletro di Pio Rame”, in: Catalogo del Museo dei 
Burattini di Budrio. Collezione Zanella-Pasqualini, Comune di Budrio (Bologna), 2000, p. 46. 
294 Ibidem. 
295 RAME, Franca, FO, Dario, Una vita all'improvvisa, cit., pp. 39 e 41. 
296 Sarà bene, qui, precisare che la marionetta è un pupazzo di legno, stoffa o altro materiale, 
che compare in scena a corpo intero ed è mosso a distanza o con accorgimenti non visibili (i fili, il 
più delle volte, che la muovono dall’alto); mentre il burattino è un pupazzo con il corpo di pezza e 
la testa di legno o di altro materiale, che compare in scena a mezzo busto ed è mosso dal basso, 
dalla mano del burattinaio, che lo infila come un guanto. Nell’Ottocento, tuttavia, quest’ultimo 
termine diviene talmente popolare da indicare entrambi i tipi di pupazzo (il che spiega perché 
Pinocchio -che tecnicamente è una marionetta- sia definito dal Collodi “burattino senza fili”). 
297 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 20. 
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Quest’utilizzo di “tutti i trucchi del teatro delle marionette” e la loro 
applicazione al teatro di persona rappresenta il vantaggio della compagnia dei 
Rame, rispetto alle altre compagnie di giro dell’epoca: 
 
montagne che si spaccano in quattro a vista, palazzi che crollano, un treno che appare 
piccolissimo lassù nella montagna e che, man mano che avanza nei turniché entrando o 
uscendo dalle gallerie, s’ingrandisce fino a entrare in proscenio con il muso della 
locomotiva a grandezza quasi naturale. 
E poi mari in tempesta, nubi che solcano minacciose il cielo tra lampi e tuoni, gente che 
vola, scene in tulle in primo piano, che illuminate a dovere ti facevano immaginare 
come fosse il paradiso.298 
 
I Rame sanno bene di dovere alla tradizione la conoscenza di questi mezzi, 
perché sono “tutti gli espedienti tecnici delle macchine di spettacolo del Seicento 
perfezionate dal Bibbiena dentro la scenotecnica delle marionette.”299 Il fatto 
interessante non è solo il loro utilizzo nel teatro di figura, né tanto il loro 
successivo trasporto nel teatro di persona, quanto soprattutto la scelta consapevole 
di costituire, in questo modo, una forma di spettacolo realmente alternativa alla 
settima arte, creando sulla scena “effetti da film americani” (fatte, ovviamente, le 
debite proporzioni). 
In qualche modo, i Rame riaffermano la peculiarità del teatro (e la sua dignità 
professionale: si pensi all’attività di Domenico come Presidente dell’A.I.E.S.V.) 
rispetto al cinema, proprio nel momento in cui, da un lato, i Futuristi decretano 
l’imminente morte del primo sotto i colpi del secondo e, dall’altro -di lì a poco-, il 
Fascismo tenterà di trasportare il modello di produzione industriale 
cinematografica nell’arte teatrale. Cioè, in mezzo a questi due poli, i Rame sono -
di fatto- un notevole esempio di resistenza attuata dalla grande arte degli attori-
autori. E in questo, ben consapevolmente, essi si riallacciano alla tradizione del 
teatro all’italiana, ovvero alla Commedia dell’Arte. 
Pochi anni prima di questo momento di svolta, a Bobbio -dove, nel 1912, la 
compagnia è appena arrivata per presentare uno spettacolo di marionette-, la 
futura madre di Franca (Emilia Baldini) conosce Domenico. Non proviene 
dall’ambiente del teatro -è una maestra-, ma entra nella compagnia l’anno 
successivo, nel momento in cui i due si sposano. Inizialmente si occupa dei 
                                                          
298 RAME, Franca, FO, Dario, Una vita all'improvvisa, cit., pp. 41-42. 
299 Ivi, p. 42. 
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costumi delle marionette e dei burattini; col passaggio al teatro di persona diverrà 
la prim’attrice del gruppo. Con tenerezza Franca rievoca il loro incontro: 
 
La loro è una storia bellissima. Lei passava la settimana a insegnare in un villaggio su in 
montagna, scendeva in paese solo il fine settimana. Un giorno di vacanza e di festa, 
arriva il teatro delle marionette per fare spettacolo. Mamma è fra il pubblico, ad 
applaudire incantata. Con le altre ragazze va a fare i complimenti ai teatranti e conosce 
mio padre. Poi arriva il carnevale. Le sette sorelle vanno al ballo con eleganti abiti cuciti 
da loro stesse. Nel grande salone c’è mio padre, che indossa una bito azzurro da re. I 
due si guardano e ballano fino a tarda notte, fulminati. [...] Si sono scritti per un anno, 
poi si sono sposati.300 
 
Lo scioglimento della compagnia risale -come già detto- al 1940, cioè 
corrisponde all’entrata dell’Italia nella Seconda Guerra Mondiale. Nel corso degli 
anni di guerra, il teatro viaggiante della famiglia, infatti, viene destinato dal 
regime ad altro uso. Questo non implica l’interruzione dell’attività teatrale di tutti 
i membri della famiglia: Domenico continuerà a occuparsi di teatro fino alla 
morte, nel 1948; Franca, rimasta al seguito del padre nella sua attività d’attrice 
(dopo una breve parentesi in cui tenta di diventare infermiera), lascerà la famiglia 
nel 1950, assieme alla sorella Pia, per prodursi nella rivista: nella stagione 1950-
’51 verrà, infatti, scritturata nella compagnia primaria di prosa di Tino Scotti301 
per lo spettacolo Ghe pensi mi302di Marcello Marchesi303, in scena al Teatro 
Olimpia di Milano. 
Tornando al suo teatro viaggiante, la compagnia teatrale girovaga dei Rame 
 
si esibiva in un suo teatro in legno, smontabile, che conteneva oltre 800 posti a sedere e 
girava per i paesi e le cittadine della Lombardia, Veneto e Piemonte, recitando 
drammoni e operette. (Durante la guerra venne requisito dal governo e fu usato come 
ospedale da campo).304 
 
                                                          
300 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., pp. 25-26. 
301 Dopo essere stato calciatore professionista tra il 1924 e il 1933, Tino Scotti (1905-1984) 
inizia la carriera come attore di teatro, calcando le assi di palcoscenici sui quali vengono prodotti 
spettacoli di varietà e di teatro di rivista. Dotato di una memoria eccezionale e di una straordinaria 
capacità oratoria, si contraddistingue per la velocità e la precisione delle sue parlate, sempre 
convulse e frenetiche, ma mai incomprensibili. Per questo motivo, viene benevolmente 
soprannominato Tino “Scatti”. Da buon caratterista, inventa due personaggi destinati a segnarne il 
successo: il cavaliere con il famoso motto “Ghe pensi mi” e il bauscia, emblemi di una milanesità 
agli antipodi. 
302 Interpretato, insieme a Tino Scotti, da Franca e Pia Rame, Sandra Mondaini e Annì Celli. 
303 Intellettuale poliedrico, Marcello Marchesi (1912-1978) è giornalista, scrittore di varietà 
radiofonici e televisivi, sceneggiatore, regista cinematografico e teatrale, paroliere, attore e talent 
scout. Ha scritto e diretto una conquantina di testi per il teatro di rivista, interpretati dai più 
importanti attori e dalle più importanti attrici in Italia. 
304 [AUTORE NON INDICATO], “Biografia – Franca Rame”, consultabile alla pagina web: 
http://www.archivio.francarame.it/bioFranca.aspx, consultata l’11 luglio 2016. 
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Franca racconta dettagliatamente come fosse fatto questo teatro, a cominciare 
dai nomi dei macchinari, che le dovevano sembrare strani, dal momento che lo zio 
Tommaso, alla domanda, postale da lei, sulla loro origine 
 
rispose: «Ce li siamo presi dalla marineria, a partire dalle corde, che noi chiamiamo 
appunto ‘cime’ come i marinai, e poi la fune lunga e la media; le vele, la randa di 
quinta, le fiancate e gli stangoni; dai marinai abbiamo appreso anche lo stesso modo di 
far nodi, di issare le scene e i fondali». 
«Ma che vuol dire questo? Che i primi attori erano marinai?» 
«No, non propriamente, ma di certo conoscevano bene come si costruisce una nave.»305 
 
Perché questi primi attori conoscessero “bene come si costruisce una nave” 
non ci viene chiarito, ma è abbastanza per comprendere la ragione per cui 
Domenico chiamasse questo teatro viaggiante “Arca di Noè”306. In realtà, dietro 
questo appellativo si rivela anche un riferimento religioso, rivisitato in chiave 
architettonica. Prosegue, infatti, Franca, sempre in merito: 
 
Di qui, per analogia, mi appare l’immagine del nostro teatro smontabile. Mio fratello, 
che aveva qualche nozione d’architettura, diceva che era stato progettato secondo i 
canoni tipici di una primordiale chiesa metodista. [...] 
«Che significa?» gli chiesi. Enrico mi rispose: «Quando i Quaccheri arrivarono in 
America cercarono di mettere in piedi strutture che permettessero di raccogliere qualche 
centinaio di persone e tenerle al coperto. Usavano il legno, e la pianta di quelle piccole 
chiese era a croce.» [...] 
A nostra volta abbiamo scelto quell’impianto. Ogni asse o tavola era stata preparata «a 
terra» e issata solo dopo che tutti i pezzi erano approntati. Si sceglieva un prato o un 
terreno solido su cui si disegnava la pianta, e via!307 
 
La stessa costruzione del teatro doveva affascinare Franca, che ne ha ricordi 
risalenti all’infanzia, ma riporta anche particolari interessanti sulla sua struttura: 
 
Mi ricordo la prima volta che montarono il teatro, avevo poco più di sei anni: vidi gli 
operai issare quei pali tenendoli ritti per mezzo di funi. Lassù, in cima a lunghe scale, 
stavano i carpentieri, che incastravano i traversoni delle trabeazioni e poi li bloccavano 
coi bulloni. 
Era il vanto di mio padre, quando, ammirandolo, esclamava pieno d’orgoglio: «È come 
l’Arca di Noè, questo nostro vascello, tutto a incastro senza manco un chiodo. Si può 
montare o smontare in una giornata sola!» Dopo un paio d’ore ecco la gabbia dell’intero 
edificio già leggibile e pronta perché vi venissero sistemate le pareti.308 [...] 
«Fate attenzione» disse a ‘sto punto mio padre, «vi voglio far notare un particolare 
straordinario di questa nostra struttura mobile: in primavera, d’estate e in autunno noi 
potremo dar spettacolo al fresco, senza pareti!» Così dicendo diede l’ordine e gli operai 
spinsero le pareti che si spostavano sulle loro guide. Mio padre contava ad alta voce: 
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«Uno, due, tre...» Arrivò al dieci e tutte le pareti erano sparite, nascoste dietro il 
fondale. Un «ooh!» di meraviglia esplose sotto le trabeazioni del nostro tempio 
magico.309 
 
Franca racconta anche la ragione che spinge la famiglia a dotarsi di un teatro di 
questo tipo: essa risiede, sostanzialmente, nell’esigenza di disporre di uno spazio 
in qualche modo libero, non soggetto a condizionamenti esterni e a censure. A 
questo proposito, narra un aneddoto che sarà opportuno riportare per intero: 
 
Pia, la seconda delle mie sorelle, [...] si lamentava a tormentone di questo andare in giro 
per piazze, costretti a subire le angherie, spesso ricattatorie, dei gestori delle sale 
private, parrocchiali o comunali, senza nessun rispetto della parola data o di un contratto 
stipulato e depositato. 
L’insulto che fece esplodere la rabbia nella nostra compagnia fu determinato dal parroco 
di un orrendo borgo del Lecchese che, dopo la rappresentazione del Giordano Bruno, 
dal fondo della platea arrivò come un giudice dell’Inquisizione in palcoscenico e ci 
ordinò brutalmente di far fagotto. 
Il prete gestore del locale salì in palcoscenico e urlò: «Tirate su i vostri stracci e, fra 
un’ora, voi e la vostra gente: sloggiate!» 
Mio padre diventò pallido, quasi più bianco dei suoi capelli bianchi, poi chiese: «Cosa 
vi ha tanto indignato, dello spettacolo?» 
«Il fatto del supplizio prima del rogo», rispose don Giussani (così si chiamava il prete), 
«quel far ingoiare uno straccio al condannato e poi tappargli la bocca con quella 
museruola perché non potesse proferir parola: questa è proprio una insopportabile 
menzogna gratuita da socialisti». Sempre per inciso devo ricordarvi che il fatto avveniva 
nel 1935, cioè in pieno fascismo, e fra Mussolini e il Vaticano si era appena firmato il 
famoso Concordato. 
«Macché gratuita!» risponde mio padre. «È nel testo accettato dal Ministero e già 
rappresentato centinaia di volte in Italia!» 
«Non me ne importa un fico dei timbri e dei permessi. Qui nel mio teatro non accetto i 
rossi, e basta così.» 
Facemmo fagotto, come si dice, tutti zitti, nessuno proferì parola, ma era un silenzio più 
rumoroso di un uragano. Mi ricordo che quella notte io dormivo nella stessa camera di 
mio padre e mia madre. Loro continuavano, seppur sottovoce, a parlare. Ogni tanto 
sbottavano in grida. A un certo punto mi alzai avvolta nella coperta e protestai: «Io 
domani devo andare a scuola e voi non mi fate dormire. Non voglio addormentarmi 
come al solito con la testa sul banco!» 
«No, non preoccuparti, non dovrai andarci a scuola. Domani si parte per Novara.» 
«Recitiamo lì? In che teatro si va?» 
«Nel nostro. Lì c’è una cooperativa di carpentieri che ce lo costruirà.»310 
 
L’episodio è molto esplicativo sia della formazione politica di Franca, sia delle 
scelte che, negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, lei farà con Dario. 
Da questo aneddoto, infatti, s’intuisce quanto la percezione del mondo come 
luogo che non permette una reale libertà espressiva sia radicata, nell’interiorità di 
Franca, fin dall’infanzia, tanto che potremmo dire che essa costituisca il proprio 
DNA politico, la propria eredità genetico-ideologica. È l’esperienza della propria 
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famiglia a far crescere in Franca la consapevolezza che gli spazi di libertà vanno 
conquistati e che nessuno li concede (o, quanto meno, non senza secondi fini). Ma 
quell’esperienza infonde in lei, fin dalla giovinezza, anche il senso della 
definizione di “spazio libero”: si tratta di costruire luoghi di fronte ai quali lo 
Stato (o tutto ciò che, in qualche modo, rappresenta i poteri forti del mondo – sia 
pure un banale parroco di paese) faccia un passo indietro, per permettere ai singoli 
spiriti liberi di poter fare un passo avanti. È quello spazio che -facendo un 
calembour col suo nome di battesimo- chiamiamo qui “Zona Franca”. 
Non solo: l’episodio sembra quasi anticipare concettualmente la scelta che 
Dario e Franca faranno, anni dopo, di uscire dal circuito del teatro primario, 
ufficiale, o -come lo si definirà negli anni Settanta- borghese. L’esigenza politica 
è sempre la stessa: sganciarsi dalle maglie del potere -indipendentemente dalla 
magnanimità che talvolta esso mostri- per non dover far cedere a compromessi la 
propria coscienza etica e politica. Sotto questo aspetto, tra la costruzione del teatro 
smontabile per la compagnia Rame e l’occupazione della Palazzina Liberty di 
Milano, nella seconda metà degli anni Settanta del Novecento, da parte del 
collettivo teatrale “La Comune” fondato da Dario e Franca, c’è un fil rouge 
evidente. 
Dobbiamo, oltretutto, rimarcare l’identità politica di Domenico Rame: ha 
chiare simpatie socialiste che, evidentemente, si riflettono anche sulle sue scelte 
drammaturgiche. Quest’impostazione si mostra, innanzitutto, nella relazione col 
pubblico, che condiziona, a sua volta, il rapporto con i testi da rappresentare: 
 
Facevamo di tutto, da Shakespeare alle commedie più moderne. I miei prendevano per 
esempio la Giulietta e Romeo e la adattavano per un pubblico semplice311. Se devi 
recitare in un paese per il contadino che, lasciata la zappa alle sette di sera, va a 
mangiare e poi va a teatro, o per la casalinga, o per il salumiere, o per il droghiere, e 
reciti in italiano scelto, c’è il rischio che s’addormentino. I miei riducevano per il loro 
pubblico i versi di D’Annunzio, semplificandoli e restando così vicini alla gente. [...] A 
volte debuttavamo con la storia del paese. Tutti i paesi hanno una storia, o antica, o più 
recente... la figlia del parrucchiere che è fuggita con il dottore, storie popolari. Appena 
arrivavamo in una nuova città, immediatamente i miei genitori si informavano. 
Debuttavamo poi con quella storia, tutto a soggetto.312 
 
                                                          
311 Giulietta e Romeo viene rappresentato nella traduzione e riduzione in quattro atti dello 
stesso Tommaso Rame, depositata alla SIAE il 19 novembre 1934 (cfr. “Elenco per la S.I.A.E. 
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12 luglio 2016). 
312 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., pp. 20-21. 
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Il rapporto col pubblico e quello con i testi sono due aspetti fondamentali per 
inquadrare l’attitudine della compagnia a inserirsi in ogni comunità cittadina: 
 
Calati nel cuore delle comunità visitate, i Rame, in sostanza, fecero del loro teatro 
l’oggetto di singolari esperienze umane e sociali; dai bambini che correvano a spingere 
fin dentro il paese la “Balorda” (così si chiamava la vecchia bisbetica auto della 
compagnia), al vecchio che prenotava il capocomico per l’orazione funebre al proprio 
funerale, alle innumerevoli rappresentazioni date in beneficienza: la storia dei Rame 
pullula di aneddoti nei quali l’evento spettacolare è solo un aspetto di quella circolarità 
culturale che caratterizza l’autentico teatro popolare.313 
 
Franca spiega l’attivismo politico di Domenico -e di suo fratello Tommaso- e 
la sovrapposizione di questo con le scelte drammaturgiche compiute dalla 
compagnia durante il “biennio rosso” in termini anche più schietti (oltreché con il 
suo consueto sense of humour): 
 
Era appena finita la prima guerra mondiale, c’era la crisi, un sacco di operai disoccupati, 
scioperi e disordini, cariche di polizia, arresti e processi. Mio zio era socialista militante, 
partecipava ai comizi e organizzava manifestazioni di protesta. Era arrivato a cambiare 
perfino il programma degli spettacoli. 
Per la prima volta si poteva assistere a spettacoli di marionette dove si raccontavano 
storie di lotta di classe: le Mondariso di Novara in sciopero, con Gianduia carabiniere 
che scopre un intrallazzo organizzato dai proprietari terrieri i quali pur di buoicottare lo 
sciopero avevano sparso la voce che dei delinquenti comuni si fossero infiltrati fra i 
contadini per dar loro manforte e dirigere la protesta. 
Sempre con le marionette, la mia famiglia riusciva a mettere in scena la storia di Cola di 
Rienzo, che fonda la prima Repubblica Libera Romana e perfino il dramma di Arnaldo 
da Brescia che lotta per l’autonomia dell’Università e viene condannato al rogo come 
eretico. 
Succedeva spesso che alla fine delle rappresentazioni il pubblico si alzasse in piedi e 
cantasse addirittura L’Internazionale. Perciò, c’era da aspettarselo, ebbero grane con la 
polizia. Furono chiamati in questura dove il commissario capo diede loro l’avvisata: «Vi 
consigliamo di cambiare programma perché alla prossima di queste bravate vi arresto 
con tutti i vostri attori.» 
«Attori? Ma noi abbiamo solo marionette!» 
«Appunto: arresteremo le marionette!»314 
 
L’impegno politico della compagnia, dunque, è evidente e si esprime, prima di 
tutto, nella scelta di portare in scena “grandi romanzi storici a sfondo sociale 
dell’’800, spesso legati al pensiero socialista e anticlericale.”315 
Ma l’attenzione al pubblico -nella consapevolezza della sua estrazione 
popolare, non benestante- non conduce la compagnia solo a considerarlo come 
                                                          
313 Brochure della mostra La famiglia Rame, Voghera, 9-16 maggio 1999. Vedila alla pagina 
web: http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=10194&IDOpera=65, consultata il 
16 luglio 2016, documento n. 3. 
314 RAME, Franca, FO, Dario, Una vita all'improvvisa, cit., pp. 38-39. 
315 [AUTORE NON INDICATO], “Biografia – Franca Rame”, consultabile alla pagina web: 
http://www.archivio.francarame.it/bioFranca.aspx, consultata il 28 luglio 2016. 
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una platea da educare e sostenere politicamente, ma a occuparsi -in quel modo 
estremamente pratico che caratterizzerà anche l’agire di Franca- pure di concrete 
questioni sociali e politiche: 
 
Quante volte abbiamo fatto uno spettacolo perché serviva l’asilo, o perché c’erano 
famiglie in difficoltà. Aiutare la gente è una propensione che ho ereditato dai miei. Da 
loro ho ereditato questa attenzione costante verso il prossimo che mi circonda. Sono 
convinta che ai ricchi non manchino momenti d’infelicità, ma le disgrazie che capitano 
ai poveri sono sempre di un ordine diverso.316 
 
L’impegno è, dunque, anche vero e proprio attivismo politico: “Spesso, gli 
incassi delle serate erano devoluti in sostegno alle lotte operaie, fabbriche in 
occupazione, o per contribuire alla costruzione di asili o altri scopi benefico-
sociali.”317 
È evidente da questi racconti e dalle notizie raccolte che quello di Franca non è 
un afflato verso un’astratta solidarietà umana, ma una precisa scelta di classe. 
Dalla famiglia, Franca impara, sì, l’“attenzione costante verso il prossimo”, ma 
sempre nella consapevolezza che gli esseri umani non sono propriamente tutti 
uguali, perché “le disgrazie che capitano ai poveri sono sempre di un ordine 
diverso.” 
Quest’impostazione politica, che Franca eredita dall’esperienza -tanto umana 
quanto attoriale- nella compagnia di famiglia, connota sempre l’attività teatrale 
dei Rame, anche per quel che riguarda il repertorio drammaturgico. Infatti: 
 
Il repertorio dei Rame ha spiccati caratteri popolareschi e contadini, cioè, nell’assieme, 
e più semplice e immediato di quelli dei Lupi o dei Colla, di tono cittadino e di scoperte 
pretese “artistiche”. Se sono molto scarsi i testi di origine antica, abbondano quelli più 
recenti, vuoi di stesura, vuoi di soggetto, riferiti ad una cronaca non ancora persa nella 
leggenda, ma viva nella memoria popolare. Anche i testi di soggetto religioso che 
apparentemente ricordano modelli arcaici si preoccupano quasi sempre di giustificarsi 
con ragioni contingenti: essi sono quasi tutti riferiti a santi patroni di paesi compresi 
nelle zone visitate dalla compagnia: la rappresentazione assumeva così un valore di 
celebrazione civico-religiosa (completamento drammatico della processione e degli altri 
riti), concretizzandosi in una ragione immediata, facile da accertarsi anche oltre il fatto 
religioso. Tuttavia il nucleo essenziale del repertorio Rame era composto da drammi 
storici, sia derivati da racconti o romanzi, sia assunti direttamente (o quasi) dalla 
cronaca. Fra i primi, i grandi e famosi personaggi della letteratura popolare 
dell’Ottocento, dal povero Fornaretto di Venezia a Bianca e Fernando; tra i secondi, 
motivi risorgimentali (con gran simpatia, naturalmente, per l’Eroe dei due mondi) e le 
figure dei briganti. 
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317 [AUTORE NON INDICATO], “Biografia – Franca Rame”, consultabile alla pagina web: 
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I copioni dei Rame scoprono i caratteri propri del teatro popolare nei suoi termini più 
semplici e primitivi: azione drammatica fatta di contrasti violenti, di grandi passioni, di 
smisurati dolori, di continuo intrigo, di sani principi di elementare giustizia.318 
 
Come già abbiamo avuto modo di vedere nei racconti di Franca, il primo 
elemento che segna la differenza tra il Gruppo Artistico dei Rame e le altre 
compagnie girovaghe è l’utilizzo di “tutti i trucchi del teatro delle marionette”. 
Tuttavia, non è il solo. Infatti, sappiamo che, 
 
soprattutto, del teatro animato, essi conservarono la profonda ispirazione “popolare”: in 
primo luogo nel linguaggio, non quello aulico e canonico usato ad imitazione dalle altre 
compagnie, ma quello della recitazione a soggetto strettamente debitrice delle esigenze 
e delle contingenze del pubblico: il quale, normalmente, si rendeva protagonista delle 
recite, prestando i suoi impagabili “dilettanti” ai programmi di sala, e rifornendo 
Domenico e Tomaso di sempre nuovi soggetti tratti dalle storie vive dei paesi e delle 
città.319 
 
Qui entriamo nel cuore del modo di produzione teatrale della compagnia Rame, 
l’elemento che, più d’ogni altro, è figlio diretto della tradizione della Commedia 
dell’Arte: la recitazione all’improvvisa. 
I Rame sono maestri del recitare sia a soggetto, sia all’improvvisa. Sebbene le 
due espressioni siano considerate sinonimiche, in questa sede le adopererò per 
esprimere due approcci lievemente diversi. Intenderò per recitazione a soggetto 
quella basata unicamente sullo scenario, ovvero sullo scheletro della trama, di cui 
si conosce ogni singola scena. Essa prevede che gli attori e le attrici inventino 
all’impronta le loro battute, pur sapendo comunque che cosa debbano far 
succedere sul palco e, sul piano del senso, anche che cosa si debbano dire. Non si 
tratta, dunque, di un’improvvisazione “senza rete” 320: la situazione è nota in ogni 
dettaglio, non viene creata lì per lì sulla scena. Per recitazione all’improvvisa, 
invece, intenderò quella che aggiunge, all’utilizzo dello scenario, il ricorso ai 
repertori: dialoghi precedentemente scritti dai Comici e già mandati a memoria, 
pronti per essere utilizzati -adattandoli di volta in volta, all’impronta- per lo 
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320 Questa, semmai, è la situazione che si determina negli attuali “Match di Improvvisazione 
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specifico scenario che si sta allestendo. È la specifica modalità della Commedia 
dell’Arte classica, che -come abbiamo già visto- non si fondava mai soltanto sulla 
nuda trama. Anzi, come spiega Dario Fo: 
 
I comici possedevano un bagaglio incredibile di situazioni, dialoghi, gags, filastrocche, 
tiritere tutte riportate a memoria, delle quali si servivano al momento giusto con grande 
tempismo, dando l’impressione di improvvisare all’istante. Era un bagaglio costruito e 
assimilato con la pratica di infinite repliche, di spettacoli diversi, situazioni montate 
anche direttamente sul pubblico, ma la maggior parte era, certamente, frutto di esercizio 
e di studio. Ogni comico o comica si imparava decine di «tirate» sui vari argomenti 
corrispettivi al ruolo o alla maschera che interpretava; conosciamo dell’Isabella 
Andreini una lunga serie di appassionati e divertenti monologhi per donna innamorata: 
di sdegno, di gelosia, di dispetto, di desiderio, di disperazione. E tutti questi interventi 
hanno la possibilità di essere adattati a situazioni diverse o addirittura ribaltati o recitati 
ad incastro in dialogo.321 
 
È molto importante ricordare questo particolare, per evitare di cadere 
nell’errore di considerare quella all’improvvisa una recitazione da guitti o -peggio 
ancora- una scorciatoia per evitare la fatica della memoria. Ancora oggi, la 
memoria per situazione -attuata da Fo e dalla Rame al posto della memoria per 
battuta- è vista come un approccio dilettantesco, nelle accademie e nelle scuole di 
recitazione ufficiali italiane: il pregiudizio -accresciuto dal fatto che la loro 
formazione è avvenuta fuori dai circuiti ufficialmente riconosciuti- investe tuttora 
la stessa coppia d’arte (nonostante il Nobel, peraltro). In realtà, come spiega 
ancora Dario, 
 
l’improvvisazione è l’arte più scientifica che esista. Perché in verità l’improvvisazione è 
soltanto metà della storia: l’altra metà è che bisogna avere la macchina dentro. Devi 
acquisire moduli infiniti di svolgimento, devi impararli, come un suonatore di jazz che 
sa di dover rientrare alla sedicesima battuta, e ne ha sedici a disposizione per fare le 
varianti. Tutte le consonanti del canto lui le ha dentro, e va insieme al battere e al levare. 
E naturalmente si lega ai ritmi, ai tempi, al contrappunto. La matematica del 
contrappunto è la stessa nella commedia, nel monologo, nella musica.322 
 
Ora, ribadito nuovamente tutto questo, ecco come Franca racconta le modalità 
di costruzione di uno spettacolo del Gruppo Artistico dei Rame: 
 
mio padre leggeva un romanzo, riuniva la compagnia, ce lo raccontava e noi tutti 
prendevamo appunti. Intanto, la mamma, la zia, le sarte, le conoscenti preparavano i 
costumi, e dopo due giorni e un minimo di prove, debuttavamo, con una semplice 
scaletta degli avvenimenti appesa dietro le quinte, per esempio ‘il padre incontra la 
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322 ODIFREDDI, Piergiorgio, “Come la geometria è entrata nei miei misteri buffi”, intervista a 
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figlia, dimostrare freddezza’. Leggevo velocemente le istruzioni della scaletta e poi 
via… in scena!323 
 
Nelle parole della Rame appare chiaro, prima di tutto, il riferimento allo 
scenario (la “scaletta degli avvenimenti”), che era di per sé sufficiente, 
nell’esperienza della compagnia, a recitare anche solo a soggetto (“Leggevo 
velocemente le istruzioni della scaletta e poi via… in scena!”). 
In riferimento, invece, alla recitazione all’improvvisa, sempre Franca ci spiega 
nei dettagli il metodo di lavoro. Siamo sempre nel periodo dell’apprendistato di 
Enrico Maria Salerno nel gruppo: 
 
In compagnia era del tutto normale andare all’improvvisa e inventarsi sul momento 
passaggi di dialogo e variazioni di battuta.324 
[...] alla riunione per l’allestimento di un nuovo testo [...] lo zio Tommaso cominciò a 
leggere un romanzo uscito da qualche anno, che aveva per protagonista addirittura il 
Savonarola. [...] Terminata la lettura, lo zio drammaturgo distribuì i ruoli. Per sé tenne 
quello del pontefice, a Domenico, mio padre, toccò quello di Savonarola, a me la parte 
della giovane Lucrezia Borgia e al Salerno quella del terribile Valentino, sospetto 
amante incestuoso della sorella, cioè mio. 
A questo punto il Salerno chiese un copione, con il testo almeno approssimativo. No, 
niente testo, si va all’improvvisa, come al solito. [...] 
«Vedi» gli spiegò Domenico, «ognuno di noi, col tempo, s’è creato una specie di codice 
delle situazioni, e così siamo in grado, a braccio, di recitare decine di dialoghi d’amore 
diversi: quello della giovane pudica corteggiata dallo sciupafemmine, la schermaglia 
amorosa delle Mille e una notte o il dialogo astuto fra il finto infoiato e la meretrice dal 
buon cuore. Lo stesso discorso vale per la disputa fra l’eretico e il sant’uomo, fra 
l’ingannatore e il mercante sprovveduto, fra il prete confessore e la fedifraga, e così di 
seguito all’infinito.»325 
 
Come si vede soprattutto dalle parole che Domenico Rame rivolge a Enrico 
Maria Salerno, la compagnia utilizza i repertori (il “codice delle situazioni”), che 
adatta all’istante (inventando “sul momento passaggi di dialogo e variazioni di 
battuta”). Possiamo dire che in questo risieda, prima di tutto, il legame tecnico dei 
Rame con la Commedia dell’Arte: nel modo di produzione teatrale inventato dai 
Comici. In alcune circostanze, la scelta ricade sull’allestimento a soggetto: è il 
caso dei “nuovi soggetti tratti dalle storie vive dei paesi e delle città”. Ma, nella 
maggior parte dei casi, la modalità è la recitazione all’improvvisa, costruita 
utilizzando i repertori, adattati sul momento agli scenari scelti. Racconta Dario, a 
questo proposito che, nella compagnia dei Rame: 
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Ognuno conosceva un’infinità di dialoghi appropriati che naturalmente variava per 
l’occasione e soprattutto conosceva a menadito i soggetti d’apertura e di chiusura, cioè 
le frasi e i gesti convenzionali che avvertivano gli altri interpreti delle varianti, dei 
cambi di situazione o dell’approssimarsi di un finale di quadro, d’atto o di spettacolo.326 
 
Franca espone con grande consapevolezza questa caratteristica, acquisita col 
passaggio al teatro di persona: “Senza quasi rendersene conto, – dice – i Rame 
avevano compiuto un vero e proprio salto mortale dentro l’antico teatro 
dell’Arte.”327 E, del resto, già nel 1993 afferma: 
 
Il nostro era un teatro realmente e totalmente “all’improvviso” che si basava su trame 
semplici e stringate, TEATRO POPOLARE328 appunto, nella tradizione della 
COMMEDIA DELL’ARTE329, completamente opposto al teatro letterario e naturalista 
messo in scena dalle grandi e illustri compagnie che agivano nelle grandi città e imitato 
in tutto il suo negativo dalle piccole compagnie, come la nostra, che agivano in 
provincia.330 
 
Non solo: anche la concezione della recitazione come un unicum che 
armonizza la parola con l’elemento mimico-gestuale è di fondamentale 
importanza nell’esperienza del Gruppo Artistico. Il precedente utilizzo delle 
marionette e dei burattini, infatti, rende necessario lo sviluppo, da parte dei 
membri della compagnia, del gesto consapevole: i pupazzi incarnano sulla scena i 
personaggi e la loro azione non può essere unicamente delegata alla parola, per 
cui diventa necessario sondare tutte le possibilità mimiche e gestuali di quegli 
strumenti (“vere e proprie sculture snodate”). Ora, se gli attori veri devono 
sostituirsi ai pupazzi (“entreremo in scena noi, al posto delle marionette”), 
bisogna far sì che la necessità diventi virtù attorica, per cui da questa attitudine ad 
approfondire le possibilità dell’uso del gesto e dello spazio proviene la medesima 
attenzione -trasportata nel teatro di persona- all’uso del corpo e del movimento. 
Ma anche la varietà degli spettacoli fa parte di quest’eredità: come già i Comici 
dell’Arte, non di meno i Rame recitano anche testi premeditati, e, sul piano dei 
generi, “mettevano in scena, una appresso all’altra, commedie e tragedie le più 
diverse”331, dai classici ai lavori in voga al loro tempo (“di tutto, da Shakespeare 
alle commedie più moderne”), oltreché drammi storici -”sia derivati da racconti o 
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romanzi, sia assunti direttamente (o quasi) dalla cronaca”-, testi di soggetto 
religioso (che assumevano un “valore di celebrazione civico-religiosa”), fino alle 
situazioni desunte dalle cronache locali (ancora i “nuovi soggetti tratti dalle storie 
vive dei paesi e delle città”). 
L’unico elemento che, semmai, non ereditano dalla Commedia dell’Arte è 
l’utilizzo -neanche parziale- delle maschere. In questo -ma solo in questo- 
possiamo dare ragione a Copeau (oltreché alla Contin e a Merisi), quando 
definisce interrotta la tradizione della Commedia all’improvvisa. 
Ma com’è organizzata la vita del Gruppo Artistico? 
I Rame diventano ben presto una compagnia di successo, ma il successo 
significa anche attività frenetica, repliche su repliche, ritmi di lavoro estenuanti: 
 
Lavoravamo trecentosessantatré giorni l’anno, ci riposavamo solo il giorno dei morti e il 
Venerdì Santo. [...] La nostra sede era Varese, dove abitavamo in una vera casa, non una 
roulotte (come qualche volta è apparso sui giornali, per avvalorare l’idea romantica che 
la gente ha della mia vita). Nello stabile c’erano gli appartamenti delle nostre due 
famiglie, la mia e quella del fratello di mio padre, lo zio Tommaso, e il magazzino dove 
tenevamo le scenografie, i costumi, i riflettori, insomma, tutto l’occorrente per allestire 
gli spettacoli. 
Ogni giorno, verso le sei di sera, partivamo e andavamo nel paese vicino, dove 
montavamo la scenografia. Di solito era il teatro dell’oratorio, a volte il cinema, qualche 
volta teatri veri. Si montava, si faceva il nostro spettacolo e alla fine si tornava a casa. I 
nostri costumi erano bellissimi, preziosi, come non li aveva nessun’altra piccola 
compagnia del nostro calibro. Grazie al nostro amico Lualdi, pittore alla Scala di 
Milano, riuscivamo ad avere i costumi delle opere che erano state in cartellone. 
Materiale splendido. […] 
Le scenografie della mia famiglia erano diverse da quelle a cui siamo abituati oggi. Il 
fondale dipinto a mano era incorniciato da due assi di legno, uno in alto e uno in basso, 
e veniva riavvolto come una tenda grazie a due corde laterali.332 
 
Le rappresentazioni sono numerosissime, tanto che: “La domenica, la 
compagnia si divideva in due e si faceva doppio spettacolo, pomeriggio e sera.”333 
Com’è ovvio, ogni aspetto logistico è accuratamente pensato: 
 
Come ci si muoveva? Ad esempio, si arrivava in un paesetto o paesotto tipo Parabiago, 
si affittava una casa per le famiglie, si faceva visita alle autorità per portar loro il nostro 
saluto, spiegare le nostre intenzioni, il nostro lavoro, insomma ci si faceva conoscere. Si 
incontravano anche i proprietari di teatri, fosse quello del prete o di un gestore, e via che 
si debuttava. Mio padre immediatamente prendeva contatto con i vari podestà o preti dei 
paesi limitrofi, così da avere la possibilità di lavorare tutti i giorni.334 
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Naturalmente, sarebbe stato impossibile sostenere ritmi simili, senza una 
precisa organizzazione del lavoro e una chiara suddivisione dei compiti. 
L’impostazione data alla compagnia (la cui conduzione resta sempre maschile) 
non sembra priva di un certo approccio patriarcale: uomini e donne hanno ruoli 
ben distinti. Franca percepisce questa divisione come -in qualche modo- paritaria, 
in parte perché sofferma la propria attenzione sul riconoscimento dell’importanza 
di ciascuna mansione, in parte perché la divisione non è, in effetti, troppo rigida; 
tuttavia, da quanto emerge dai suoi racconti, la divisione pare rivelare anche una 
concezione piuttosto tradizionale dei ruoli attribuiti ai sessi: agli uomini è 
assegnata la parte più strettamente artistico-creativa (oltre ai compiti di 
responsabilità e ai lavori di fatica), mentre le donne si occupano soprattutto della 
parte organizzativa e di mansioni convenzionalmente femminili (oltre che della 
casa e della prole, chiaramente). 
Ecco, infatti, quel che Franca riferisce sul ruolo delle donne: 
 
le donne avevano un ruolo molto importante, si occupavano dei costumi e 
collaboravano a reperire le attrezzerie di scena; ancora, si preoccupavano di scegliere e 
gestire le varie abitazioni in affitto; mia madre, in particolare, curava l’educazione di 
noi figli e ci introduceva allo spettacolo, insegnandoci le parti. Non per niente Emilia, 
così si chiamava, già a diciassette anni aveva insegnato come maestra in una scuola 
elementare del suo paese: Bobbio.335 
 
Ed ecco, invece, quel che spiega in merito al ruolo degli uomini: 
 
Gli uomini, invece, organizzavano la tournée, sceglievano i testi, trattavano con i gestori 
e i proprietari dei teatri, si occupavano di pubblicizzare gli spettacoli andando intorno a 
incollare sui muri i manifesti, caricavano la nostra piccola corriera, la Balorda, la 
guidavano, montavano le scene, le luci e tutto ciò che occorreva per la messa in 
scena.336 
 
I vertici del Gruppo Artistico sono, in ogni caso, Domenico e Tommaso. 
A proposito di quest’ultimo, riporta Fo: 
 
Il poeta di compagnia, che era lo zio Tommaso, riuniva gli attori e distribuiva i ruoli, 
ricordava la trama descrivendola per quadri ed atti, quindi affiggeva in quinta una 
specie di calendario dove erano scritte le varie entrate e l’argomento di ogni scena. […] 
leggeva ai componenti la compagnia il canovaccio da lui approntato, corredandolo di 
tutti i particolari piú vivaci e interessanti, quindi distribuiva i ruoli.337 
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Del ruolo di Domenico parla Franca: 
 
Senza dubbio il responsabile della compagnia era mio padre, che oltretutto in Italia 
ricopriva il ruolo di presidente di tutte le compagnie minime di giro, dei circhi, giostre e 
spettacoli da fiera. 
Ma il suo non era assolutamente un ruolo decorativo-onorifico, giacché con i suoi 
interventi nei vari ministeri competenti era riuscito a far accettare l’intero assetto dei 
circensi e commedianti girovaghi nella categoria professionale, che finalmente poteva 
godere di detrazioni fiscali, di un riconoscimento burocratico e, seppur minimi, di 
sovvenzioni e rientri sui diritti d’autore.338 
 
Ma ancora più interessante (e poco sondato dalla critica) è il ruolo centrale che 
la Rame attribuisce alla madre, Emilia, dapprima costumista delle marionette e dei 
burattini, e poi, col passaggio al teatro di persona, prima attrice della compagnia. 
Ma Emilia non è solo questo: 
 
È lei, la signora Emilia, che insegna ai quattro figli, a recitare i vari ruoli e a muoversi 
sulla scena. Viene ricordata come donna eccezionale, puntigliosissima e ottima 
organizzatrice: autentica “reggitora” della famiglia dei comici.339 
 
La critica -chissà perché- ha sempre considerato Franca una “figlia d’arte” in 
senso patrilineare: lei -si afferma- apprende i segreti dell’arte attorica dal padre 
Domenico e dallo zio Tommaso, i quali, altrettanto patrilinearmente, li avevano 
appresi dal nonno Pio. Ma le parole appena riportate sono, invece, chiarissime: “È 
lei, la signora Emilia, che insegna ai quattro figli, a recitare i vari ruoli e a 
muoversi sulla scena.” Il sapere teatrale è trasmesso, prima di tutto, da Emilia, 
perché Franca è figlia sua, prima che dell’“arte” e da lei apprende quell’“arte”. 
Non solo: Emilia è anche “puntigliosissima e ottima organizzatrice”. Si tratta 
di un ruolo che Franca stessa finirà per riproporre, incarnato in se stessa, nella 
propria vicenda artistica e umana al fianco di Dario Fo. Ma la sua origine è nella 
quotidianità delle attrici girovaghe: 
 
Noi femmine di compagnia si recitava, ci si occupava dei costumi, si stava alla cassa, si 
aiutava materialmente ad allestire lo spettacolo, ci si preoccupava accidentalmente della 
casa e di cucinare.340 
 
Per Franca, il modello di attrice, di donna teatrante completa, è la madre: 
                                                          
338 RAME, Franca, FO, Dario, Una vita all'improvvisa, cit., p. 13. 
339 [AUTORE NON INDICATO], “Biografia – Franca Rame”, consultabile alla pagina web: 
http://www.archivio.francarame.it/bioFranca.aspx, consultata il 28 luglio 2016. 




quando si trattava di prendere decisioni importanti che riguardavano il programma da 
mettere in atto nelle varie piazze (nel gergo teatrale «piazza» indica particolarmente 
«città» o «luogo»), ecco che l’ultima parola in merito toccava alla signora Emilia, che 
nel teatro viaggiante era considerata come una regiora (appellativo lombardo che 
significa «colei che regge la comunità»). […] 
L’aspetto di mia madre era davvero maestoso: alta, slanciata, con un volto aristocratico 
issato su un lungo collo. Portava cappelli ampi di gusto francese, indossava abiti che si 
confezionava da sé e che le conferivano un’eleganza straordinaria.341 
 
A giudicare dalla descrizione del suo aspetto, è evidente come, nei ricordi di 
Franca (più o meno consapevolmente), la madre rivesta il ruolo dell’ideale da 
venerare e, per questo, anche da riprodurre. Quella evocata in questi ricordi è, 
ovviamente, la madre della Rame quando quest’ultima è ancora piccola, per cui, 
in quelle parole, possiamo ritrovare proprio lo sguardo di Franca bambina -quasi 
senza filtri-, cioè lo sguardo della bambina che guarda alla madre prendendola a 
modello da imitare, che osserva e impara da lei anche come considerare il marito 
(indipendentemente dal fatto che possa essere un signore e padrone, un abietto 
individuo, un amato compagno o un artista-genio), che riproduce l’atteggiamento 
che lei dimostra nei confronti del lavoro (sia quello nella compagnia, sia quello di 
casa) e della famiglia. Ancora Franca, infatti, definisce Emilia: 
 
Una donna fuori dal comune, di grande sensibilità e intelligenza. Ha allevato quattro 
figli, il che non è uno scherzo, e si occupava anche della casa. È vero che aveva un aiuto 
qualche ora la mattina, ma era lei a far da mangiare. Poi alla sera, essendo la prima 
attrice della compagnia, partiva con noi per andare a recitare. Al ritorno preparava la 
cena e poi finalmente andava a letto. Era una donna di grande forza, come non se ne 
trovano più. Se aveva un po’ di malinconia se la teneva per sé. Era gioiosa, una donna 
di grande bellezza…342 
 
In questo suo essere prim’attrice e, al contempo, responsabile organizzativa 
della compagnia, oltreché donna di casa, Emilia crea tutte le condizioni di un vero 
e proprio imprinting nella figlia, un apprendimento per esposizione che comincia 
proprio con la trasmissione dell’arte teatrale. Emilia, infatti, è: 
 
Un’attrice che di giorno tirava su i figli, li aiutava a studiare, si occupava della casa, 
teneva l’amministrazione della compagnia come fosse quella di un normale ménage 
familiare. E alla sera, salendo sul palcoscenico, eccola trasformarsi in Giulietta e Tosca, 
e la Suora Bianca dei Figli di nessuno, e la Fantina dei Miserabili, tutti ruoli che via via 
anche noi figlie e cugine, una appresso all’altra, avremmo poi interpretato. Mi vedo a 
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percorrere l’apprendistato dei teatranti interpretando tutti i ruoli che crescendo erano 
adatti alla mia età, maschili o femminili che fossero.343 
 
Quello di Emilia è esattamente il ruolo che, anni dopo, avrà Franca, tanto nella 
vita, quanto nelle compagnie create con Dario. 
Anche nel descrivere la caparbietà e il coraggio delle scelte controcorrente 
della madre, Franca rivela un’ammirazione profonda che, a giudicare dalle scelte 
altrettanto coraggiose che compirà lei stessa, sembra indicare un suo desiderio di 
imitazione, mosso quasi dal dovere di essere all’altezza di una madre così 
significativa: 
 
Mia madre proveniva da una famiglia della media borghesia, era figlia di un geometra o 
ingegnere. Fu quindi uno scandalo quando si innamorò di un marionettista. Erano sette 
sorelle, sette splendide ragazze, tutte le altre sposate a un professore, a un magistrato, a 
qualcuno con una professione, e mamma a un povero marionettista senza casa. Mamma 
lavorava tanto, si ingegnava, cercava di aiutare come poteva la famiglia, abbelliva i 
costumi delle marionette o ne cuciva di nuovi.344 
 
Emilia è una donna che sceglie chi sposare (siamo nel 1913!) e non 
indietreggia sulla decisione presa neanche di fronte allo scandalo che provoca. E, 
com’è noto, anche Franca sceglierà da sé chi sposare e prenderà addirittura lei 
l’iniziativa per iniziare la sua storia con Dario: 
 
[Dario] era talmente diverso dagli altri attori che non potevi fare a meno di notarlo. Così 
cominciai a valutarlo, a pesarlo. E lui ogni volta che lo guardavo girava la testa, e 
viceversa. In amore, queste, si chiamano ‘le lontananze’. Pensavo: ‘Mi guarda, non mi 
guarda, mi guarda… ma perché non mi invita a prendere un caffè, a cenare insieme 
dopo lo spettacolo?’. Allora, una sera, lo buttai contro il muro dietro le quinte, come di 
solito fanno gli uomini con le donne, e gli diedi un bacio.345 
 
Fa tutto lei: Franca “valuta”, “pesa” Dario, sonda il terreno, infine agisce. È 
incurante delle convenzioni e degli stereòtipi di genere: un’attitudine ereditata (e 
rielaborata) dall’esempio materno. 
Una certa critica freudiana interpreterebbe questo rapporto di Franca con la 
madre quasi come una sorta di prigione, lo inserirebbe in una dinamica di 
riproduzione di stilemi e modelli che limitano, inevitabilmente, l’autonomia della 
figlia, la propria originalità e la costruzione della propria definitiva indipendenza. 
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Mi sembra molto importante, però, riprendere -giusto per rispondere al rischio di 
questo genere di lettura- quel che, a tale proposito, scrive Luisa Muraro: 
 
Per anni e anni, da quando non sono più bambina, ho sentito ed evocato intorno a me il 
problema di un contrasto fra bisogno infantile di approvazione ed obbligo adulto 
dell’indipendenza, problema sul quale devo dire che non ho mai riflettuto specialmente 
e quasi ho voluto ascoltarlo, fino a quando un giorno, recentemente, sono insorta contro 
il luogo comune dell’indipendenza adulta avendo concluso nel senso contrario, come se 
per anni e anni non avessi fatto che dibattere la questione. [...] Non sono insorta 
esternamente ma posso dire che da una profondità interna è veramente in-sorto il 
pensiero che, primo, io non voglio l’indipendenza adulta del pensiero e di niente, perché 
più di questa io voglio la rispondenza tra il (mio) pensiero e il (mio) essere [...]. 
Secondo, che la rispondenza cercata comincia per me dal riconoscere il sentimento 
insormontabile di una dipendenza che ho dentro, e accettarlo nonostante ciò che 
s’insegna abitualmente. Cosi per finire mi trovo a dar prova di indipendenza di pensiero 
e mi trovo dentro ad una combinazione nuova di dipendenza e indipendenza per cui 
quest’ultima si rafforza dall’accettazione di quella. [...] 
La nuova combinazione di dipendenza e indipendenza si è istallata ereditando in blocco 
il posto, la sostanza e le energie prima occupate, nella mia vita, da un circolo vizioso e 
dando vita a quello che possiamo chiamare un circolo virtuoso. [...] 
Il rifiuto dell’opposizione escludente fra dipendenza e autonomia è una posizione la cui 
giustezza è stata sostenuta da altre prima di me, e indagata con finezza dal pensiero 
femminista.346 
 
È dunque una “dipendenza”, quella di cui parla la Muraro, ma da chi? Dalla 
madre. Dalla figura materna intesa come primo riferimento e primo esempio. 
La nostra è una cultura in cui non si insegna alle donne l’amore per la madre. 
Quest’ultima è narrata come la presenza che, quasi senz’accorgersene, rischia 
quotidianamente di far scivolare il proprio affetto in una forma di possesso. In 
questa narrazione -figlia, inutile dirlo, di una psicanalisi tutta scritta da uomini-, la 
madre diventa ingombrante, diviene il soggetto di cui ci si deve progressivamente 
liberare -se non si vuole restare eterni bambini-, mentre il padre è posto come 
l’elemento della salvezza, il soggetto che fa da modello di autonomia e 
indipendenza, colui dal quale si impara a crescere. Nella mente delle donne (ma 
non solo) viene instillata una sorta di piega mentale di avversione verso la madre: 
la madre, amata quando si è bambini, va rinnegata, da grandi, per crescere.347 
Ovviamente, il pregiudizio contro la madre trova nella tradizione freudiana 
solo la sua esplicitazione (e la sua sedicente giustificazione scientifica), non la sua 
origine, che, invece, è ben precedente ed è il fondamento storico del generale 
pregiudizio contro la donna, ben evidenziato da Pierre Bourdieu, il quale afferma 
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che “le donne presentano la caratteristica comune di essere separate dagli uomini 
da un coefficiente simbolico negativo.”348 La riduzione del ruolo e della figura 
della madre è il principio di fondo del patriarcato, che scalza -storicamente, a 
partire dal Calcolitico- le società matriarcali.349 
A maggior ragione per questo, il passaggio della Muraro appena citato, appare 
particolarmente significativo per interpretare il rapporto che Franca Rame esprime 
nei confronti della madre: accettare la propria dipendenza (dalla madre) per creare 
proprio da lì e rafforzare la propria indipendenza. Ereditare per rielaborare. 
Possiamo dire che, in questo senso, tutto il significato, il valore, l’importanza 
attribuiti alla madre costituiscano, per Franca, quella sicurezza che le dà la forza 
di costruirsi come donna indipendente. 
Nel narrare, nella propria autobiografia artistica, gli aneddoti riguardanti 
l’educazione impartita ai figli da Emilia, Franca riconosce (e riferisce) anche 
numerosi errori commessi da lei, determinati da una severità a tratti intransigente. 
A questo proposito, scrive: 
 
Mamma cara, pur adorando i tuoi figli, hai commesso qualche errore convinta di essere 
nel giusto. […] Mia madre era troppo severa con noi figli. Lo dico con la massima 
obiettività. 
Nella mia vita, quando ho formato con Dario la mia famiglia, ho sempre cercato di 
parlare con mio figlio e con le nipotine Gaia e Enrica cresciute con noi, badando bene di 
non aggredire coi gesti e la voce, e di convincerli dialogando, non imponendo. 
All’inizio è faticoso. Sono chiusi come ricci. Ma quando lentamente ti guadagni la loro 
fiducia, dimostrando che non sei mai preconcetta e che sai ammettere i tuoi torti, cessi 
di essere il loro precettore naturale e diventi un’amica alla pari. Qualsiasi cosa succeda 
tu sei con loro, e loro lo sanno.350 
 
Franca, dunque, impara proprio dagli errori della madre: ma, in questo modo, 
anziché rinnegarla, la trae fuori dal mito -dove verrebbe adorata come un modello 
                                                          
348 BOURDIEU, Pierre, Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 109. 
349 L’affermazione storica del patriarcato è l’oggetto principale degli studi sulla cosiddetta 
“teoria kurganica”. In base a questa teoria, elaborata da Marija Gimbutas (1921-1994) e ripresa da 
James Patrick Mallory (1945-), l’area geografica che oggi chiamiamo Europa era originariamente 
abitata da popolazioni di modello sociale mutuale (relazioni sociali basate sull’unione e differenza 
sessuale non intesa in senso gerarchico). Queste popolazioni pre-indoeuropee esprimevano una 
pacifica cultura matriarcale. Nel Calcolitico, tuttavia, avvenne l’indoeuropeizzazione dell’area, per 
l’espansione dei Kurgan, provenienti dalle steppe pontico-caspiche, tra Mar Nero e Caucaso. Per la 
Gimbutas, tale espansione fu un’invasione violenta, con la quale s’impose una nuova ideologia 
guerriera di modello patriarcale; per Mallory, invece, la transizione non fu violenta, ma lenta e 
graduale. Cfr.: GIMBUTAS, Marija, The Kurgan Culture and the Indo-Europeanization of 
Europe: Selected Articles from 1952 to 1993, edited by Miriam Robbins Dexter and Karlene 
Jones-Bley, Washington, D.C., Institute for the Study of Man, 1997 e MALLORY, James Patrick, 
In Search of the Indo-Europeans: Language, Archaeology, and Myth, London, Thames & Hudson, 
1989. 
350 RAME, Franca, FO, Dario, Una vita all'improvvisa, cit., pp. 64-65. 
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di irraggiungibile perfezione-, per farne, invece, un riferimento vivo, reale. Non la 
idealizza, ma non la trasforma neanche nel proprio alter ego negativo, nel proprio 
lato oscuro, nel nemico da cancellare dalla propria interiorità. Franca -per dirla 
con le parole di Luisa Muraro- recupera, in modo molto concreto, l’ordine 
simbolico della (propria) madre e, in questo modo, permette alla propria 
dipendenza da lei di farsi generatrice di indipendenza personale. 
È, dunque, in questa corrispondenza d’amorosi sguardi, in quest’apprendere 
dalla madre perfino le battute da recitare mot a mot (come si dice in gergo 
teatrale), prima ancora d’imparare a leggere e scrivere, in questa complicità tutta 
femminile -derivante dal fatto che si nasce tutti da donne, non dalla riduzione 
della donna al ruolo biologico di madre- che Franca si riconosce, prima di tutto, 
figlia, e figlia di Emilia da cui impara -tra le altre cose- l’“arte”, più ancora che -
asetticamente- figlia “d’arte”. A questo proposito, analizzando il mito di Demetra 
(la Grande Madre) nella sua narrazione platonica, Adriana Cavarero scrive: 
 
Il genere femminile, nel quale la nascita si incarna, vuole relazione di sguardi fra le 
simili, vuole che il genere stesso sia per ogni donna comune orizzonte di 
riconoscimento, affinché il nascere, che è già accaduto, possa (e non debba) accadere 
ancora. Così fra l’esser madre e l’esser donna, la figurazione simbolica del mito ci dice 
che il fatto di nascere tutti e tutte da madre non può essere reciso dall’ordine femminile 
degli sguardi nel quale ogni donna, in quanto figlia prima che madre, si radica. 
Ciò è della massima importanza perché vieta di identificare la «sostanza» dell’esser 
donna con la sola generazione (ossia quella riduzione/identificazione del femminile al 
materno che si inscrive nei codici patriarcali come un ruolo), essendo qui la generazione 
materna appunto una radice che accoglie la figlia nell’orizzonte della somiglianza, sia 
nel darsi di una comune appartenenza che trasmette per via femminile la complicità di 
un segreto del quale ogni donna dispone a sua discrezione. 
Il mito infatti ci dice anche che la potenza materna è appunto potenza piena di generare 
e di non generare: non essa deve generare, ma ha generato e può generare [...]. E proprio 
qui sta il significato più profondo del «segreto» femminile della vita attribuito dalle 
culture delle origini alla Grande Madre: il generare è esperienza solo femminile ma non 
è un processo automatico e necessitante di cui le donne siano mero veicolo.351 
 
Per Emilia (anche inconsapevolmente), la generazione di Franca è “una radice 
che accoglie la figlia nell’orizzonte della somiglianza”, ma (più consapevolmente) 
è quest’ultima a riconoscersi figlia in quell’orizzonte di somiglianza. 
La consapevolezza di questo percorso è forte, nella Rame, come dimostra nelle 
parole che rivolge alla madre, nel salutarla il giorno del suo funerale: 
 
Sorrido, mentre il prete finisce la messa. 
                                                          
351 CAVARERO, Adriana, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Roma, 
Editori riuniti, 1991, pp. 65-66. 
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Hai vissuto 88 anni, mamma. 






Ciao cara.  
Buon riposo mamma.352 
 
La forza di questo legame madre-figlia, la complicità che ne deriva e la 
relazione di dipendenza che genera -paradossalmente- indipendenza e autonomia 
di giudizio, unite alla matrilinearità dell’apprendimento dell’arte attorica da parte 
di Franca Rame permettono all’attrice-autrice anche di salutare in modo sereno la 
madre, tanto che la sua stessa morte diventa il giusto e meritato riposo dalle 
fatiche della sua esperienza umana, femminile, artistica e politica. 
Come si nota da queste brevi notizie sui Rame, in tutto il periodo passato da 
Franca nella compagnia di famiglia (ovvero dalla nascita fino, di fatto, al 1950), si 
vanno formando e consolidando tutti i caratteri della propria personalità umana, 
politica e artistica. Franca cresce col senso concreto dell’impegno politico e della 
solidarietà di classe; impara in compagnia a concepire il teatro come una forma di 
impegno politico al servizio delle lotte dei diseredati della società; si forma 
teatralmente come attrice in grado di recitare per battuta e per situazione, andando 
a soggetto e all’improvvisa, consapevole del patrimonio attorico della Commedia 
dell’Arte, che le insegna a essere, al contempo -e direttamente sul palco-, attrice e 
autrice; sviluppa, fin da bambina, l’attitudine a recitare in spazi non teatrali o, in 
ogni caso, a lavorare al di fuori dei circuiti ufficiali, praticando quotidianamente 
un teatro che si reca dal pubblico, più che pretendere d’attrarlo a sé. 
Insomma, quando Franca incontra Dario, nel 1951, lei conosce e pratica già 
quasi del tutto il tipo di teatro che costruirà col marito. 
 
3. Il retroterra di Dario. 
Al contrario di Franca, è semmai Dario, al momento del primo incontro fra i 
due, a non conoscere ancora nulla di quei segreti. Anzi: in quel momento, Dario 
ha alle proprie spalle un percorso umano, politico e artistico totalmente diverso. 
                                                          
352 RAME, Franca “Stralcio dalla biografia di Franca Rame”, testo consultabile alla pagina 
web: http://www.jacopofo.com/biografia-franca-rame, consultata il 28 luglio 2016. 
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Intanto, la costruzione della propria coscienza politica è, per lui, un cammino 
ben più tortuoso. Com’è ormai risaputo, Dario, durante la Resistenza, milita nella 
Repubblica Sociale Italiana353: nel 1943 si arruola, infatti, volontario nei parà, per 
diventare poi sottufficiale delle Brigate Nere354, che si distinguono per i 
rastrellamenti casa per casa nei centri vicini al Lago di Como.355 La notizia, tenuta 
nascosta da Fo, emerge una prima volta nel 1965, ma non ottiene credito. Viene 
ripresa dalla stampa, a livello nazionale, dieci anni dopo: Fo nega risolutamente e 
dichiara di essere stato disertore, durante la Resistenza, “vagando per le vallate, 
dormendo quasi sempre fuori casa, sfuggendo una volta, con una corsa 
drammatica per i tetti («uno dei sogni ricorrenti che faccio ancora oggi», dice), a 
un rastrellamento della GNR”356, e querela i giornalisti per diffamazione. Ne 
scaturisce un lungo processo -celebrato tra il 1977 e il 1979- nel quale Fo viene 
messo di fronte a prove fotografiche, davanti alle quali tenta di giustificarsi 
cambiando versione dei fatti e dicendo di essere stato un infiltrato partigiano, ma 
la tesi non risulta convincente ed è smentita dagli stessi partigiani impegnati nella 
zona. Alla fine, la sentenza del processo reciterà: 
 
È certo che Fo ha vestito la divisa del paracadutista repubblichino nelle file del 
Battaglione Azzurro di Tradate. Lo ha riconosciuto lui stesso -e non poteva non farlo, 
trattandosi di circostanza confortata da numerosi riscontri probatori documentali e 
testimoniali- anche se ha cercato di edulcorare il suo arruolamento volontario 
sostenendo di avere svolto la parte dell’infiltrato pronto al doppio gioco. Ma le sue 
riserve mentali lasciano il tempo che trovano. [...] la milizia repubblichina di Fo in un 
battaglione che di sicuro ha effettuato qualche rastrellamentolo lo rende in certo qual 
modo moralmente corresponsabile di tutte le attività e di ogni scelta operata da quella 
scuola nella quale egli, per libera elezione, aveva deciso di entrare. È legittima dunque 
per Dario Fo non solo la definizione di repubblichino, ma anche quella di 
rastrellatore.357 
 
                                                          
353 La Repubblica Sociale Italiana (RSI, detta anche “Repubblica di Salò”) è il regime fascista, 
esistito tra il settembre 1943 e l’aprile 1945 e con capitale Salò (sul Lago di Como), alleato con la 
Germania nazista e guidato da Benito Mussolini, creato al fine di governare parte dei territori 
italiani controllati militarmente dai tedeschi dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, col quale 
l’Italia rompe l’alleanza con la Germania, per allearsi con gli Stati Uniti. Mussolini, che era stato 
fatto arrestare, per ordine del Re (poi fuggito), il 25 luglio 1943, era stato in poco tempo liberato 
dai nazisti e aveva dato vita al nuovo governo filo-nazista di Salò. 
354 Le Brigate Nere sono il corpo paramilitare fascista della Repubblica Sociale Italiana, 
operativo in Italia settentrionale -insieme alle S.S. e alla Gestapo naziste- dagli inizi di luglio del 
1944, fino al termine della seconda guerra mondiale. 
355 Cfr. BRAMBILLA, Michele, “Enzo Biagi e Dario Fo, due fascisti tra tanti”, in: «Il 
Giornale», 1° marzo 2007. 
356 VALENTINI, Chiara, La storia di Dario Fo, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 24. 
357 Sentenza emessa dal Tribunale di Varese il 15 febbraio 1979, citata in: [AUTORE NON 
INDICATO], “Dario Fo fu repubblichino”, in: «la Repubblica», 10 novembre 2000. 
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Nel corso degli anni successivi, Fo ha dato una nuova versione degli eventi, 
nella quale motiva la propria decisione con la semplice necessità di “portare a 
casa la pelle”358. Eppure, Ercolina Milanesi -giornalista, collaboratrice e free-
lance per diversi quotidiani nazionali-, la quale sostiene d’aver conosciuto di 
persona Fo tra i banchi di scuola, alle Superiori359, afferma: 
 
A quel tempo, la sottoscritta conosceva molto bene Dario Fo, dato che sfollata a 
Cittiglio, paesino vicino a Varese, ero solita frequentare con amiche e amici un bar dove 
bazzicava anche il nostro ‘compagno’ di classe Dario Fo. Un giorno, era l’inizio del 
1945, egli fece il suo ingresso nel bar, in divisa nera, tronfio come un gallo. Ci accusò di 
essere dei vigliacchi poiché non ci eravamo arruolati nella RSI. [...] Verso la fine del 
1945, a guerra finita, lo vedemmo tornare a Varese in borghese. [...] ripeté 
accoratamente ch’egli aveva aderito alla RSI soltanto per fare l’informatore dei 
partigiani.360 
 
I tentativi di Fo dapprima di nascondere e poi di dare condivisibili motivazioni 
alla propria decisione sono, in verità, abbastanza goffi. Questo, naturalmente, gli 
attirerà (e gli attira ancor oggi, anche dopo la morte) ire furenti da più direzioni: 
uomini e donne di sinistra, anarchici, fascisti e liberali. Non è, in verità, neanche 
l’atto in sé il problema, quanto la reticenza a fare i conti con un passato, col quale 
certamente Dario ha pure tagliato ogni ponte, con le scelte politiche successive 
(anche pagate a caro prezzo). 
                                                          
358FO, Dario, Il mondo secondo Fo, cit., p. 111. 
359 Sulla scuola superiore frequentata da Fo non ci sono notizie troppo certe. Simone Soriani 
sostiene che Fo si sia diplomato al Liceo Artistico di Milano (SORIANI, Simone, “Dario Fo, tra la 
pagina e la scena”, alla pagina web: http://www.sies-asso.org/pdf/autres/Simone%20Soriani%20-
%20Fo%20tra%20la%20pagina%20e%20la%20scena.pdf, consultata il 30 luglio 2016, p. 1). 
L’«Archivio Fo-Rame» riporta una pagella di Fo rilasciata dal Liceo Artistico di Milano, risalente 
all’anno scolastico 1941-’42, in cui Dario risulta essere al secondo anno (Link alla pagina web: 
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=9113&IDOpera=62, consultato il 30 
luglio 2016). Lo stesso archivio riporta anche una lettera manoscritta -datata 28 novembre 1962- di 
Giacomo Bertucci, il quale dichiara di essere amico ed ex insegnante di Fo al Liceo Artistico (Link 
alla pagina web: http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=4185&IDOpera=193, 
consultato il 30 luglio 2016). Mancano, però, le pagelle degli anni successivi (specie quella 
attestante il diploma). Al contempo, Ercolina Milanesi, invece, sostiene di essere stata “per due 
anni una sua compagna di classe in una scuola di Varese [...] la Scuola per Periti Tecnici di 
Varese.” (MILANESI, Ercolina, “La vera storia del repubblichino Dario Fo” [«Cronache 
lodigiane», 1° maggio 2013], alla pagina web: http://www.cronachelodigiane.net/article-la-vera-
storia-dell-ex-repubblichino-dario-fo-di-ercolina-milanesi-117480390.html, consultata il 28 luglio 
2016). Ora, essendo, ormai, chiaro che Fo abbia volontariamente aderito alla R.S.I. dopo l’8 
settembre 1943 (cioè, all’inizio del quarto anno di scuola superiore), i due anni di cui parla la 
Milanesi potrebbero essere soltanto il primo e il secondo (1940-’41 e 1941-’42) o il secondo e il 
terzo (1941-’42 e 1942-’43), possibilità rese entrambe impossibili dalla pagella del Liceo Artistico 
presente nell’archivio. L’unica cosa che, in ogni caso, parrebbe evidente è che Fo abbia interrotto 
gli studi, al più tardi, nel 1943, all’inizio del quarto anno di scuola superiore, per cui non ha potuto 
terminare alcun ciclo regolare di studi superiori né, ovviamente, conseguire alcun diploma. 




Ma forse, a spiegare la scelta fatta da Dario è sufficiente l’anagrafica: nato nel 
1926 (a regime fascista già instaurato), nel 1943 egli è un diciassettenne di paese, 
un ragazzotto come tanti, privo di grandi riferimenti politici, educato dalla scuola 
e dalla propaganda fascista. È lo stesso Fo -con un certo pudore- ad ammetterlo: 
“Le cose nei riguardi del fascismo allora non mi erano chiare come mi sono 
diventate più tardi. Proprio per questo, in fondo, preferirei che non si parlasse di 
tutta questa faccenda.”361 Certo, il padre Felice è socialista ed entra nella 
Resistenza, ma in famiglia non sembra si sia apertamente respirata, negli anni, 
molta politica: certo non l’aria rivoluzionaria che invece era stata tramandata, di 
generazione in generazione, in casa Rame. Il momento dell’autentica formazione 
politica, per Dario, verrà più avanti, a guerra terminata. E non sarà, comunque, 
immediato: mentre molti suoi compagni d’Accademia, infatti, sono iscritti al 
P.C.I., lui si limita a leggere con curiosità gli articoli della rivista «Il Politecnico». 
Racconta, a conferma di questo, Alik Cavaliere: 
 
Fo aveva una grossa personalità umana ma politicamente era un po’ in seconda fila. La 
sua è stata una maturazione più lenta di quella di molti di noi. All’impegno lui c’è 
arrivato per vie tutte personali.362 
 
È, in fondo, la stessa situazione in cui si era trovato lo scrittore tedesco Günter 
Grass (1927-2015, premio Nobel per la Letteratura nel 1999), socialista, pacifista 
e filo-sessantottino, che, però, nel 1942, s’era arruolato volontario nelle Waffen-
SS. Aveva quindici anni e di lui, proprio Dario afferma: “giudicarlo mi sembra 
comunque molto difficile. Come si fa a giudicare un ragazzo?”363 
Ma anche il percorso artistico di Dario, per lungo tempo, non ha avuto niente a 
che vedere col teatro. A guerra finita, infatti, termina gli studi all’Accedemia di 
Belle Arti di Brera (a Milano) e si dà alla pittura. Lavora ad alcuni affreschi per 
una tomba di famiglia al Cimitero monumentale di Milano, insieme ad Alik 
Cavaliere e Bobo Piccoli (già suoi compagni d’accademia), e, incassato il 
pagamento, si reca a Parigi, dove rimane un mese a studiare gli impressionisti.364 
Tornato a Milano, riprende a lavorare nello stesso ambiente; è entusiasta, ma 
                                                          
361 Cit. in: BRUSATI, Carlo, Dario Fo: politica, provocazione, arte, Instant Book de «Il 
Quaderno del Sale», Milano, C.U.M.I. Editore, 1977, p. 7. 
362 VALENTINI, Chiara, La storia di Dario Fo, cit., p. 28. 
363 FO, Dario, Il mondo secondo Fo, cit., p. 112. 
364 Cfr.: FO, Dario, RAME, Franca, Nuovo manuale minimo dell’attore, cit. p. 18. 
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stavolta arrivano le delusioni: lavori pagati miseramente, galleristi sfruttatori che 
propongono contratti ai limiti dello strozzinaggio... così smette di dipingere. 
In quel periodo, però, Dario frequenta anche il Politecnico di Milano365 e, per 
questo, trova ingaggio presso uno studio di architetti. Ma, anche in quest’ambito, 
arrivano presto le delusioni: lavori ancora malpagati, pagamenti costantemente in 
ritardo, corruzione di pubblici dipendenti per ottenere concessioni edilizie (e la 
guerra è finita da appena due anni), mazzette, affari sotto banco... così, lascia 
anche l’architettura.366 
A questo punto, soprattutto per reagire alla crisi personale seguìta alle delusioni 
professionali, decide di riprendere un altro dei suoi interessi giovanili -il teatro367- 
e prova a cercare “un ingaggio da commediante fra i vari attori e registi che 
conoscevo, specie al Piccolo teatro.”368 Ma, in verità, anche ora, l’idea di Fo -in 
linea con la sua formazione- è quella di lavorare in teatro come scenografo o, al 
massimo, costumista. Per questo, nel 1951 (quando, già da un anno, Franca Rame 
è entrata nel circuito delle compagnie primarie), 
 
sapendo che Franco Parenti stava allestendo uno spettacolo di satira col quale avrebbe 
debuttato di lì a qualche mese, mi recai da lui con una cartella di scenografie e costumi 
pensati e proposti proprio per decorare un genere di teatro surreale alla Ernst Toller369, 
l’autore di Oplà, noi viviamo!, un grande successo del burlesque tedesco di quegli 
anni.370 
 
                                                          
365 A questo proposito, Ercolina Milanesi dichiara: “Dario Fo non ha mai frequentato la 
Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano (come è solito raccontare ai giornalisti) in 
quanto non ha neanche finito la Scuola per Periti Tecnici di Varese. Quella che frequantò la 
sottoscritta.” (MILANESI, Ercolina, “La vera storia del repubblichino Dario Fo”, cit., consultato il 
28 luglio 2016). Tuttavia, bisogna dire che Fo non ha mai dichiarato di essersi regolarmente 
iscritto all’Università – sebbene Chiara Valentini sostenga che Fo si sia iscritto ad Architettura nel 
1945 e abbia lasciato il Politecnico a sette esami dalla laurea (VALENTINI, Chiara, La storia di 
Dario Fo, cit., pp. 26 e 29). Ha frequentato -regolarmente iscritto- l’Accademia (cui allora si 
accedeva per esame d’ammissione, anche senza diploma di Scuola Superiore), ma alla facoltà di 
Architettura al Politecnico potrebbe aver fequentato le lezioni da uditore non iscritto. 
366 Cfr.: FO, Dario, RAME, Franca, Nuovo manuale minimo dell’attore, cit. pp. 19-20. 
367 L’interesse, vissuto come un hobby, lo ha già il padre, Felice (1898-1987), che di mestiere 
fa il capostazione, ma, nel tempo libero, recita in una piccola compagnia amatoriale. 
368 Ivi, p. 20. 
369 Drammaturgo e rivoluzionario tedesco, Ernst Toller (1893-1939) si schiera su posizioni 
comuniste, rivoluzionarie e pacifiste a seguito dell’esperienza della Prima Guerra Mondiale. 
Incarcerato per la sua attività politica, approfondisce la conoscenza dei componenti della classe 
operaia, esperienza che gli è d’aiuto per meglio comprendere quanto di agiografico vi sia nella 
descrizione del proletariato da parte degli intellettuali del suo tempo. Date le sue posizioni 
marxiste, viene perseguitato dai Nazisti, emigra dapprima in Inghilterra e poi negli Stati Uniti, 
dove si suicida nell’albergo Mayflower di New York, il 22 maggio 1939, dopo aver amaramente 
constatato di aver perso la vena poetica e creativa. 
370 Ivi, pp. 20-21. 
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Parenti si mostra entusiasta dei lavori di Fo e solo a questo punto, in virtù della 
collaborazione che ne segue, Dario chiede di recitare. Ma anche questa richiesta, a 
dire il vero, non si colloca ancora nella prospettiva di intraprendere risolutamente 
il mestiere d’attore. Parenti però scopre, così, le naturali doti istrioniche di Dario 
(“mi han detto che alla trattoria delle sorelle Pirovini sei una specie di clown del 
locale, acclamato da tutti [...] Forza, ti regalo quest’occasione, fai vedere cosa 
sai fare”371 – gli dice) e lo incoraggia a scrivere e recitare: 
 
[Dario, N.d.R.] venne a Intra dove partecipavo a una delle tante serate, […] a chiedermi 
se poteva prendere parte alla rappresentazione, che avrebbe fatto delle storielle. […] 
Ascoltai Dario e notai che era ben diverso, aveva una originalità, una comicità 
completamente nuova, diversa e fuori da qualsiasi schema. Aveva una personalità già 
formata, se non come attore, come propositore di un modo di vedere le cose, di 
intendere, di dare un giudizio. […] Mi ricordo che passammo la notte dopo lo spettacolo 
passeggiando lungo il lago di Intra, mi raccontò diverse storie […]. Mi propose di 
acquistarle […], se volevo interpretarle. Non ne vedevo la ragione perché erano 
talmente legate alla sua figura, al suo modo di esprimersi e di parlare.372 
 
Lo stesso Fo racconta come quasi casuale il suo approdo al teatro. L’occasione: 
il forte esaurimento nervoso seguìto alle delusioni professionali precedenti: 
 
Il medico mi disse di mettermi tranquillo, ed io per svagarmi cominciai a dedicarmi un 
po’ al teatro. Mettemmo insieme uno spettacolo strambo. Ebbe un successo 
straordinario. Incontrai Parenti, si andò in giro insieme, alla radio feci il “poer nano”, e 
così, piano piano, inavvertitamente abbandonai il resto e diventai attore.373 
 
Così Fo viene scritturato. Nella compagnia di Franco Parenti -composta da 
attori, danzatori, ballerine e acrobati-, fra le prime donne, c’è già Franca Rame. La 
incontra e (oltre a innamorarsene e a iniziarci -di lì a poco- una relazione 
sentimentale che culminerà, nel 1954, nel matrimonio) vede in lei -attrice già 
solida e consapevole- il riferimento da cui apprendere e che induce lui a cercare di 
costruirsi una maggiore sapienza della scena. Ora Dario si trova nel posto giusto 
al momento giusto; per giunta, proprio quell’anno, Jacques Lecoq arriva a Milano 
(dopo tre anni passati a Padova), su invito di Giorgio Strehler e Paolo Grassi, per 
insegnare alla scuola del Piccolo Teatro. 
Questa differenza di percorso, tra Dario e Franca, è puntualizzata anche da 
Joseph Farrell, il quale, rivolgendosi a Franca, dice: 
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Tu sei figlia d’arte in ogni senso della parola, hai questo mestiere dentro le vene. Invece 
Dario, quando vi siete conosciuti, non aveva nessuna tradizione familiare alle spalle, gli 
mancava quella conoscenza istintiva che hai tu.374 
 
Alla luce di tutto questo, la domanda che spontaneamente sorge è: che cosa ha 
imparato Dario Fo da Franca Rame? Per trovare la risposta, dobbiamo delineare 
le caratteristiche dell’arte attorica di Franca. 
 
4. L’arte attoriale di Franca Rame 
Sappiamo -da numerose interviste e dichiarazioni rilasciate da lei stessa- che il 
debutto di Franca Rame avvenne quando era ancora in fasce: 
 
ho cominciato a recitare che avevo otto giorni fra le braccia di mia madre… facevo la 
parte del figlio di Genoveffa di Brabante… non parlavo molto e avevo una recitazione 
piuttosto naturalistica… sapevo poco dell’epicità e dell’estraniazione.375 
 
Nella compagnia Rame i ruoli sono assegnati a seconda dell’età. Franca, infatti, 
recita quello stesso ruolo (che altrove riporta al femminile, come “la figlia”376 
nella Genoveffa di Brabante) anche all’età di cinque anni, per interpretare, infine, 
proprio il ruolo di Genoveffa (prima ricoperto dalla madre Emilia). 
C’è, tuttavia, un altro racconto -molto più ampio- riferito a quello che 
potremmo definire il “secondo debutto” di Franca, fatto ancora in tenera età, ma 
già nella consapevolezza di stare su un palco a recitare. Lo riportiamo per intero: 
 
C’è un momento della mia infanzia che spesso mi ritorna in mente. Sto giocando con 
delle compagne di scuola sul balcone e sento mio padre che parla con la mamma: 
«È ora che Franca incominci a recitare, ormai è grande». 
Avevo 3 anni. 
La mamma commenta: «Speriamo abbia talento». 
E mi ricordo i giorni appresso mentre mi insegnava la parte: «bocca a bocca», così si 
diceva in compagnia, parola per parola come in una litania. Il mio debutto sarebbe 
avvenuto la settimana seguente, nella recita del Venerdì Santo: dovevo rappresentare un 
angiolino di supporto all’arcangelo Gabriele interpretato da mia sorella Pia che, con 
tanto di ali maestose e abito fluente di seta, appariva a Giuda dopo l’infame mercato. 
«Pentiti Giuda traditore che per trenta monete d’argento hai venduto il tuo Signore! 
Pentiti! Pentiti!» recitava Pia e io dovevo ripetere gridando la stessa battuta: «Pentiti! 
Pentiti! Giuda traditore che per trenta monete d’argento ha venduto il suo Signore!» 
Non era una gran parte, non credo di aver messo molto ad impararla. «Ripeti!» e ancora 
«Ripeti» diceva la mamma mentre pelava le patate per il minestrone. «Ripeti!» 
Mia madre per i suoi figli era ambiziosissima. 
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Per l’occasione mi aveva cucito un bellissimo abito bianco da angelo, con due grandi ali 
bianche e oro appoggiate sulle spalle. Seppur credente non andava mai in chiesa. Lei lo 
sapeva benissimo che gli angeli erano vestiti così! 
Mio padre, ormai entrato nel gioco, mi fabbricò una coroncina di lampadine che, grazie 
a una pila infilata nelle mutandine, si accendevano. Come in un rito sollevò la coroncina 
e me la pose in testa. 
È ora d’andare in scena e tutti: «Ma che bell’angiolino! Ma che bel vestito!» La mamma 
faceva andare la coda e io, lì pronta con le mie ali e le lampadine in testa, a ripetere la 
battuta. Non mi avevano fatto fare nessuna prova a parte. Sapevo solo che a un certo 
punto dovevo seguire mia sorella Pia nell’entrata in scena e, a un segnale della mamma 
sistemata in quinta, dovevo gridare la mia battuta. 
Il guaio, l’imprevisto che più imprevisto di così non si poteva immaginare, fu che il 
personaggio di Giuda era interpretato da mio zio Tommaso, un uomo che avevo sempre 
visto calmo, sorridente, mi raccontava storie bellissime e mi regalava un sacco di 
giochi. Volevo molto bene a mio zio, e vedermelo lì, proprio vicino vicino, con una 
parruccaccia nera in testa… gli occhi che lanciavano saette tra un minaccioso tuonar e 
lampeggiar nel cielo… che disperato gridava: «Possano i corvi divorarmi le budella, le 
aquile strapparmi gli occhi!» e altri animali che non so più, «mi divorino un pezzetto 
alla volta a incominciare dalla lingua», mi fece un terribile effetto. Mamma mia che 
spavento! Cosa stava capitando?! Ero stravolta, me lo ricordo benissimo. Ma quello che 
mi buttò completamente fuori fu vedere mia sorella, solitamente rispettosa ed educata, 
che per nulla intimorita gliene stava dicendo di tutti i colori! Una sfuriata in piena 
regola che trascinava il nostro povero zio in una disperazione sempre più nera. «Ma 
cosa sta capitando? Perché lo zio Tommaso fa così?» Il groppo che mi sentivo in gola 
stava per scoppiare. Mia madre dalla quinta mi faceva gesti più che perentori, le sue 
labbra ripetevano «pentiti, pentiti». Giuro che avrei potuto dire la mia battuta, ma non 
me la sentivo proprio di rincarare la dose. No, io no, allo zio Tommaso questo non lo 
faccio! Non so cosa gli sia capitato, poverino. Forse è impazzito. 
A piccoli passi, camminando come pensavo camminassero gli angeli, seppur 
spaventatina, gli vado vicino, lui era in ginocchio e gridava più che mai… Dio che 
pena! Senza dire una parola mi arrampico al suo collo e lo abbraccio, tempestandogli la 
faccia di baci. Insomma cercavo, con i mezzi che avevo a disposizione, di calmarlo e 
piangevo nel silenzio che era calato in palcoscenico. 
Pia era ammutolita. In quinta mia madre faceva segnali che non prospettavano niente di 
buono. Lo zio-Giuda si blocca per non più di cinque secondi, giuro. Poi con voce 
profonda (intanto con la mano solleticava la mia e con gli occhi rideva per 
tranquillizzarmi) recita rivolgendosi al cielo: «Dio, sei grande! A questo orrendo 
peccatore mandi il conforto... un piccolo angelo… mi tendi la mano… No, no, non me 
lo merito!» e, dal momento che lo spettacolo doveva pur terminare, taglia corto 
«M’impicco! Dov’è il grande fico, albero della vergogna? M’impicco!!» Deve usare un 
po’ di forza per liberarsi da me, che proprio non ne voglio sapere di lasciarlo andare a 
impiccarsi. E poi cosa vuol dire impiccarsi? Non lo sapevo ma ero certa fosse una cosa 
orrenda. «L’albero più alto… dov’è l’albero più alto… Lasciami andare, angiolino… 
Lasciami...» dice lo zio, e con un urlo agghiacciante esce di scena. Mia sorella, non 
sapendo più che fare (l’unica volta nella sua vita, credo), camminando anche lei sulle 
punte, immediatamente lo segue. Grande applauso. 
Tutti mi chiamano dalla quinta con grandi cenni. Non so se la paura d’essere sgridata o 
il «senso del dovere» che, maledizione, da che sono nata è lì a infastidirmi la coscienza, 
fatto si è che dopo un attimo di silenzio, raddrizzandomi la coroncina di lampadine che 
nel trambusto stava per cadermi, con voce chiara e mesta, quel tanto che serve dico: 
«S’impicca! Non s’è pentito… Giuda traditore che per trenta monete d’argento ha 
venduto il suo Signore… Non s’e’ pentito!» e via che esco. 
Ce l’avevo fatta: l’avevo detta tutta! Non ricordo cosa fosse successo dopo… so solo 
che, da allora, La passione del Signore ha sempre avuto due angiolini, con il più piccolo 
che abbraccia Giuda a mostrare la grandezza di Dio. 
E tutti che faticavano a trattenere la commozione.377 
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Franca comincia a recitare quando ha da poco imparato a camminare e non ha 
ancora imparato a leggere. Gioco-forza, non può che apprender le battute “«bocca 
a bocca»” A insegnargliele è la madre, che la istruisce sulla scena che dovrà 
recitare, ma lì accade l’imprevisto. Non è un problema, perché “gli incidenti 
fortuiti sono il pane dell’attore.”378 Franca lo spiegherà anche al suo pubblico: 
“Gli incidenti in teatro non si buttano mai via, si ripropongono, corretti e ripuliti: 
è l’incidente la chiave di volta del grande teatro.”379 Cioè, la gestione 
dell’incidente e dell’errore non va condotta andando avanti comunque, 
sforzandosi di occultarlo al pubblico e superarlo. O meglio: questo è ciò che 
farebbe l’attore-esecutore, quello che ha come obiettivo quello di riportare sulla 
scena esattamente ciò che ha costruito in prova. L’attore-autore, invece, ha un 
approccio diverso: usa l’incidente per vedere dove lo porta, lo asseconda per 
capire se si può trasformare un caso sfortunato in un’occasione. Per l’attore-
autore, l’incidente è un dono e la sua gestione è una pratica autoriale. Qui si trova 
uno dei punti centrali della creazione artistica di tipo teatrale. Fo spiega lo stesso 
concetto, in un aneddoto riferito a Samuel Beckett. Il drammaturgo inglese sta 
curando la regìa, a Berlino, di Fin de partie (Finale di partita): 
 
[Beckett, N.d.R.] rivolgendosi ai tecnici che stavano alla consolle di sala, diceva: 
«Torniamo da capo». Ed ecco che i riflettori cominciano ad accendersi, spegnersi, e 
all’istante una sfilza di fari puntano diritto verso la platea. 
Beckett urlò: «Ma che vi prende? Siete impazziti?» 
E il direttore dalla consolle: «Scusa, ma ci sta andando tutto a rovescio...» 
«Ferma, ritorna alla proiezione di prima, quella con i riflettori puntati in sala.» 
«Ma era un errore...» 
«È proprio quello che cercavo: l’errore. Punta di nuovo le luci come ti ho detto, poi 
ségnati: questa è la luce all’inizio del primo atto, fino al momento in cui i due vecchi 
entrano nel bidone della spazzatura. Il pubblico deve trovarsi aggredito dalle luci, così 
mi va bene!»380 
 
L’imprevisto, l’incidente, l’errore sono occasioni da cogliere per creare una 
situazione o una resa scenica a cui, col puro pensiero, non si potrebbe giungere, o 
-addirittura- per uscire da certi empasse. E l’incidente narrato da Franca Rame 
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muta per sempre la scena del suicidio di Giuda ne La passione del Signore della 
compagnia di famiglia. 
L’episodio citato ci permette di entrare nell’arte attoriale di Franca Rame in 
modo diretto, non teorico o astratto – com’è nello stile dell’attrice-autrice. Franca, 
in verità, non amerebbe espressioni come “arte attoriale”, che qui -solo per 
chiarezza espositiva- dobbiamo comunque utilizzare. Paolo Puppa ravvisava, in 
Franca, addirittura un “profondo disagio, questa sua difficoltà a definirsi attrice, 
riflesso, sia pure in termini autonomi, dell’analoga attitudine da parte del 
marito”381. La sua impostazione è del tutto anti-accademica e, a Joseph Farrell che 
le fa notare il fatto che lei non abbia “mai studiato l’arte della recitazione”382, 
infatti ribadisce: 
 
Non ho mai studiato ‘l’arte della recitazione’, e quando sento ‘l’arte della recitazione’, 
già il termine mi innervosisce. Sono nata in una famiglia di attori. Sono andata in scena 
a otto giorni in braccio alla mia mamma. Quella sera non parlavo tanto…383 
 
La formazione a bottega è orgogliosamente rivendicata e difesa dalla Rame. Lì 
lei trova (e fornisce) la risposta ai dubbi che lo stesso Fo le pone: 
 
«[…] non capisco come tu possa ogni sera riuscire a mantenere lo stesso umore, non 
solo, ma come puoi fare a meno di ripeterti i passaggi più ostici del testo da recitare con 
tanto distacco?» 
«È semplice, potresti riuscirci a tua volta con facilità. Sarebbe bastato che da ragazzino i 
tuoi genitori commedianti, come i miei, ti avessero portato la sera sul retropalco insieme 
ai costumi e all’attrezzeria, ben sistemato in un baule con dentro stesa una coperta di 
lana e, mentre loro cominciavano a metter su scena, tu ti addormentavi come la figlia 
del re, tranquilla e senza problemi. Anzi, le voci dei tecnici e degli attori, aggiunte al 
brusio del pubblico che entrava in sala, diventavano il Dormi dormi che io ti canto più 
suadente che si possa pensare. Ma ecco che, a un certo punto, la mamma ti viene a 
svegliare: “Tocca a te, bambino. Ricordati, stiamo recitando I miserabili, e tu sei 
Cosetta ancora piccola. Ti ricordi la prima battuta?” “Mamma, fammi dormire ancora 
un po’…” La mamma ti solleva fuori dal baule, ti ninna un attimo fra le sue braccia, ti 
bagna appena il viso con un fazzoletto intinto nell’acqua e ti porta fra le quinte. “Vai, 
tocca a te.” Io tutte le sere vivo la stessa situazione. Non è il mio lavoro questo, è la mia 
vita.»384 
 
Al di là di tutto, è la conclusione il punto focale del discorso di Franca: “Non è 
il mio lavoro questo” – dice, parlando del teatro – “è la mia vita.” Anche a questo 
approccio si deve la sua naturalezza sulla scena. Spiega, a questo proposito: 
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quando da ragazzina mi trovai a recitare anche testi classici, come Giulietta e Romeo e 
l’Otello, per istinto e per educazione non ricorrevo mai all’enfasi e non mi appoggiavo 
mai a effetti melodrammatici o retorici. Tutto il nostro far teatro nasceva da una pratica 
quasi naturale su modelli semplici. Per noi il recitare non imponeva certo problemi di 
ricerca stilistica. Avevo imparato a muovermi e parlare sul palcoscenico… quasi senza 
rendermene conto… imparavo le parti sentendole recitare per serate e serate da mia 
madre e dalle mie sorelle più grandi. Recitare, per noi, era semplice come camminare e 
respirare. Poi, più tardi, entrando a lavorare in compagnie cosiddette primarie, mi sono 
resa conto, per confronto diretto, che possedevamo uno stile molto più limpido e 
producente di quello caotico e pieno di birignao naturalistico che sciorinavano gli attori 
delle compagnie di nome. Noi eravamo dei guitti provvisti della dote della 
comunicazione… Nessuna parola cascava a spiaccicarsi sul palcoscenico, tutto era 
proiettato sul pubblico.385 
 
Franca Rame non nasconde d’avere anche tentato di non fare più l’attrice. La 
famiglia, infatti, una volta finita la seconda guerra mondiale, ha ormai sciolto la 
compagnia, per cui ciascun membro deve pensare al proprio futuro: 
 
‘Cosa farà Franchina?’, era il chiodo fisso di mia madre. 
E Lina, la maggiore, ben accasata con un ricco mobiliere di Bovisio Mombello, 
rispondeva: ‘L’unica professione che può fare senza preoccupazioni è l’infermiera, 
perché se si trova trenta clienti, che tutte le mattine necessitano di un’iniezione, ecco 
che è sistemata’. 
Senza interpellarmi, un bel giorno mi iscrissero a un corso di infermiera presso la 
clinica Principessa Jolanda di Milano. Per me, vedere una goccia di sangue o morire era 
la stessa cosa, però non potevo mettermi a discutere. Frequentai molto seriamente il 
corso, che consisteva in un mese di tirocinio e in un esame finale. Mio padre stava 
morendo, e quindi non aveva certo grilli per il capo. Anche se non amavo il nuovo 
lavoro, ce la misi tutta lo stesso. Durante il tirocinio, la caposala mi prese in grande 
antipatia. A quei tempi, venire da una famiglia di attori, non era una bella lettera di 
presentazione, perché nella mentalità comune attrice era uguale a ‘ragazza facile’. […] 
La caposala, quando la mattina arrivavo in reparto, mi sfregava la faccia per vedere se 
avessi il belletto. Avevo diciotto anni e, a quell’età, le guance rosa ce le hanno tutte. Fu 
un periodo veramente orrendo, mi sentivo umiliata. Quando giunse il momento 
dell’esame, mi dissero: ‘Lei non è idonea’. Piansi per un mese perché, in coscienza, mi 
ero comportata proprio bene, avevo fatto tutto quello che mi era stato chiesto. Allora, 
superata questa delusione, per mia fortuna tornai a fare il mio mestiere, che era poi 
quello giusto.386 
 
L’esperienza fa sperimentare alla Rame -per la prima volta direttamente- il 
pregiudizio di genere legato alla professione attoriale: “A quei tempi, venire da 
una famiglia di attori, non era una bella lettera di presentazione, perché nella 
mentalità comune attrice era uguale a ‘ragazza facile’”. Com’è noto, 
l’identificazione dell’attrice con la meretrice è antica ed è rivolta alle attrici fin da 
quando, alla metà del Cinquecento in Italia, calcano le scene per la prima volta. 
Ma la sua presa di coscienza si unisce alla presa d’atto di un altro problema: il 
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pregiudizio di genere, per quanto abbia un’origine evidentemente maschile, si 
radica nella “mentalità comune” e, per questo, entra a far parte anche del modus 
pensandi delle donne. Non a caso, portatore di questo pregiudizio è, nella 
fattispecie, la caposala, una donna che -dice Franca- “quando la mattina arrivavo 
in reparto, mi sfregava la faccia per vedere se avessi il belletto”. Allora, nel dire: 
“mi sentivo umiliata”, Franca, di fatto, esprime anche la frustrazione che deriva 
dal venire offesa specificamente come donna, non solo genericamente come 
persona. E per quanto, inizialmente, il teatro non sia stato per lei una scelta 
pensata e compiuta nell’età della ragione, bensì il contesto in cui è cresciuta e che 
ha, inevitabilmente, fatto di lei un’attrice, Franca conclude la propria narrazione 
con parole molto significative: “per mia fortuna tornai a fare il mio mestiere, che 
era poi quello giusto.” Il ritorno al teatro è definito una “fortuna” e il mestiere 
d’attrice “quello giusto”. Si tratta di un passaggio importante, perché, da questo 
momento in poi, il teatro diviene finalmente, per Franca, una scelta consapevole. 
Smette di essere l’ambiente naturale e protetto in cui è nata e cresciuta, per 
diventare il luogo prescelto per realizzare se stessa, dopo aver fatto esperienza di 
altre possibilità. In più, il ritorno al teatro è unito alla presa di coscienza del 
pregiudizio maschilista nei confronti delle attrici e questo le permetterà di saperlo 
sempre riconoscere, anche quando -in forme e modi differenti- si manifesterà 
nello stesso ambito teatrale. In questo senso, Franca sceglie, non solo come figlia 
d’arte ma soprattutto come donna, di fare del teatro non semplicemente il proprio 
mestiere, ma la propria vita, con tutte le difficoltà (e i temporanei ripensamenti) 
che ne conseguono. 
La prima di queste difficoltà è legata al proprio carattere, che la conduce a 
mettere nuovamente in discussione la scelta del teatro: 
 
A un certo punto della mia vita [nel 1976, N.d.R.] mi sono accorta che il lavoro di 
attrice non mi faceva impazzire, che non lo amavo poi così tanto. La gente non ci crede, 
pensano che siano bugie. Invece è vero, non avrei mai scelto questa professione, che 
richiede un tipo di carattere che io non ho: presenzialismo, arroganza e buoni gomiti. 
Quando mi sono accorta che non amavo questo mestiere, era troppo tardi, ero già 
sposata con Dario e avevamo la nostra compagnia. Se non fossi stata indirizzata a 
questa professione dalla mia famiglia, mi sarei impegnata nel sociale, avrei potuto 
anche essere un avvocato o un medico. C’è stato un momento in cui non mi identificavo 
più nel mondo che mi circondava, né in ciò che facevo, e sono caduta in depressione per 
un anno e mezzo. Ho poi ripreso a recitare perché, grazie a questo lavoro, riesco a 
portare avanti le cose in cui credo. E questo non è poco.387 
                                                          




Franca riconosce anche il teatro come un luogo in cui vige, in una certa forma, 
una competizione per il potere, tanto che richiede un carattere specifico, fatto di 
“presenzialismo, arroganza e buoni gomiti.” È “un tipo di carattere che io non 
ho” – dice Franca – e, in questo, segna una propria irriducibile differenza, che le 
deriva proprio dal rifiuto della ricerca del potere388. Non che il teatro non debba 
essere lotta (per la Rame lo è stato per tutta la vita), ma, in quei termini, è male 
indirizzata. E coerente con tale rifiuto del potere e delle sue logiche è la volontà di 
essere “impegnata nel sociale”: Franca, cioè, esce da questa crisi perché si dà un 
rinnovato senso del proprio ruolo d’attrice: non è l’arte per l’arte a interessarla 
(anzi: in quella non si identifica più), ma l’arte come luogo politico, come spazio 
libero d’azione. Altrove, il concetto è espresso in modo anche più estremo: 
 
il mio lavoro può senza dubbio essere utile a raggiungere la gente, a mobilitare 
l’opinione pubblica, ad utilizzare la mia popolarità, la mia “fama” per dire le cose che 
mi stanno a cuore e per ottenere dei risultati laddove il cittadino comune non riesce… 
portare a conoscenza, magari denunciare situazioni, problematiche, disagi. In fondo io 
non sono un’attrice, ma una persona che fa teatro e lo fa perché le permette di portare 
avanti un discorso di solidarietà e di impegno sociale… l’ho sempre fatto, fin dai primi 
spettacoli messi in scena con la mia famiglia, magari all’inizio in modo inconsapevole 
proprio perché ero una bambina, e poi con Dario. Quando nel 1968 mio marito mi 
propose di fare teatro nelle fabbriche occupate in giro per tutta l’Italia, io gli dissi che 
per me non era affatto una novità!389 
 
Franca arriva a definirsi in modo paradossale (“io non sono un’attrice, ma una 
persona che fa teatro”), ma è un paradosso connaturato alla propria concezione 
del teatro: esso -paradossalmente, infatti- torna a essere necessario quando si 
rivolge fuori del proprio contesto, quando non ha se stesso per proprio orizzonte. 
È questa presa di coscienza che permette a Franca di dire: “Ho poi ripreso a 
recitare perché, grazie a questo lavoro, riesco a portare avanti le cose in cui 
credo. E questo non è poco.” 
La seconda di queste difficoltà è il maschilismo dell’ambiente teatrale, che, 
infatti, non tarda a manifestarsi. Prima di tutto, anche nella compagnia de “I 
Dritti” (quella con Franco Parenti, Giustino Durano e Dario), di lei non si 
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valorizzano per nulla il talento e l’esperienza: “Io ero l’ultima – dice Franca –, 
dietro di me non c’era nessuno, avevo la sola fortuna di essere bella.”390 
Ma le più evidenti manifestazioni sessiste arrivano poco tempo dopo: 
 
L’anno dopo [il 1952, N.d.R.] andai con una grande compagnia primaria, ‘Billi e Riva’. 
Lì facevo piccole parti, ma qualche cosa facevo. Mi facevano indossare un abito nero, 
bellissimo, tutto attillato, con la scollatura di tulle un po’ trasparente (non era ancora il 
tempo dei seni nudi)391. Riva, alla fine, diceva al pubblico: ‘E adesso vi facciamo vedere 
la più bella della compagnia’. Io ero imbarazzatissima, perché ero molto timida. Mi 
facevano fare tutta la passarella da sola, con la gente ben contenta che batteva le mani. 
Poi chiudeva la porta dicendo: ‘È tutto quello che sa fare’. Una sera uno dal pubblico 
esplose: ‘È un bel villano, lei. Perché deve umiliare questa povera ragazza?’. Ci fu un 
diverbio terribile che finì anche sui giornali. Riva era grossier, un attore comico, di 
talento, ma ‘pesante’. Poi c’era l’altro, Billi, un ometto un po’ vile. Non aveva mai il 
coraggio di dirti le cose in faccia e allora montava Riva.392 
 
C’è un elemento ricorrente nella critica teatrale, che già in quest’episodio viene 
espresso, sebbene in termini qui molto più grossolani (ma solo nella forma, non 
nel contenuto): la sottovalutazione dell’arte attoriale di Franca. 
Nel presentare la giovane attrice al pubblico, Mario Riva, prima di tutto, fa un 
classico apprezzamento sessista: “E adesso vi facciamo vedere la più bella della 
compagnia”. Beninteso, il sessismo non risiede nelle parole “la più bella della 
compagnia”, perché Franca era veramente di straordinaria bellezza e dirlo non è in 
sé offensivo393. Semmai, è il fatto di concentrarsi solo sull’aspetto fisico il primo 
elemento di sessismo. Ma tale sessismo -espresso, peraltro, in termini piuttosto 
beceri- risiede soprattutto in quell’“E adesso vi facciamo vedere”, perché abbassa 
Franca al rango di oggetto da mettere in mostra, di fenomeno da baraccone, di 
puro corpo da mostrare, squadrare e gettare in pasto agli occhi famelici degli 
spettatori eccitati (“gente ben contenta che batteva le mani”). Ma, dopo 
l’apprezzamento, Riva conclude: “È tutto quello che sa fare”. L’alterigia 
                                                          
390 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 32. 
391 Lo spettacolo in questione è la rivista I fanatici, di Marcello Marchesi e Vittorio Metz con 
Riccardo Billi e Mario Riva, con la partecipazione di Franca Rame e musiche di Gorni Kramer. La 
tournée dura dal settembre 1952 al maggio 1953: Franca è stata scritturata dall’impresario teatrale 
più importante dell’Italia dell’epoca, Remigio Paone. Nell’«Archivio Fo-Rame» è visibile una foto 
di Franca che indossa l’attillato -e scollato- abito nero di tulle che menziona (link alla pagina web: 
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1473&IDImmagine=8&IDOpera=77, 
consultata il 4 agosto 2016, documento 9). Un altro abito di scena indossato nella stessa rivista è al 
link: http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDOpera=77&IDSchedaLocandina=20322, 
consultato il 4 agosto 2016). 
392 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., pp. 32-33. 
393 Franca, peraltro, è consapevole della propria bellezza, come dimostra in questa foto scattata 
per un servizio fotografico da pubblicare su una rivista: si tratta del documento n. 1 visibile al link: 




dell’attore è talmente evidente che perfino uno spettatore interviene in difesa di lei 
e ne scaturisce un “diverbio terribile”. Tuttavia, ciò che è davvero interessante di 
questo aneddoto è la relazione tra sessismo e sottovalutazione della donna, perché 
il secondo elemento non è determinato da una pura e semplice incomprensione 
dell’arte attorica di lei, ma è la logica conseguenza del primo. 
In una conversazione con Marisa Pizza, Franca racconta: 
 
«La più bella critica, il più bel complimento [come attrice, N.d.R.] l’ho avuto 
paradossalmente da una stroncatura a Tampere dove in una recensione a un mio 
spettacolo si legge: la Rame era ferma, immobile, senza enfasi, senza gesti, eppure la 
gente applaudiva! Ma che bel complimento che mi ha fatto quello lì se pensi oltretutto 
che il teatro era strapieno!»394 
 
Il recensore (di cui ignoriamo il nome) intende stroncare la recitazione di 
Franca soffermandosi sul suo stare “ferma, immobile, senza enfasi, senza gesti”: la 
sua stroncatura rivela anche una dose di sessismo. Anche in questo caso, della 
Rame si afferma una certa insipienza teatrale, una certa incapacità di stare sul 
palco -se non come una bella statuina-, ma, del resto, non è la prima volta che, di 
fronte a un’attrice, la critica non si aspetti altro che una performance da bella 
statuina. Giustamente, però, Franca decide di intendere la stroncatura come un 
complimento, il che ci permette di inquadrare il carattere fondamentale della 
recitazione (e non solo) di Franca Rame: il senso della misura. 
Qui ci addentriamo nel terreno forse meno battuto dalla critica, perché, anche 
quando è stata riconosciuta la sapienza attoriale di Franca, si è sempre posto 
l’accento sul suo essere figlia d’arte. Non che sia sbagliato, ma lo stile attorico 
della Rame è il frutto di una costruzione progressiva e autonoma, rispetto sia alla 
formazione fatta in famiglia, sia al sodalizio artistico con Dario Fo (sebbene da 
entrambi gli àmbiti abbia rubato sollecitazioni e in essi abbia costruito la propria 
esperienza). Come vedremo, infatti, la sua recitazione è fondata su canoni molto 
diversi -seppure complementari- da quelli del marito. 
Nella registrazione audio personale di una conversazione tra Marisa Pizza e 
Franca, avvenuta il 30 giugno 1996, quest’ultima afferma: 
 
Non bisogna imitare i toni, non bisogna recitare, non si deve essere freddi, ma 
l’importante sono le intenzioni e il comunicare con il pubblico e ci si può arrivare solo, 
individuate le intenzioni, facendo proprio il testo che si va interpretando. Né si possono 
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tenere insieme tutte le trovate comiche o ironiche che siano, rompono il ritmo, non si 
può appiccicarle ma ad ognuna serve il suo respiro. Il comico è un’arte di precisione 
matematica. Se il pubblico, che bisogna ascoltare sempre, non risponde, non ride ai 
momenti dovuti, allora bisogna stringere, tagliare, correre, anche lì direttamente in 
scena perché è lì che ogni volta si misura il testo e la sua efficacia.395 
 
Siamo in presenza di due elementi centrali dell’arte attorica di Franca. 
Il primo è la consapevolezza (che deriva certamente dalla formazione fatta in 
famiglia) del fatto che la scrittura per la scena -la vera e propria drammaturgia- 
avviene sulla scena, mentre si agisce. L’attore-esecutore (quello, cioè, che recita 
le battute), di fronte a un pubblico che non reagisce prosegue secondo copione, 
perché ciò che ha costruito durante le prove col regista è ciò che deve portare sulla 
scena: comportarsi diversamente, per lui, equivarrebbe a non aver fiducia nei 
confronti del lavoro svolto in prova; l’attore-autore (quello che recita le 
situazioni), invece, è figlio della Commedia dell’Arte: per lui la mancata reazione 
del pubblico può essere il segnale di un difetto di scrittura precedente o di 
un’errata valutazione, fatta durante le prove, dell’effetto di una certa trovata, per 
cui, di fronte a una circostanza del genere, non ha paura di agire autorialmente 
sulla propria performance e quindi può senza dubbio “stringere, tagliare, correre, 
anche lì direttamente in scena.” Questa -come abbiamo già visto- è un’arte antica, 
che Franca conosce sin da bambina e che Dario ha scoperto e imparato da lei. Ma, 
nonostante l’origine teatrale di Franca sia sempre stata nota, il suo percorso 
attoriale è stato spesso ribaltato dalla critica. Eccone un esempio: 
 
Figlia d’arte nel senso più puro della parola, Franca Rame è nata in palcoscenico: suo 
padre e suo nonno erano attori, e Franca Rame è veramente un personaggio di quella 
«commedia dell’arte» che è alle origini del teatro moderno. Bionda, alta, bellissima, 
Franca Rame è per natura una «soubrette»: ma al fianco del marito Dario Fo, Franca ha 
saputo affinare le sue possibilità, potenziare il suo talento, sublimare la sua recitazione, 
diventare una attrice. Franca ha, del «guitto», la vocazione al sapere, l’ansia di 
conoscere: Dario Fo ha saputo indirizzare nel verso giusto questa aspirazione e questa 
ansia, ed ora Franca è una delle attrici più preparate, più colte del teatro italiano.396 
 
L’anonimo critico teatrale prima riconosce che Franca è “figlia d’arte nel senso 
più puro della parola, […] veramente un personaggio di quella «commedia 
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un servizio fotografico di Carlo Cisventi su Franca Rame, pubblicato nel 1961 e leggibile al link: 




dell’arte» che è alle origini del teatro moderno”397, ma poi la declassa al rango di 
“«guitto»” affermando che è “per natura una «soubrette»”. Per fortuna, interviene 
la provvidenza, sotto la forma del marito Dario Fo, grazie al quale lei “ha saputo 
affinare le sue possibilità, potenziare il suo talento, sublimare la sua recitazione, 
diventare una attrice.” Franca, quindi, pur figlia d’arte che calca i palcoscenici fin 
da piccola, sarebbe come Eliza Doolittle -la popolana del Pygmalion di George 
Bernard Shaw- e Dario, il suo professor Henry Higgins: non nasce attrice, ma lo 
diventa grazie al marito, il quale “ha saputo indirizzare nel verso giusto” la sua 
aspirazione a essere trasformata (da lui) in attrice vera, preparata e cólta. 
Franca, in realtà, anni dopo, racconterà a chiare lettere a Joseph Farrell in che 
circostanza l’apprendistato di Fo nel teatro all’improvvisa sia cominciato: 
 
Era il 1960 e recitavamo Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri. Parlavo con 
Dario, che era il mio partner in scena. Indossavo una guêpière, le calze a rete, la 
vestaglia398… Dario era vestito da prete… improvvisamente ho avuto un vuoto di 
memoria, l’unica volta che mi sia mai capitato. Non sapevo più come mi chiamassi, 
cosa stessi facendo, chi fossi. Non sapevo più niente. Sapevo solo che stavo parlando di 
un matrimonio. Dario, in piedi davanti a me, mi guardava con occhi preoccupati. 
Dunque parlo di ’sto matrimonio… la mia mamma piangeva… la macchina con i nastri 
e le relative scatole di latta appese… la basilica di Sant’Ambrogio… il cardinale che ci 
sposa ecc… 
Il direttore di scena mi faceva cenno di tirare il sipario. A mia volta, con la mano, lo 
invitavo alla calma. Dietro le quinte tutta la compagnia mi suggeriva la parola che mi 
avrebbe riportato in carreggiata. Dario sudava, sudava… gli scendevano gocce di sudore 
grandi come piselli. Non stavamo recitando nel teatrino della scuola, eravamo in un 
grande teatro, l’Odeon di Milano. Parlavo come un fiume in piena, finché, a un certo 
punto, mi è affiorata la parola che mi era sparita dalla testa. Sono tornata sui binari e 
dalle quinte è arrivato un sospiro di sollievo. Non è che fossi nel panico, mi ero 
semplicemente distratta, perché quando sei nel panico, non parli per niente.399 
 
A Luciana D’Arcangeli Franca narra l’episodio puntualizzando che quest’arte 
di recitare all’improvvisa Dario l’ha proprio imparata da lei (anche se -per la sua 
astuta umiltà- aggiunge anche che, in sua assenza, ci sarebbe arrivato lo stesso): 
 
Questo per tornare alla recitazione a soggetto. Perché è importante sapere questo anche 
per capire lo sviluppo di Dario, che ci sarebbe arrivato sicuramente da solo, per carità, 
ma... Ecco, una volta mi sono trovata, nello spettacolo Aveva due pistole con gli occhi 
bianchi e neri, a cavallo tra il ’60 e il ’61, ad avere la classica amnesia, perché quando 
recito non penso a quello che sto dicendo. A un certo punto non sapevo più... chi sono? 
che cosa sto facendo? Mi sono guardata: avevo le gambe con delle calze a rete da 
                                                          
397 Da notare, tra l’altro, che il suo essere “figlia d’arte” è, secondo il critico, di derivazione 
patrilineare: si menzionano il padre e il nonno, ma del ruolo svolto dalla madre non si dà notizia. 
398 Una foto di Franca con il costume di scena di Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri 
è visibile al link: http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1562&IDOpera=10, 
documento n. 13, consultato il 6 agosto 2016. 
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balletto, una guêpière tutta scollata, una vestaglia che non finiv... Mi sono toccata in 
testa, avevo una parrucca. Mi sono resa conto di come ero messa ma non sapevo più 
niente, non sapevo più niente! Avevo davanti Dario vestito da prete, perché lì ci sono i 
sosia -l’amico di lei e il prete- e a un certo punto comincio ad andare per rane... Sapevo 
con certezza di star parlando di un matrimonio. Vedevo il direttore di scena, in quinta, 
che mi faceva segno “tiro il sipario? che faccio?” perché tutta la compagnia era ferma, 
col fiato sospeso... Eh, be’, tu immagina una, al Teatro Odeon di Milano, con mille e 
quattrocento persone davanti, che sta dicendo delle cose prive di senso rispetto alla 
commedia e che parla... Dario, davanti a me, era bianco come un morto -lui che è di 
colore- e sudava... E io gli facevo cenno “calma”, proprio gli facevo “calma”, troverò... 
E infatti dopo cinque minuti di sproloquio -cinque minuti, sei, tre, diciotto, non te lo so 
dire- che sono apparsi a tutti nove ore, e Dario... e mia madre che piangeva... Io mi 
dicevo “adesso, se non trovo la battuta, qua simulo uno svenimento, non lo so che devo 
fare...”, sono andata avanti... vavavan... finché ho trovato la battuta e tutt’un tratto si è 
sentito un sospiro generale! Si è proprio sentito il sospiro generale di tutta la compagnia, 
perché erano tutti in quinta dicendo “cosa succede?”. La gente invece non si è accorta di 
niente. E lì Dario ha ‘scoperto’ cosa vuol dire recitare a soggetto. L’ha scoperto e l’ha 
imparato anche molto bene perché adesso non lo tiene, debbo dire, più nessuno!400 
 
E, a scanso di equivoci, a Joseph Farrell che le chiede che cosa Dario può aver 
imparato da lei, Franca inequivocabilmente risponde: 
 
il significato del recitare a soggetto. È stato molto bello per lui, perché mai si sarebbe 
azzardato, prima, ad andare fuori copione. Devo dire che non solo ha apprezzato e visto 
cosa succede ad andare a soggetto, ma ne ha approfittato moltissimo. Adesso Dario 
veramente recita all’improvvisa, si improvvisa.401 
 
I termini della questione ora si chiariscono: Dario “mai si sarebbe azzardato, 
prima, ad andare fuori copione” e il suo primo approccio con questa strategia 
attorica è, in un certo senso, prima di tutto da spettatore (“ha apprezzato e visto 
cosa succede ad andare a soggetto”). E la prima occasione per vedere “cosa 
succede ad andare a soggetto” ha addirittura una data: “era il 1960”. Nella 
descrizione di quella circostanza, Franca mette a nudo i due approcci opposti 
all’arte attoriale: da una parte, quello da attrice-autrice -che recita la situazione, 
figlia della Commedia dell’Arte-, di cui lei è portatrice; dall’altra, quello da 
attore-esecutore -che recita le battute del copione, che “sudava, sudava”, 
spaventato dall’imprevisto, pronto a “tirare il sipario”-, incarnato da lui. Ancora 
una volta, Franca gestisce l’imprevisto, senza andare nel panico, con la calma 
della propria esperienza. Dario tira “un sospiro di sollievo”, ma per lui sarà una 
rivelazione: lì Dario “ha ‘scoperto’ cosa vuol dire recitare a soggetto. L’ha 
scoperto e l’ha imparato anche molto bene”, “ne ha approfittato moltissimo. 
                                                          
400 D’ARCANGELI, Luciana, “Conversazione con Franca Rame. Sui personaggi femminili, la 
scrittura e la regia nel teatro Fo-Rame (12/6/99)”, in: CERRATO, Daniele (a cura di), Op. cit., pp. 
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Adesso Dario veramente recita all’improvvisa”. Franca è consapevole di tale 
debito di lui verso di lei, infatti specifica che “è importante sapere questo anche 
per capire lo sviluppo di Dario”. 
È imprescindibile, dunque, comprendere la specifica arte attorica di Franca per 
capire quella di Dario e per capire anche il debito che lui ha nei confronti di lei 
anche come autore. Spiega Luciana D’Arcangeli: 
 
Lei ha portato in dote un baule contenente i ‘canovacci’ di vecchi lavori teatrali della 
famiglia Rame, cui Fo si è ispirato per talune delle sue prime opere; lei gli ha mostrato 
l’arte dell’improvvisazione e della sintesi teatrale; lei è stata la sua prima attrice. […] 
L’apporto di lei è cresciuto con il tempo ed ora è, in pratica, impossibile parlare dei 
personaggi femminili nel teatro di Fo senza ricordare il contributo determinante di 
Franca.402 
 
In anni recenti anche Fo comincia più esplicitamente a riconoscere -almeno in 
parte- il proprio debito nei confronti di Franca: 
 
Ho conosciuto Franca, mi sono innamorato. Ho lavorato con Parenti al successo 
strepitoso de Il dito nell’occhio. È nato Jacopo. Ho fatto un film: Lo svitato che poi 
“fortunatamente” non è andato bene e allora, seguendo Franca nei suoi atti unici 
all’Arlecchino, mi sono addentrato ancor di più nel teatro con il fratello di Franca e lei 
stessa che mi raccontavano le chiavi, io che capivo la grande importanza dei temi e dei 
ritmi e ho scritto Comica finale che teneva insieme diversi atti unici tratti da antiche 
farse. […] Il vero inizio mio come compositore di commedie è con il successo de Gli 
arcangeli non giocano a flipper […] il direttore dell’Odeon ci offrì la stagione al suo 
teatro e così, su una chiave datami da Frassineti che a sua volta l’aveva avuta da 
Pasolini, scrivo Gli arcangeli non giocano a flipper. Forse è proprio questa l’opera a cui 
sono più legato, anche perché segna l’avvio del mio impegno serio in teatro.403 
 
Fo, quindi, fa un primo apprendistato da attore che scrive i propri testi, 
imparando da Franco Parenti e Giustino Durano. In questo primo periodo, egli 
non adopera l’arte dell’improvvisazione: scrive dei testi per sé, che recita battuta 
per battuta, come da attore-esecutore di se stesso. La prima svolta arriva dopo il 
flop al botteghino del film Lo svitato, diretto da Carlo Lizzani nel 1956. Da lì 
“seguendo Franca nei suoi atti unici all’Arlecchino”, Dario comincia ad 
approfondire l’arte della scrittura teatrale, grazie al “fratello di Franca e lei stessa 
che mi raccontavano le chiavi”. Da loro Fo apprende “la grande importanza dei 
temi e dei ritmi” e scrive Comica finale. Anche in questo, Fo (anche se non lo dice 
                                                          
402 D’ARCANGELI, Luciana, “L’evoluzione del personaggio femminile nel teatro di Dario Fo 
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esplicitamente) dimostra di aver attinto alla tradizione di Franca: Comica finale, 
infatti, non è uno spettacolo genericamente tratto “da antiche farse”, ma costruito 
su quattro canovacci del repertorio della Compagnia Rame404. Scrive, a questo 
proposito, Simone Soriani: 
 
Nell’avvicinamento di Fo alla Commedia dell’Arte, fin dai primi anni ’50, non si può 
tacere l’importanza che deve aver avuto il ricco bagaglio di canovacci drammatici 
conservati dalla famiglia di Franca Rame, che Fo conosce nel 1952 e sposa un paio 
d’anni dopo. La Rame è infatti figlia d’arte di una “compagnia di giro” di comici 
itineranti attivi in Italia settentrionale fin dal XVII secolo: il primo contatto di Fo con la 
cultura popolare si può quindi individuare nei canovacci della famiglia Rame che 
l’autore-attore, dopo un attento lavoro di rielaborazione e riadattamento, porta in scena 
per la prima volta il 10 dicembre 1958 a Teatro Stabile di Torino con il titolo di Comica 
finale.405 
 
Franca aggiunge un prezioso particolare su quella scelta drammaturgica: 
 
In effetti ha usato quelli meno belli. L’unico veramente bello era Un morto da vendere. 
La Marcolfa era quel che era, I tre bravi pure. Ma Un morto da vendere era un testo 
eccezionale. Raccontavo le storie delle Comiche al mio bambino per addormentarlo. 
Dario le ascoltava ed ebbe l’idea di trascriverle.406 
 
Al di là del giudizio di valore sugli atti unici, è l’affermazione finale a essere 
preziosa, perché ci dice che Dario trae l’idea di trascrivere quelle storie 
dall’abitudine di Franca di raccontarle nella propria quotidianità: cioè, è l’arte 
affabulatoria di lei a ispirarlo. Fo, tuttavia, non possiede ancora l’arte dell’andare 
all’improvvisa, per cui da quei canovacci, scoperti per l’affabulazione di Franca, 
lui trae copioni tradizionali, con batture e didascalie precise (in questo consiste il 
suo “attento lavoro di rielaborazione e riadattamento”).407 
                                                          
404 I canovacci sono (nell’ordine della messinscena): Quando sarai povero sarai re; La 
Marcolfa; Un morto da vendere; I tre bravi. La regìa è di Dario Fo e Gianfranco De Bosio. 
405 SORIANI, Simone, “Mistero buffo di Dario Fo e la cultura popolare tra Medioevo e 
Rinascimento”, in: «Quaderni medievali», n. 56, dicembre 2003, p. 103. 
406 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 40. 
407 I copioni dattiloscritti sono scaricabili, in formato PDF, dal sito del Teatro Stabile di Torino. 






Un morto da vendere: 
http://archivio.teatrostabiletorino.it/archivi/media/collectiveaccess/images/4/2/6/24799_ca_obj
ect_representations_media_42631_original.pdf 





Ma c’è un secondo elemento centrale dell’arte attorica di Franca Rame, che 
emerge dalla conversazione tra lei e Marisa Pizza, avvenuta il 30 giugno 1996: 
“Non bisogna imitare i toni, – dice Franca – non bisogna recitare”. Che vuol dire? 
Qui siamo nel fulcro dell’arte attorica di Franca. Marisa Pizza sostiene che lei 
“ha una gestualità non tanto «contenuta», quanto «naturale»”408. I due concetti, 
in realtà, possono essere considerati coincidenti: la ricerca della naturalezza 
conduce Franca a una gestualità sempre contenuta, mai accentuata, mai enfatica. 
Certo, in parte, anche questa naturalezza trova la origine nella formazione nella 
compagnia di famiglia: 
 
Tutto il nostro far teatro nasceva da una pratica quasi naturale su modelli semplici. Per 
noi il recitare non imponeva certo problemi di ricerca stilistica. Avevo imparato a 
muovermi e a parlare sul palcoscenico… quasi senza rendermene conto… imparavo le 
parti sentendole recitare per serate e serate da mia madre e dalle mie sorelle più grandi. 
Recitare, per noi, era semplice come camminare e respirare.409 
 
Ma Franca, emancipatasi dalla Compagnia Rame, verrà a contatto con ambienti 
teatrali diversi, inclusi quelli accademici: tuttavia, non cambierà registro stilistico. 
Questo vuol dire che lo stile appreso diverrà, col tempo, scelta consapevole, ricca 
d’argomenti e motivazioni, accompagnata da una precisa ricerca. Il concetto di 
“naturalezza” -spiega Franca- non ha nulla a che vedere con il “naturalismo” di 
Stanislavskij. In un’intervista rilasciata ancora a Marisa Pizza, sulla strada verso 
Ferrara, il 12 ottobre 1996, Franca spiega: 
 
Non nel senso di: costruzione naturalistica del personaggio, ma è automatico come nella 
vita, è un uso reale, spontaneo, come credo sia giusto fare. Devi preoccuparti di recitare 
le intenzioni di un testo allora il gesto nasce spontaneo e ha un senso. Guai a suggerire 
ad un attore il gesto per una determinata scena! Quando nelle prime sere che facevo 
Eva, Dario continuava a dirmi vai a soggetto, la sai, non guardare il copione, e allora lì 
mi muovevo troppo, sentivo di muovermi troppo e questo accorgermi dei gesti mi 
faceva capire che sbagliavo. La Maria alla croce è nata in scena, ho cominciato 
leggendolo e poi ho cominciato a farlo e mi son trovata le posizioni, mi son data un 
luogo deputato, la croce in mezzo. Così come per La strage degli innocenti, dopo averlo 
letto un po’ di volte, si comincia a muovere.410 
 
Anni dopo, Franca ritornerà sul discorso: 
 
                                                                                                                                                              
Tutti i link sono stati consultati l’8 agosto 2016. 
408 PIZZA, Marisa, Al lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., p. 175. 
409 FO, Dario, Manuale minimo dell’attore, cit., p. 293. 
410 PIZZA, Marisa, Al lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., pp. 175-176. 
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Non vado mai in deliquio quando entro in scena, cammino sempre con i piedi per terra, 
mi comporto in modo normale. Dario non mi ha mai dato, a parte qualche rarissima 
eccezione, indicazioni su come dire una battuta.411 
Il mio stile è il mio stile, sarebbe stato quello comunque. Dario non mi ha mai detto: 
‘Questa battuta prova a dirla così’. Lui ha, nei miei confronti, come professionista, un 
rispetto quasi eccessivo.412 
 
Franca chiarisce in modo inequivocabile che l’attore è autore sulla scena di 
tutto ciò che fa, incluso ciò che dice e come. Infatti, riferendosi all’uso del corpo, 
afferma: “Guai a suggerire ad un attore il gesto per una determinata scena!”413 e, 
riferendosi alle parole, ribadisce due volte: “Dario non mi ha mai dato, a parte 
qualche rarissima eccezione, indicazioni su come dire una battuta” e “Dario non 
mi ha mai detto: ‘Questa battuta prova a dirla così’”. La Rame non nasconde, 
altrove, una certa insofferenza verso chi, invece, vuole avere un controllo totale 
sull’attore e lo spiega -anche con un velo di ironia- parlando di Franco Parenti: 
 
Di Parenti non ho un bel ricordo, veniva dal Piccolo Teatro, dove le regie erano di 
Strehler. Fondò poi la sua compagnia di rivista, dove lui faceva il gasista, un 
personaggio radiofonico. Avendo lavorato con Strehler, voleva imitare questo grande 
regista. Mi ricordo che avevo una sola battuta e dovevo dire: ‘Il Coriolano è in cinque 
atti’. Come potevo dirlo? ‘Il Coriolano è in cinque atti’ Mi fece ripetere questa battuta 
almeno cinquanta volte. 
‘Me la devi portare sul velluto’, diceva. 
Finché non scoppiai a piangere, non sapevo più come dirlo ‘Il Coriolano è in cinque 
atti’.414 
 
Anche il rapporto regista-attore può realizzarsi attraverso dinamiche di potere, 
come, evidentemente, nel caso di Parenti con la Rame. Siamo di fronte a un tipico 
caso di teatro inteso come spazio di potere: Parenti, che da attore era Brighella, 
nel primo Arlecchino servitore di due padroni diretto da Strehler -quello con 
Moretti nel ruolo di Arlecchino-, dopo essere stato al servizio di uno dei padri-
padroni della regìa italiana del secondo Novecento, decide di voler ricoprire lui 
stesso il medesimo ruolo, riproducendo anche il medesimo atteggiamento. Il 
principio del potere si rigenera da sé e, nel farlo, applica sempre le stesse precise 
dinamiche. Anche nell’episodio riportato da Franca sono ben riconoscibili. 
                                                          
411 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 19. 
412 Ivi, p. 33. 
413 Chiaramente, questo avvertimento riguarda chi voglia dirigere un attore o un’attrice di cui si 
voglia riconoscere il ruolo autoriale di ciò che avviene sulla scena. Si tratta dell’esatto opposto 
della concezione registica di Luca Ronconi, per esempio, il quale indicava agli attori e alle attrici 
anche i minimi gesti da fare in palco. 
414 Ivi, p. 32. 
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Prima di tutto, la condizione che permette lo svolgersi di queste dinamiche è 
l’asimmetria dei ruoli, che determina l’asimmetria dei rapporti: Parenti è il regista 
e la Rame l’attrice, dunque lui ricopre una posizione direttiva nei confronti di lei e 
non manca di rimarcarlo. Come? Il primo passo è l’infantilizzazione: a Franca 
viene assegnata una sola battuta, peraltro non determinante (“Il Coriolano è in 
cinque atti”), a dispetto delle sue capacità d’attrice. Secondo, l’attivazione del 
senso d’inadeguatezza: mostrando costante insoddisfazione sul risultato, la 
richiesta viene riformulata all’infinito (“Mi fece ripetere questa battuta almeno 
cinquanta volte.”), provocando in lei la perdita del controllo di sé. Terzo, 
l’indecifrabilità del mandato: Parenti chiede a Franca qualcosa di oggettivamente 
incomprensibile (“Me la devi portare sul velluto”). Quarto, l’annullamento: alla 
fine, dopo tanti vani tentativi di soddisfare la richiesta, Franca scoppia a piangere 
e resta come immobilizzata (“non sapevo più come dirlo”). Ma questi elementi 
caratterizzano, in particolare, la dinamica di potere che si instaura tra i sessi: 
“questi codici – afferma Brigitte Gresy – esprimono di fatto la maniera in cui gli 
uomini intendono per lo più mostrarsi al mondo: un’immagine di sicurezza, di 
forza, di controllo”415. 
Non c’è da stupirsene, il teatro è anche un ambiente profondamente gretto: 
 
Quello che chiamiamo “teatro” può essere davvero meschino. Un grumo di persone che 
si scannano tra loro per ottenere una piccola autorità, una lobby di intellettuali che 
creano artisti a loro immagine e somiglianza per non mettersi in discussione, una 
miriade di blogger che scrivono senza considerare quanto le parole possano demolire il 
lavoro di fragili giovani artisti, uno stormo di persone disorientate che non vivono, non 
amano, non sanno cos’è costruire, un gregge di artisti che vende l’anima per seguire 
leggi di un mercato che non ha leggi se non dei piccoli giochi di potere.416 
 
Nonostante questo, Franca -quando è libera d’agire- è anche più di un’attrice-
autrice: sulla scena, è proprio un’attrice-autrice-regista. Questo ruolo, però -al 
contrario di quanto abbiamo appena detto a proposito di Parenti-, non è mai 
attuato attraverso dinamiche di potere, ma sempre col senso di un servizio reso 
alla messinscena complessiva, verso la quale sente una fortissima responsabilità. 
È lei stessa a spiegarlo, a più riprese: 
                                                          
415 GRESY, Brigitte, Op. cit., p. 19. 
416 DEMATTÉ, Angela, “Quando scrivo”, autoritratto dell’attrice e drammaturga scritto per la 
rivista on-line «dramma.it» (www.dramma.it) il 18 gennaio 2016, leggibile al link alla pagina web: 
http://www.dramma.it/index.php?option=com_content&view=article&id=18956:quando-




In scena, a volte, mi comporto in un modo che soltanto chi lavora con me sa 
interpretare. Per esempio, se Dario recita e parla con la voce troppo alta, esiste un 
segnale: batto sul microfono, lui mi guarda e io dico: ‘Diaframma’. Oppure: ‘Stringi’. 
Sono dei segnali e ci capiamo al volo. 
Walter Valeri, nostro amico e collaboratore, portò il regista Eugenio Barba a vedere un 
nostro spettacolo, a Mestre, dicendogli: ‘Tu adesso non guardare lo spettacolo, guarda i 
gesti che fa Franca’. Sono arrivata addirittura a dare dei calci in scena perché un altro 
attore capisse che stava sbagliando. È come se dirigessi lo spettacolo dal palcoscenico, 
recitando.417 
Quando recito, il mio cervello è diviso in due parti: metà segue lo spettacolo, l’altra 
metà pensa ai fatti suoi. Quali sono i fatti miei? Un riflettore che si è spento a sinistra, il 
microfono che non funziona bene. Per parlare con i tecnici della luce uso un sistema di 
segni particolare. Attiro la loro attenzione con due brevi battiti sul microfono a collo, 
poi indico, sempre recitando, i riflettori e due dita segnalo: ‘Due’ (secondo riflettore a 
destra).418 
 
Anche le regìe, dunque sono sempre da intendersi come co-regìe, con un peso 
del ruolo di Franca molto significativo. A Luciana D’Arcangeli dice Franca: 
 
Il mio peso nella regia è determinante. Intanto, quando sono in platea, curo Dario e curo 
tutti. Poi è determinante per quella famosa storia del terzo occhio che lui [Dario, N.d.R.] 
dice che io abbia. Le maschere della commedia dell’arte hanno un bitorzolo e io ho 
questo neo qui che è il mio terzo occhio, non sto scherzando!419 
 
Franca ha, dunque, un carattere e una visione generale (anche politica) che la 
tengono lontana dalla tentazione dell’affermazione di sé. Non si può non 
riscontrare un’analogia tra questo approccio e il suo modo di recitare, che non 
cerca mai effetti da primadonna. Nella sua interpretazione di Maria, in dialogo 
prima con Cristo e poi con l’angelo, Franca parla con “una modulazione di toni 
quasi soffiati”420. Nel modo di agire, non sfrutta la propria straordinaria presenza 
scenica per impostare la performance secondo i canoni della scena madre, del 
pezzo di bravura, non fa mai gesti bruschi, non cerca l’effetto: al contrario, muove 
il corpo il minimo indispensabile, lentamente, con gesti soprattutto piccoli, 
leggeri, a volte appena accennati. Il risultato è una grande spontaneità, ma bisogna 
ricordare che -paradossalmente- la spontaneità è tutt’altro che spontanea: è una 
conquista, conseguita attraverso un lavoro difficilissimo, vòlto a svuotare la 
recitazione di ogni retorica. La chiave per lavorare in questa direzione è “recitare 
le intenzioni”, ma come? 
                                                          
417 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 33. 
418 Ivi, p. 85. 
419 D’ARCANGELI, Luciana, “Conversazione con Franca Rame. Sui personaggi femminili, la 
scrittura e la regia nel teatro Fo-Rame (12/6/99)”, cit., p. 136. 
420 PIZZA, Marisa, Al lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., p. 176. 
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Una lezione condotta da Franca alla Libera Università di Alcatraz421, 
nell’ottobre del 2012422, ci permetterà di entrare nel suo laboratorio attoriale. 
Una giovane attrice, molto energica, sta recitando il pezzo di Maria alla croce, 
da Mistero buffo. Comincia decisa, con movimenti forti e netti, coerenti col 
dramma della madre di Cristo che vede il figlio crocifisso. Ma Franca, seduta 
davanti a lei (in una saletta gremita di persone che osservano attentissime) la frena 
dopo poche battute, invitandola a una recitazione più moderata: “I gesti… perché i 
gesti? Non ti servono.” E la fa ricominciare da capo, non senza prima averle detto: 
“Molto bene. Andiamo!” Franca è molto materna nel correggere la giovane: 
riconosce in lei l’entusiasmo e il desiderio d’imparare, per cui la incoraggia e la 
segue con pazienza, scandagliando con lei il pezzo molto minuziosamente. La 
giovane comincia a entrare nella disperazione di Maria, ma anche qui Franca la 
ferma: “Non la gridare così!” – le ribadisce, invitandola alla moderazione. E poi 
aggiunge: “Vai di diaframma”, preoccupata, da una parte, che la giovane attrice 
non perda la voce e, dall’altra, che risulti comprensibile al pubblico: “Devi farti 
sempre capire, prova a non gridare.” È molto interessante quest’indicazione, 
perché la situazione ha tutte le carte in regola per condurre verso un altro registro. 
Nella versione video registrata alla Palazzina Liberty di Mistero buffo423, in 
effetti, la rappresentazione “ha un ritmo serrato con un tono di voce tenuto 
tendenzialmente alto. Il testo così presentato dà la sensazione di un grande urlo 
disperato. L’attrice usa poche pause”424, giusto per sottolineare i cambi di quadro 
e di personaggio. Franca -lo abbiamo detto- costruisce il proprio stile, per cui 
certe accentuazioni, pur drammaturgicamente giustificabili, vengono abbandonate 
col tempo, in un lavoro di infinito approfondimento dell’arte attorica. A questo 
punto, alla giovane attrice giunge la prima indicazione -molto pratica- sulle 
intenzioni: “Pensa quello che dici.” Questo è il senso delle intenzioni: capire non 
                                                          
421 Dice il suo fondatore e direttore Jacopo Fo che Alcatraz è “essenzialmente un luogo di 
vacanza dove poter incontrare belle persone, rilassarsi, seguire corsi di ogni genere, il tutto in 
perfetta simbiosi con l’ambiente.” (SANZONE, Daniele, “30 anni e festeggia a tempo di musica”, 
in «Il Fatto Quotidiano», 26 agosto 2011.) 
422 La si può vedere nel contributo video, pubblicato su «YouTube», “Alcatraz, ottobre 2012, 
lezione di teatro di Franca Rame”, al link: https://www.youtube.com/watch?v=iXzD9_VzKUw, 
consultato il 9 agosto 2016. 
423 “Maria alla croce”, da Mistero buffo, registrazione effettuata alla Palazzina Liberty di 
Milano nel 1977 dalla RAI Radiotelevisione Italiana, Fabbri editori, 2006, DVD I. 
424 PIZZA, Marisa, Il gesto, la parola, l’azione. Poetica, drammaturgia e storia dei monologhi 
di Dario Fo -con una presentazione di Dario Fo-, Roma, Bulzoni editore, 1996, p. 234. 
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come bisogna dire una battuta, ma perché il personaggio dice quella battuta, che 
cosa vuole ottenere, qual è, dunque, la sua intenzione. 
Franca, a questo punto, si alza e prende il posto dell’attrice, per farle vedere la 
scena da vicino. Colpisce un particolare: nel prendere il posto dell’attrice, Franca 
chiede alla giovane si sedersi dov’era lei. È un dettaglio importantissimo, intanto 
perché Franca esprime così una concezione molto essenziale di regìa: essa non 
consiste nell’impartire ordini, ma è una questione di prospettiva. È vedere lo 
spettacolo dalla posizione del pubblico e, quindi, in sua funzione. Dirigere, allora, 
non è un atto di potere, ma di servizio: al pubblico, prima di tutto, e, per questo, a 
chi sta in scena e allo spettacolo. Inoltre, in questo laboratorio la Rame è 
esattamente in quella posizione di potere in cui si trovava Parenti nei suoi 
confronti, ma l’asimmetria dei ruoli (è pur sempre Franca a ricoprire quello 
direttivo) non determina una pesante asimmetria di status. Franca è comunque al 
servizio di quella giovane attrice: ciò che le interessa è che lei impari e sappia 
reggere da sé, sulle proprie spalle, quella scena così complessa. Non le sta dicendo 
come recitarla, le sta dando gli strumenti perché lei la possa recitare. Allora, 
invertite fisicamente le prospettive (e distrutti, quindi, i relativi rapporti 
gerarchici), Franca le esegue i nodi fondamentali del brano. Nel farlo, usa una 
vocalizzazione quasi sussurrata e una gesticolazione lenta: “È tutto più ‘calmo’ – 
le dice, mentre recita – devi gridare di meno e pensare e pesare di più le parole.” 
E, nel recitare, inframmezza altre preziose indicazioni: soprattutto spiega perché 
Maria pronuncia quelle parole. Poi, la invita a ripetere tutto dall’inizio, ma 
facendo attenzione a “eliminare i toni alti”. E qui arriva un’altra preziosa 
indicazione, riferita al modo di esprimere la disperazione: “Attenta: tutti gli attori 
e le attrici hanno il vizio di piegarsi. No, dritta… dritta. Se fai così – e qui si 
piega, per farsi capire – il gesto diventa più piccolo.” E, in questo modo, col corpo 
dritto, diventa inutile ampliare ulteriormente i gesti: lasciandoli naturali, risultano 
già della giusta grandezza. Infatti, Franca puntualizza: “Attenta alle mani! L’uso 
delle mani… usale meno che puoi.” 
L’attrice riprende la scena da capo. Mostra d’aver compreso le indicazioni 
ricevute, ma Franca la segue con la stessa attenzione, perché sa che la parte 
difficile deve ancora arrivare: quella in cui l’attrice deve epicamente interpretare 
anche gli altri personaggi. La giovane cade nell’errore di cambiare voce e Franca 
la ferma anche questa volta: “Qui sei un’altra. Non è che devi cambiare voce, è 
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l’atteggiamento […], l’intensità… […] Devi cambiare tono, non fare la gobba, la 
storta…” e, sapendo che Maria dialogherà con questi personaggi, aggiunge: “Mai 
esagerare [quando fai la Madonna, N.d.R.].” 
Ora, per chiarire le strategie della recitazione epica, si mette fianco a fianco 
con la giovane attrice (ridemolendo i rapporti gerarchici) e le mostra alcuni 
passaggi della scena, specie quello in cui, tra i personaggi, recita anche Cristo 
sulla croce, rappresentato -la prima volta- di spalle al pubblico, per far capire le 
posizioni dei personaggi a chi guarda, e poi -le volte successive- frontale, ma nella 
stessa posa del corpo, perché il pubblico veda in faccia anche il personaggio che 
sarebbe di spalle. La recitazione epica è didattica, ma non diventa mai didascalica. 
E, a questo punto, ecco l’ultima indicazione, prima di far riprendere l’attrice: 
“L’importanza di questo pezzo non è mai nella corsa. Più lento. Più lo pesi, più lo 
ragioni… la gente ti sta a sentire fino alla fine.” 
“Da dove?” – chiede allora l’attrice. 
“Da dove vuoi.” – risponde tranquilla Franca. 
“È lei la regista…” – ribatte sorridendo la giovane. 
“No, io non sono regista… – alleggerisce Franca – parti da dove preferisci.” 
E l’attrice, nel riposizionarsi per ricominciare, s’aggiusta lo scialle. Franca nota 
il suo movimento rapido e sovrappensiero e approfitta per un’ultima indicazione: 
“Non ti preoccupare dello scialle. È inutile, basti te! – sorridendo – Se sei brava, 
basti te! Nuda!” Risate generali. 
Come si vede da quest’analisi, la Rame si conferma “un’attrice «diversa», 
restia a essere incasellata in ogni cliché”425 e questa sua “diversità d’attrice” si 
esprime nella “sua grande capacità di comunicare in modo diretto e spontaneo 
con il non-pubblico, quello che molto spesso, per ragioni di classe, non ha mai 
messo piede in un teatro”426. E in questa capacità comunicativa consiste l’arte che 
Franca si sforza di trasmettere anche alle attrici più giovani: qui, dunque, risiede 
anche il suo lascito d’attrice. 
Franca Rame rifiuta qualsiasi rapporto gerarchico di potere nei confronti delle 
attrici più giovani, anche in quest’occasione, in cui si trova in una posizione di 
massimo potere: quella dell’insegnante. Franca non ha alcun interesse a far pesare 
                                                          
425 VALENTINI, Chiara, “Nota introduttiva”, in: RAME, Franca, FO, Dario, Tutta casa, letto e 
chiesa, cit., p. 1. 
426 Ivi, p. 3. 
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il proprio ruolo, conduce la lezione in modo molto empatico e sereno, secondo 
una modalità molto femminile, che talvolta riesce a emergere perfino in contesti 
lontanissimi da quelli frequentati dalla Rame, come quelli aziendali: 
 
In ambito aziendale [...] si osserva che le donne manager hanno un approccio più 
inclusivo rispetto ai colleghi maschi verso i collaboratori che non sono in grado (al di là 
di competenze strettamente tecniche) di realizzare una performance eccellente: sul 
fronte professionale, cioè, le donne manifestano una maggiore capacità di utilizzare al 
meglio queste tipologie di persone non stressandole con richieste eccessive di «alta 
prestazione», ma sapendo far emergere le capacità in ciascuno presenti.427 
 
Anche nel caso della Rame, l’obiettivo è “far emergere le capacità in ciascuno 
presenti”: per questo, al contrario di quanto faceva con lei Franco Parenti, non 
stressa la giovane attrice “con richieste eccessive di «alta prestazione»”. 
Ma anche in questo particolare modo di affrontare la scena (che Franca intende 
trasmettere alla sua giovane allieva), Dario riconosce un modulo e una cifra 
specifiche delle donne teatranti: 
 
Franca usa pochissimo il gioco di allargare le espressioni perché fa parte di un certo 
modo di concepire anche il corpo, lo spazio, la gestualità. Esiste un canone di 
espressione dentro la cultura femminile che non permette certi eccessi. […] Ci sono dei 
momenti di pudore, per esempio nella chiave del gioco in grottesco sul femminile, 
dovuto alla condizione della donna nella società, che non permettono l’uso di certe 
grimaces: facce con espressioni caricate.428 
 
In parte, quest’alterità femminile nella recitazione è vissuta da Franca come il 
frutto dell’impostazione di famiglia (dove le donne hanno un ruolo rilevante, ma 
pur sempre subalterno), che è anche condizionante: 
 
Eravamo naturalmente epici, si rappresentavano i personaggi… non ci si rivestiva dei 
personaggi. Ma solo mio padre, che era il capocomico e direttore della compagnia, 
sapeva rivolgersi direttamente al pubblico, intrattenerlo, scherzare, provocarlo nei 
prologhi che lui solo eseguiva […] Noi femmine di compagnia […] sul palcoscenico 
non affacciavamo mai a dialogare col pubblico. E così continuai a rivestire i panni e la 
logica della recitante non proiettata nella provocazione e nell’intrattenimento anche 
dopo, quando formai compagnia con Dario.429 
 
                                                          
427 D’AMBROSIO MARRI, Luciana, “Le donne e il tabù del potere. Strategie per gestire la 
leadership”, in: «inGenere», 11 febbraio 2014, link: http://www.ingenere.it/articoli/le-donne-e-il-
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428 PIZZA, Marisa, Al lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., p. 176. Le parole di Fo sono 
tratte da “Dal testo alla scena”, un incontro svoltosi nell’Aula Magna dell’Università “La 
Sapienza” di Roma, con un intervento del prof. Maurizio Grande, il 4 febbraio 1985. Il documento 
audiovisivo si trova nell’Archivio del Centro Teatro Ateneo di Roma. 
429 FO, Dario, Manuale minimo dell’attore, cit., p. 293-294. 
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A questo proposito, Concetta D’Angeli spiega chiaramente come l’esclusione 
che, per secoli, fino al Cinquecento, le donne hanno patito nell’ambito teatrale 
 
abbia generato una specie di ritrosia, la difficoltà, davanti al pubblico, ad assumere una 
soggettività completa: non solo d’attrice che recita, ma di donna che esprime il suo 
pensiero e con quello istiga le reazioni degli spettatori. Che ha l’ardire di dire io.430 
 
Ma la Rame, rispetto a tutto questo, prenderà posizione, conquistando per sé il 
diritto di scegliere che attrice essere. Infatti, è anche vero che -quando le viene 
richiesto- Franca sa usare anche una recitazione più accentuata, istrionica e 
addirittura funambolica, come nel caso de La signora è da buttare, scritto da Fo 
nel 1967, nella quale vengono impiegati “vari effetti e giochi acrobatici tipo 
rompicollo, esplosioni, evoluzioni sul trapezio, camminare sui trampoli 
molleggiati, cascate a picco in un bidone”431. Qui la Rame interpreta due 
personaggi: uno è quello della signora del titolo (direttrice del circo in scena e 
metafora dell’America), nei panni della quale cambia costantemente veste; l’altro 
-forse il più notevole dello spettacolo, interpretato con tenera finezza psicologica- 
è quello della donna grassa che si lamenta dell’incubo di essere perseguitata da un 
uomo nudo con le scarpe (di cui compaiono solo le scarpe). Non solo: nello 
spettacolo agiscono veri clown, i Colombajoni e, per l’occasione, da questi 
“Franca imparò ad andare sul trapezio ed eseguire la cascata all’ingiù 
rimanendo appesa per i soli piedi e con le gambe ripiegate.”432 
E, come nota Concetta D’Angeli, in particolare dagli anni Settanta: 
 
Le sue interpretazioni, costruite su un ritmo indiavolato, illuminano il lato grottesco 
della vita quotidiana e lavorativa. La velocità dei suoi gesti in scena, infatti, non è fine a 
se stessa né serve soltanto a far ridere il pubblico, sebbene abbia di mira anche questo 
scopo. Vuole soprattutto esprimere un nitido giudizio di condanna su rapporti e modi di 
vita e di lavoro e gestione delle risorse e imposizioni culturali che inducono alienazione 
e trasformano in macchine gli esseri umani.433 
 
Altro caso emblematico, in questo senso, è Settimo: ruba un po’ meno, scritto 
da Fo per Franca, nel 1964. Spiega, in merito, Concetta D’Angeli: 
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La protagonista di questa commedia, Enea, è anche dal punto di vista fisico una novità: 
tutt’altro che bella, semialcolizzata, tarda di cervello, viene presa di mira dagli altri 
dipendenti del camposanto dove fa la becchina. Strampalata com’è, e pura di cuore, 
presta fede alle fandonie che quelli le raccontano a proposito di lottizzazioni del 
cimitero per trasformarlo in una zona residenziale di ricchi, trasferimento velocissimo 
dei morti in periferia attraverso un cadaverodotto che funziona come una rampa di 
lancio per siluri o navette spaziali. Favole surreali all’apparenza, inventate per ridere 
alle spalle di una sempliciotta.434 
 
Franca, cioè, interpreta una versione pensosa ed eversiva del fool elisabettiano, 
che, difendendosi sotto la copertura del riso, scopre la faccia nascosta del mondo. 
Enea, infatti, “attraversa ed esplora il mondo della speculazione edilizia, della 
politica, della concussione e dei ricatti, restando innocente, retta e pura.”435 
È importante fare queste precisazioni, per evitare di credere che Franca reciti in 
un certo determinato modo perché sa recitare solo così: no, il suo stile personale, 
così moderato e naturale, è, in definitiva, una scelta del tutto consapevole e 
progressiva. È la critica -specialmente italiana- ad aver raramente valorizzato, in 
virtù del suo atavico maschilismo, questo aspetto. Racconta Franca: 
 
ci sono gli attori che recitano Shakespeare e parlano in modo altisonante. Mi dico, in 
quel periodo avranno parlato come noi, perché calcare la voce così, perché fare i 
gigioni? Una volta ho recitato con uno dei più grandi attori al mondo, Memo Benassi. 
Con lui mi sono trovata davvero in sintonia, perché, come me, parlava in modo naturale. 
[…]436 In teatro bisogna parlare come nella vita reale. Quando recito in scena, parlo 
come mangio. È un errore cambiare l’impostazione della voce a seconda del 
personaggio, è un grande difetto degli attori teatrali, che infatti vengono chiamati ‘quelli 
che parlano con il birignao’.437 
 
Come si vede, la scelta della Rame è quella di una recitazione naturale, che ha 
l’obiettivo di porsi “come nella vita reale.” Questo approccio è stato spesso mal 
giudicato dalla critica, che ha ritenuto la Rame un’attrice senza personalità. Ma, di 
tutta risposta, racconta lei: 
 
A Londra ho ricevuto il più bel complimento della mia vita. Stavo facendo la 
presentazione di un testo che di lì a poco avrei recitato. Dicevo una frase e l’interprete, 
Stuart Hood, traduceva. Quando cominciai a recitare, lui tornò in scena. 
‘Scusami, devo tradurre?’, disse. 
Non avevo cambiato tono e lui pensò che dovesse cambiare la traduzione.438 
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Stuart Hood non s’era accorto che Franca stesse recitando. È, in realtà, il 
segnale della naturalezza (che è cosa diversa dal naturalismo) della recitazione 
della Rame, della sua totale mancanza di enfasi e di retorica. 
In questo senso, la recitazione della Rame è opposta (e complementare) a 
quella di Fo. Scrive di loro Maria Grazia Gregori: 
 
Ma li avete mai visti in scena Franca Rame e Dario Fo? Lui [...] in scena usa il corpo, la 
sua gestualità in modo straordinario. Il corpo per Dario è un modo non solo di essere, 
ma una sfida, una provocazione, un linguaggio e una scrittura paralleli, un grimaldello 
per entrare nell’immaginario, nella coscienza dello spettatore, per mettergli almeno la 
pulce all’orecchio. Grazie al corpo, al volto in grado di trasformarsi in maschera di una 
maschera, alla sua capacità funambolica, da vero erede della commedia dell’arte, di 
raccontare, Fo ha conquistato gli spettatori di mezzo mondo che forse non capiscono 
una parola di quello che dice ma in realtà sono in grado di cogliere il senso profondo di 
tutto. A, per così dire, garantire tutto questo c’è poi la plasticità mimica straordinaria, il 
gusto dell’eccesso, la ricerca di un movimento che ha le basi nella sua formazione 
artistica (si è diplomato all’Accademia di Brera) [...]. 
Franca invece sul corpo ci conta ma non più di tanto come non ha mai contato sulla sua 
strepitosa bellezza. In lei, semmai, hanno funzionato altri punti di riferimento: la 
capacità di improvvisare derivata dalla sua educazione teatrale familiare e dalla volontà 
di assumere su di sé in scena ma anche fuori il dolore, le ingiustizie, le ribellioni non 
solo private ma di tutti.439 
 
Dario ha una una personalità esuberante, gioca spesso a ribaltare le norme 
attoriali con la sua recitazione istrionica, carica, caratterizzata da un uso molto 
forte e marcato del corpo: una recitazione fisicamente magniloquente, basata 
sull’“aggiungere”; Franca, al contrario, ha una recitazione di natura molto più 
asciutta, sobria, essenziale, con movimenti generalmente piccoli e un uso del 
corpo in cui si privilegia lo stretto necessario: una recitazione contenuta perché 
naturale, basata sul “togliere”. 
Alla luce di tutto questo, ciò che, in partenza, era una condizione limitante 
dell’agire femminile sulla scena viene ribaltato da Franca in una risorsa, che 
dimostra l’“ingegnosità artigianale nel ribaltare in conquiste le difficoltà tecniche 
e psichiche del lavoro quotidiano”440 posseduta dall’attrice-autrice. 
Non solo: in questa sua recitazione fondata sul “togliere” sta il segreto della 
capacità di Franca (che manca a Dario) di lavorare sul tragico. 
Dario ha sempre ribadito di voler fare un teatro che inducesse alla riflessione e 
che, a questo fine, il tragico aveva il limite di suscitare troppo l’emotività, per cui 
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era da preferirgli il comico. Franca, pur essendo in sintonia con questa presa di 
posizione, non ha mancato (specie nei lavori scritti da lei) di fare anche ricorso 
alla propria corda tragica. Paolo Puppa evidenzia molto chiaramente questa 
caratteristica precipua di Franca attrice, che la distingue radicalmente da Dario, e 
il legame di questa con la sua particolare recitazione: 
 
il sistema con cui la Rame occupa il palcoscenico è misurato, quasi timido, al di là della 
grande avvenenza fisica. In lei, l’energia pantomimica e fonica risulta limitata. Nel suo 
caso, si può parlare di una musica da camera, in quanto gesto e suono tendono ad essere 
sobriamente utilizzati, con una gamma di variazioni circoscritte. Questo non è 
necessariamente un difetto espressivo, quanto piuttosto una cifra personale, legata al suo 
apprendistato familiare e giovanile che la porta a privilegiare la precisione e l’intensità 
dei segni rispetto alla loro estensione.441 
 
“Precisione e intensità dei segni”, dunque, sono privilegiati, da lei, “rispetto 
alla loro estensione”. Questo le permette di avere una recitazione che non inclina 
mai verso il patetico: la condizione ideale per recitare in modo credibile e 
convincente il tragico. Alla luce e in ragione di questo, in Franca: 
 
la donna appare infatti stressata da tensioni che riguardano la famiglia, la fabbrica, il 
marciapiede (per la consueta fantasticheria drammaturgica della e sulla battona), e il 
manicomio, quale esito inevitabile dei tanti affanni. Le unisce un’estrema solitudine 
ontologica e tecnica che ha poco a che fare col comico. Per cui è frequente, 
coerentemente con simili assunti, la scelta del monologo a suggellare tale condizione, in 
chiaro anticipo su quello che sarà, pochi anni dopo, il teatro di narrazione muliebre, con 
forti investimenti emotivi da parte sua, non con straniamenti affabulatori in cui spesso, 
ma non sempre, si risolvono le performances di chi viene dopo.442 
 
Franca, cioè, sa di camminare su un terreno impervio e scivoloso: il ricorso al 
monologo è coerente con la condizione di “estrema solitudine ontologica e 
tecnica che ha poco a che fare col comico” dei propri personaggi femminili. E 
questi sono costruiti sui modelli del tragico, “con forti investimenti emotivi da 
parte sua, non con straniamenti affabulatori”. In quest’attitudine, peraltro, Paolo 
Puppa riconosce la filiazione del “teatro di narrazione muliebre” nei confronti 
della Rame, di cui parleremo nell’ultimo capitolo di questo lavoro. 
Ciò che permette a Franca di non cadere mai nel patetico e nell’eccessivo è 
proprio la sua impostazione attorica contenuta. Così, 
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Franca si mostra ben più trattenuta, meno centrifugata nel dolore e nello sdoppiamento. 
Quando fa Cristo, le esce una voce scavata, dissugata e stanchissima, con cui invita la 
madre ad andare a casa, mentre nei panni di Maria, con gesti solo un po’ amplificati e 
con accenti educatamente lacrimosi, manifesta una impazienza sfinita, per poi 
risollevarsi, nel puntuale sogno, e inveire contro l’Arcangelo Gabriele. Il tutto 
mantenuto, proprio in contiguità al registro tragico-melodrammatico, entro una chiara 
tecnica di sottrazione.443 
 
Come si vede, questa “tecnica di sottrazione” che permette la “contiguità al 
registro tragico-melodrammatico” fa parte del retroterra di Franca attrice già da 
prima che lei passi anche alla scrittura: infatti la vediamo utilizzata nella giullarata 
di Maria sotto la croce. Naturalmente, però, quest’attitudine diverrà strumento 
espressivo importantissimo -e adoperato sovente- nei testi scritti da lei, perché 
 
la Rame si pone sulle proprie spalle il compito di affrontare sul palco gli argomenti più 
scabrosi e più sgradevoli, una specie di unpleasant comedy […] Di fronte ad un 
pubblico pur collocato a sinistra, è lei a sviscerare in effetti le situazioni più sfasate 
rispetto ad un orizzonte comico. Raccontare, recitare, essere, questi i tre tempi che si 
assemblano tra di loro nel gioco dell’interprete, a seconda di una lontananza e di una 
vicinanza emotiva colle battute che si mette in bocca. E sono storie terribili […].444 
 
Già le donne di Tutta casa, letto e chiesa, ma -ancor di più- quelle di Parliamo 
di donne (versione del 1991), sono protagoniste di “storie terribili”: 
 
Tutti soggetti forti, non agevoli nella ricezione della sala, anche se progressista, a 
stanarne le contraddizioni tra il piano ideologico e quello comportamentale. La stessa 
Franca ha confessato a più riprese di recitare copioni del genere con fatica e dolore, 
anche fisico. Questo perché sono vicende, giusto ribadirlo, che gettano una luce 
trasversale sui suoi rapporti, anche tribolati o non facili, con Dario e col figlio Jacopo, 
quasi in un ideale psicodramma familiare, velato come detto da una inevitabile 
autocensura.445 
 
La fatica e il dolore con cui Franca recita queste storie giungerà, poi, al punto 
estremo nel monologo autobiografico Lo stupro. Lì,  
 
il discorso, a rivivere l’abiezione, è declinato rigorosamente al presente, quasi fosse la 
figliastra nei Sei personaggi pirandelliani, come loro condannata a sprofondare di nuovo 
e ogni volta nel gorgo dell’esperienza atroce. […] Ma lo stupro rappresenta altresì la più 
compiuta metafora della solitudine femminile, in quanto simbolo perfetto della donna 
proletaria chiusa in casa, della donna serva del marito, della donna operaia serva della 
fabbrica, della donna battona.446 
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Ecco perché -come vedremo- Franca negherà sempre, in scena, di narrare il 
proprio stupro, anche quando questo sarà di dominio pubblico: non solo per un 
comprensibile autoprotettivo pudore, ma soprattutto per il rispecchiamento che 
ogni donna può trovare in quella storia e in quella situazione. Perché ogni donna è 
una Franca-Maria-Medea ormai stanca del proprio Golgota personale. 
Se mi si permette una critica al teatro ufficiale odierno, questo recitare per 
sottrazione tipico della Rame, questa sua vera e propria avversione per l’eccesso, 
rappresenta un’intuizione attorica che bisognerebbe trasmettere ai tanti allievi 
delle Accademie ufficiali italiane, nelle quali -al contrario- si insegna sempre una 
recitazione veemente, forte, marcata, spinta quasi fino all’aggressività, dai ritmi 
perfino convulsi, con una vocalizzazione innaturalmente accentuata, preda del 
terrore di non battere a sufficienza tutte le sillabe finali delle parole. Escono, così, 
dalle scuole di recitazione ufficiali, aspiranti attori e attrici che finiscono quasi per 
considerare sbagliata, debole, sotto tono l’impostazione della Rame, la quale è 
accusata ora di un approccio poco professionale (e quindi da evitare) con la 
memoria delle battute, ora di non pronunciare con una corretta dizione, ora di 
ricorrere al microfono per (presunta) scarsa dimestichezza con l’uso del 
diaframma, ora di non andare mai a fondo nelle possibilità dell’uso del corpo (o, 
altre volte, di usarlo in modo gigionesco). 
Eppure per tutti costoro -che si ritengono già attori professionisti dal giorno 
successivo al diploma (con buona pace di Copeau) e guardano dall’alto in basso 
chi proviene da percorsi teatrali alternativi o di ricerca (che orgogliosamente non 
conoscono)- sarebbe fondamentale questo lavoro certosino sul “togliere” 
elaborato da Franca Rame, per eliminare -prima di tutto- certe incrostazioni da 
mattatore in erba e per capire -soprattutto- che la recitazione è una raffinata 
ricerca dell’essenziale, che si trova -come spiega Zeami- superando la tecnica, non 
mostrandola (o peggio, ostentandola). 
Ma ci vuole un modo umile di apprendere, per comprendere tutto questo: un 
modo umile ancora oggi rifiutato nelle Accademie ufficiali, dove all’allievo che 
debba preparare un personaggio (un classico scespiriano, per esempio) si consiglia 
vivamente di non confrontarsi con i maestri che l’hanno interpretato prima, per 
non rimanerne influenzati e copiarli. Illuminanti (ma anche velate di amarezza), 




I miei monologhi sono tutti sulla rete, facilmente rintracciabili. A chi debutta con un 
mio pezzo, dico questo: ‘Scimmiottami, va’ a pappagallo. Quando l’avrai bene in testa 
ti accorgerai che il personaggio è diventato tuo’. 
Ma non sempre le attrici seguono i miei consigli, sono tutte convinte di essere migliori 
di me. Eppure ho cento anni di teatro alle spalle e so proprio tutto di uno spettacolo, 
perché l’ho recitato centinaia di volte. Tutta casa, letto e chiesa ha superato le tremila 
repliche.447 
 
Ma, del resto, anche nelle accademie di belle arti e nelle scuole d’arte l’attività 
del copiare è caduta in disuso. Non solo non si copia più dal vero, ma -peggio 
ancora- non si copiano le opere dei maestri. Fo, su questo punto, commenta: 
 
Ed è un grave errore. Copiare è da sempre l’insegnamento della pittura. Ti costringe a 
entrare nel quadro, nella struttura mentale che ha portato l’artista a crearlo. Ti fa capire 
lo schema geometrico che sta dietro alle forme, ti affina nella scelta e nell’uso del 
colore. Un allenamento fondamentale per chi vuol imparare a dipingere, oltre che una 
fonte sicura di ispirazione. […] Adesso invece pare che copiare non sia più di moda, 
anzi sia ritenuto addirittura disdicevole. Una sciocchezza clamorosa.448 
 
Copiare è, dunque, il primo passo dell’apprendere. E il secondo è sbagliare, 
agire facendo errori, perché da lì si capisce che cosa funziona e che cosa va 
abbandonato e come rendere la propria performance precisa, credibile ed efficace. 
Infine, atto puramente artistico (e consequenziale rispetto ai primi due, che però 
sono solo didattici) è rubare, ovvero appropriarsi di qualcosa che è creato da altri, 
per rielaborarlo in modo originale, in base alla propria sensibilità: “I buoni artisti 
copiano – pare che abbia detto Picasso449 – i grandi artisti rubano.” È la lezione 
che Paolo Rossi ha appreso direttamente da Fo e che il comico friulano sintetizza: 
“In teatro rubare è cosa buona, copiare pari pari è da coglioni.”450 Si tratta di un 
presupposto importantissimo, in ogni ambito artistico, che ci permetterà anche di 
ridiscutere, nel prossimo capitolo, il principio stesso di autorialità, scardinando 
l’idea diffusa secondo la quale essa si esprimerebbe come originalità assoluta e 
opera di una unica mente creatrice. Come già notava, nel 1919, Miguel Asín 
Palacios, mettendo in rilievo l’influenza dell’escatologia islamica nella Divina 
Commedia, una tesi di questo tipo “sonará en algunos oídos a sacrilegio artístico 
o hará dibujar quizá la sonrisa de la ironía en los labios de non pocos que 
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todavía creen en la inspiración del artista como fenómeno preternatural, 
independiente de todo estudio imitativo de modelos ajenos.”451 Tuttavia, come 
vedremo, la creazione artistica è un fatto per sua natura plurale e fondato anche su 
esperienze artistiche altrui. 
Alla luce della sua antica sapienza teatrale e artistica, Franca Rame realizza la 
progressiva costruzione del proprio stile attoriale, declinando al femminile -come 
spiega Luciana D’Arcangeli452- i caratteri del cantastorie epico e diventando una 
moderna giullaressa. Il percorso raggiunge il proprio apice negli anni Settanta, 
ovvero nel periodo in cui Franca emerge più chiaramente come autrice autonoma, 
oltreché come attrice altra, diversa da Dario. E introduce il registro che manca a 
Dario: quello serio, che talvolta -come vedremo- diventa anche tragico. 
Tutto ciò ci conduce, a questo punto, ad analizzare l’evoluzione psicologica dei 
personaggi femminili di Franca Rame. Tuttavia, una simile analisi risulta 
impossibile se scissa dal ruolo e dal lavoro -che, dalla fine degli anni Sessanta, 
sarà sempre più accentuato e visibile- di Franca come autrice. È, infatti, l’esigenza 
di cominciare a parlare della condizione femminile a spingere Franca verso un 
approfondimento nuovo dell’arte attoriale, che si verifica, però, perché all’attività 
di attrice, la Rame associa sempre più indissolubilmente quella autoriale. 
Ma questo è il tema del prossimo capitolo. 
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TEATRO, IMPEGNO E CONSAPEVOLEZZA FEMMINILE: 
FRANCA RAME AUTRICE 
 
1. Il punto di partenza: l’autonomia politica. 
Sarebbe scorretto considerare l’impegno parlamentare di Franca Rame incoerente 
con la storia politica (nonché artistica) dell’attrice. Se, da un lato, è vero che sia 
lei sia Dario Fo si ritrovano ben presto ai ferri corti col Partito Comunista Italiano 
(come molti intellettuali dell’epoca, d’altronde: si pensi a Pasolini), tanto da 
legarsi, già dalla fine degli anni Sessanta, a quel mondo complesso, magmatico -e 
non privo anche di contraddizioni- che è la sinistra extra-parlamentare, dall’altro è 
pur vero che nel pensiero politico di entrambi non si vedrà mai un rifiuto 
aprioristico del parlamentarismo o della politica svolta dentro le istituzioni453, ma 
sempre soltanto l’affermazione di una fondamentale autonomia di pensiero, a 
costo di ritrovarsi su posizioni eterodosse – anche nei confronti della stessa 
sinistra extra-parlamentare. 
Ma come si configurano, prima di tutto, i rapporti con la sinistra parlamentare e 
quelli con il P.C.I.? 
Nel 1968, con Dario al suo fianco, Franca abbraccia l’utopia sessantottina, esce 
dal circuito dell’Ente Teatrale Italiano e fonda il collettivo “Nuova Scena” 
(impegnato nei circoli ARCI454): è il primo passo verso un ambito sempre più off, 
che, in breve tempo, condurrà la coppia fuori anche dal circuito dei circoli ARCI, 
delle Camere del Lavoro e dei luoghi legati istituzionalmente al Partito. 
                                                          
453 Il 29 gennaio del 2006, Fo ha partecipato alle elezioni primarie dell’Unione (coalizione di 
partiti di Centro-Sinistra) per designare il candidato a sindaco di Milano, ottenendo il 23,1% dei 
voti e piazzandosi perciò secondo, dopo il vincitore Bruno Ferrante: la campagna del premio 
Nobel per le primarie è raccontata dal documentario Io non sono un moderato di Andrea Nobile 
(Italia, 2007, colore). Alle consultazioni comunali del capoluogo lombardo, quello stesso anno, Fo 
ha poi lanciato una propria lista civica, che ha ottenuto appena il 2,12% dei consensi, sufficienti 
comunque a farlo eleggere consigliere comunale. Tuttavia, questi non ha mai svolto l’attività di 
consigliere comunale alla quale era stato eletto, si è anzi dimesso prima dell’insediamento del 
Consiglio per tornare alla politica fuori dalle istituzioni, dichiarando: “Continuo a fare politica, 
continuo a portare la voce di chi in queste elezioni si è sentito tradito anche dal centrosinistra e 
continuo a vigilare: la Moratti si prepari, perché non mi vedrà in aula ma mi troverà spesso a 
guidare la protesta fuori da Palazzo Marino.” (SOGLIO, Elisabetta, “Fo: mi dimetto, farò politica 
fuori dal consiglio”, in: «Corriere della Sera», 10 giugno 2006.) 
454 Acronimo di Associazione Ricreativa Culturale Italiana. È un’associazione di promozione 
sociale nata in seno al P.C.I., che si riconosce nei valori democratici nati dalla lotta di liberazione 
contro il nazifascismo. Fondata a Firenze il 26 maggio 1957, si è diffusa in breve in tutta Italia. 
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Il nuovo collettivo interpreta spettacoli di satira e di controinformazione 
politica feroci, per i quali lei e Dario andranno incontro a numerosi problemi di 
censura, anche all’interno degli stessi ambiti della Sinistra italiana. Perfino il 
Partito Comunista Italiano, infatti, non vedrà di buon occhio le prese di posizione 
antiautoritarie dei due nei confronti dell’Unione Sovietica di Brežnev. Dopo 
l’invasione russa della Cecoslovacchia, Fo e la Rame ritirano l’autorizzazione a 
rappresentare i loro testi in quel paese. Rifiutano poi le censure proposte per le 
rappresentazioni di uno spettacolo in URSS e praticamente cessano le messe in 
scena dei loro lavori in tutti i paesi del blocco sovietico455. 
Nel 1969 Franca allestisce e rappresenta alla Camera del Lavoro e alla Sala 
Chiamata del Porto di Genova e in varie altre località, due nuove commedie456: i 
due atti unici Il telaio e Il funerale del padrone -che compongono lo spettacolo 
Legami pure che tanto io spacco tutto lo stesso-457 e il lavoro unitario, anch’esso 
in due atti, L’operaio conosce 300 parole, il padrone 1000, per questo lui è il 
padrone458. A proposito di quest’ultimo testo, scrive Lanfranco Binni che vi 
 
si accusa apertamente il PCI di essere venuto meno alla sua funzione di partito 
rivoluzionario, di aver abbandonato le masse alla cultura del padrone. Nel finale dello 
spettacolo si dice: «… un uomo senza cultura è come un sacco vuoto; pieno di vento ti 
fa impressione, ma quando piove, e spesso piove sulla rivoluzione, quel sacco te lo 
ritrovi fradicio fra i piedi… a farti inciampare!... Il popolo ha una grande cultura; il 
potere borghese, aristocratico, della chiesa, gliela hanno in gran parte distrutta, 
sotterrata… ma è nostro dovere fargliela ritrovare… Ad un povero che chiede 
l’elemosina dai due soldi per il pane… e tre soldi perché compri un libro!... Il nostro è 
                                                          
455 La censura ha letteralmente perseguitato Fo fino alla morte: l’ultimo esempio riguarda il 
veto posto ai suoi spettacoli (insieme a quelli di Shakespeare, Brecht e Čechov, oltre ad alcuni 
autori turchi d’opposizione) dal governo turco guidato da Recep Tayyip Erdoğan alla fine del 
2016, in merito al quale Fo ha dichiarato: “Un grande onore essere censurati e vietati, soprattutto, 
insieme a dei grossi personaggi. Un riconoscimento. Qualcuno, ridendo, ha detto: «È un altro 
Premio Nobel! Dovresti essere felice!». Io non lo sono molto, perché penso che soprattutto in 
questo momento, come succedeva negli anni Settanta proprio in Turchia, c’è una reazione pesante 
per quanto riguarda la cultura.” (FO, Dario, “Dario Fo censurato in Turchia: «Io vietato come 
Shakespeare, ma non ne sono felice»”, in: «ilfattoquotidiano.it», 3 settembre 2016, consultabile 
alla pagina web: http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/09/03/dario-fo-censurato-in-turchia-io-
vietato-come-shakespeare-ma-non-ne-sono-felice/556947/, consultata il 26 gennaio 2017. 
456 Contemporaneamente, sempre per “Nuova Scena”, Vittorio Franceschi mette in scena Un 
sogno di sinistra e MTM: come rendere musicale e quasi dilettevole ciò che a prima vista sembra 
sofferenza e fatica, mentre Dario Fo presenta Mistero buffo: giullarata popolare in lingua padana 
del 400. 
457 Marisa Pizza riferisce erroneamente che i due atti unici compongano L’operaio conosce 300 
parole, il padrone 1000, per questo lui è il padrone (PIZZA, Marisa, Il gesto, la parola, l’azione., 
cit., p. 51). La corretta collocazione dei due atti unici, invece, è riscontrabile nel volume FO, 
Dario, Legami pure che tanto io spacco tutto lo stesso, Milano, Nuova Scena, ottobre 1969. 




un partito diretto dagli intellettuali. Gli operai devono diventare gli intellettuali del 
nostro partito.»459 
 
Questi due spettacoli muovono critiche feroci alle posizioni socialdemocratiche 
e “revisioniste”460 del PCI, con l’intento di sollevare problemi urgenti all’interno 
del partito. In tutta risposta, «l’Unità» accusa Fo e la Rame di fare “una sorta di 
rozzo qualunquismo sentimentale che offende l’oggettività dei fatti 
deformandoli”461. Di conseguenza, la tournée viene pesantemente sabotata dal 
vertice del partito e decine di rappresentazioni vengono annullate. È un momento 
molto duro: a Franca viene negata la Camera del Lavoro di Milano, dove avrebbe 
dovuto debuttare462. Innumerevoli sono i boicottaggi delle rappresentazioni, in 
tutta Italia. Dopo un primo sbandamento, grazie alla mobilitazione di compagni 
della base del PCI (la base del partito, al contrario dei suoi vertici -sia quelli 
nazionali, sia quelli intermedi e territoriali-, non farà mai mancare ai due il proprio 
appoggio) e della sinistra extra-parlamentare, gli spettacoli continuano con 
enorme successo. Ma la situazione determina un aspro dibattito interno a “Nuova 
Scena”, in seguito al quale Fo, la Rame, Nanni Ricordi, Cicciu Busacca e pochi 
altri lasciano il gruppo (rompendo col PCI e con l’ARCI) e fondano il collettivo 
teatrale “La Comune”, impegnato nei quartieri, nelle case del popolo, nelle 
fabbriche e nelle scuole occupate463. Nel 1970 Franca Rame riconsegna a Enrico 
                                                          
459 BINNI, Lanfranco, Op. cit., p. 261-262. In corsivo nell’originale. 
460 Quella di “revisionismo” e quella di “dogmatismo” sono le due accuse lanciate dal pensiero 
maoista nei confronti dei partiti comunisti occidentali, colpevoli -secondo Mao- di tradire il 
marxismo sia quando lo trattano come una metafisica immutabile (“dogmatismo”), sia quando, al 
contrario, lo contaminano con il pensiero borghese (“revisionismo”). Così afferma proprio Mao 
Tse-Tung: “Sia il dogmatismo che il revisionismo si oppongono al marxismo. Il marxismo deve 
necessariamente avanzare, svilupparsi parallelamente allo sviluppo della pratica, non può essere 
statico. Se rimanesse stagnante e stereotipato, non avrebbe più vita. Tuttavia non si possono 
violare i principi fondamentali del marxismo senza cadere nell’errore. Considerare il marxismo 
da un punto di vista metafisico e come qualcosa di rigido, è dogmatismo. Negare i principi 
fondamentali e la verità universale del marxismo, è revisionismo, cioè una forma d’ideologia 
borghese. I revisionisti cancellano la differenza tra il socialismo e il capitalismo, tra la dittatura 
del proletariato e quella della borghesia. Ciò che sostengono di fatto non è la linea socialista, ma 
la linea capitalista. Nelle attuali circostanze, il revisionismo è ancora più nocivo del dogmatismo. 
Uno dei nostri compiti importanti sul fronte ideologico è attualmente quello di criticare il 
revisionismo.” (TSE-TUNG, Mao, Citazioni. Il «libretto rosso», Roma, Tascabili Economici 
Newton, 1994, p. 16.) 
461 Cit. in: PIZZA, Marisa, Il gesto, la parola, l’azione., cit., p. 52. 
462 In compenso, troverà ospitalità al Circo Medini: un vero e proprio circo equestre con tigri, 
leoni ed elefanti, per fortuna chiusi nelle gabbie attorno al circo… 
463 “Nuova Scena” proseguirà la propria attività sotto la guida di Vittorio Franceschi. Il suo 
lavoro più recente (coprodotto da “Nuova Scena” con Arena del Sole e il Teatro Stabile di 
Bologna) è Il cappotto, per la regìa di Alessandro D’Alatri, ispirato all’omonomo racconto di 
Nikolaj Vasil’evic Gogol’, che ha debuttato il 5 novembre 2013. 
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Berlinguer, segretario del PCI, la sua tessera del partito; Dario non si è mai 
iscritto. 
Così Franca racconta quegli eventi: 
 
Il comunismo mi andava bene, l’ideologia comunista mi andava bene, perché mirava 
all’uguaglianza. Non è giusto che tu abbia settantaquattro ville se io dormo sotto le 
scale. La differenza sociale mi ha sempre disturbato. Io andavo alle manifestazioni del 
PCI, facevo i miei interventi, ne dicevo di tutti i colori. Poi, quando i miei discorsi 
cominciarono a non andar più bene, andavo lo stesso alle manifestazioni e quando era il 
mio momento di parlare erano tutti nervosi, perché io salivo sul palco e denunciavo con 
tanto di nomi e cognomi. 
A un certo punto, durante una delle nostre tournée in Emilia, le case del popolo ci 
chiusero le porte in faccia. Non ci davano più i teatri, i burocrati e dirigenti di partito 
erano infastiditi dalle nostre critiche. Facevamo dei discorsi che imbarazzavano il 
segretario della sezione davanti a tutto il paese, discorsi che denunciavano il partito. Fra 
uno spettacolo e l’altro, chiesi un appuntamento in via delle Botteghe Oscure, dov’era la 
sede del PCI. Lì c’era Berlinguer, che fumava le Macedonia, sigarette con i pacchetti 
rossi e le scritte in oro. Ero così nervosa che credo di avergliene fumato un pacchetto 
intero. 
‘Guarda, a questo punto qui, noi non troviamo più le piazze dove andare, i teatri, le case 
del popolo perché ci hanno fatto battaglia’, dissi, ‘basta, adesso facciamo una 
conferenza stampa, così non possiamo più lavorare, torniamo nel teatro cosiddetto 
‘borghese’ (come si chiamava allora, con un certo infantilismo anche) e denunciamo 
tutto’. 
Berlinguer fece girare una circolare per tutte le case del popolo. Poi mi telefonò. 
‘Puoi riprendere il tuo lavoro nelle case del popolo’. 
Solo che erano ordini dall’alto, la contestazione era all’interno delle case del popolo. 
Arrivavamo lì e non c’era neanche un manifesto, la gente ci chiedeva: ‘Come mai da 
queste parti?’ 
‘Come ‘come mai?’ Abbiamo lo spettacolo stasera!’ 
‘Stasera? Ma no, vi sbagliate.’ 
Trovavamo le nostre locandine buttate nei bagni. Fu allora che lasciai il PCI e resi la 
mia tessera stracciata a Berlinguer.464 
 
Dall’analisi -seppur breve- di questi eventi, emerge chiaramente che il 
problema della politica istituzionale non è, né per Franca né per Dario, strutturale, 
bensì contingente: per Fo e la Rame, il problema è porsi, di volta in volta, con 
spirito critico e senza preconcetti di fronte ai tempi: il Parlamento, allora, col suo 
pluralismo, non è considerato aprioristicamente come il luogo del “cretinismo” 
(per dirla con Marx ed Engels), slegato per natura dagli interessi dei cittadini e 
legato inevitabilmente agli interessi dei poteri forti, ma come uno strumento 
potenzialmente utile alla garanzia del bene comune, se non fosse popolato -al 
momento- da una classe politica (che oggi, in Italia, definiremmo “casta”465) del 
tutto inadeguata al proprio compito reale, nemmeno quando la classe politica 
                                                          
464 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., pp. 116-118. 
465 Cfr.: STELLA, Gian Antonio, RIZZO, Sergio, La casta. Così i politici italiani sono 
diventati intoccabili, Milano, Rizzoli, 2007. 
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presa in considerazione è quella comunista. Questo pone i due su posizioni che 
sono eterodosse al contempo sia nei confronti delle forze della sinistra 
istituzionale (che mal sopporta la loro tendenza al pensiero critico), di cui 
rifiutano il rigido autoritarismo espresso dai vertici, sia rispetto alle forze extra-
parlamentari, di cui non condividono la visione strategica dell’astensionismo al 
voto e il rifiuto ideologico e aprioristico della possibilità parlamentare. 
 
2. La concezione: il teatro come spazio di libertà. 
Ma il luogo principe deputato all’attività politica, per Franca e Dario, è il teatro 
e mezzo dell’attività teatrale è, prima di tutto, la recitazione. Coerentemente con 
quanto esposto nel capitolo precedente di questo lavoro, dice, infatti, Franca: 
“«recitare» significa tradurre con gesti e parole la scrittura, convincere usando il 
minimo dei mezzi, sia vocali che gestuali, non strafare, evitare gli effetti facili e 
soprattutto comunicare.”466 Anche l’attività politica, dunque, consiste nel 
comunicare, adoperando come luogo il teatro. Ma luogo non vuol dire strumento. 
I due non concepiscono il teatro come un mero mezzo per fare politica, né i loro 
testi vanno intesi come comizi, manifesti o pamphlet: il teatro è, per loro, uno 
spazio di libertà espressiva che, nel proporre un’arte libera, critica, indipendente e 
impegnata, emancipa l’individuo e, di conseguenza, la collettività. 
Per riuscire a realizzare questo, Dario Fo e Franca Rame si fanno autori, registi 
e anche impresari di se stessi e hanno un’intuizione: invece di costruire uno spazio 
teatrale itinerante -come aveva fatto Vittorio Gassman con il Teatro Popolare 
Italiano-, essi allestiscono spettacoli scarni, rappresentabili in spazi non teatrali, 
dalle piazze alle case del popolo, dalle società di mutuo soccorso fino a spazi 
letteralmente occupati e autogestiti, come sarà la Palazzina Liberty di Milano. 
L’ultimo spettacolo recitato dalla coppia all’interno del circuito tradizionale dei 
grandi teatri è Isabella, tre caravelle e un cacciaballe, scritto da Dario nel 1964. 
L’uscita dal circuito istituzionale e l’inizio dell’esperienza di “Nuova Scena” 
segna anche il passaggio verso scelte politiche più radicali e nuove strategie di 
scrittura drammaturgica. La scelta è, prima di tutto, d’opposizione alle istituzioni: 
 
Abbiamo lasciato il circuito tradizionale delle compagnie primarie, tra cui c’era anche 
l’ETI, che per la verità ci ha boicottato per quarantacinque anni. Perché questo Ente 
Teatrale dovrebbe promuovere gli spettacoli ed essendo, appunto, Italiano soprattutto 
                                                          
466 RAME, Franca, FO, Dario, Una vita all'improvvisa, cit., p. 109. 
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quelli degli autori italiani. Ma, siccome il paese era governato dalle destre, dalla 
Democrazia Cristiana, è chiaro che i nostri spettacoli erano quelli che avevano maggior 
difficoltà a girare. Quindi facevamo le ‘piazze’ più incredibili, recitavamo nei teatri più 
incredibili, a cifre altrettanto incredibili, rispetto al livello di compagnia che eravamo. In 
realtà poi ce la cavavamo ugualmente perché la gente... per esempio: non potevamo 
andare a Mantova perché non ci davano un teatro a Mantova? quando eravamo a 
Bologna arrivavano persone da Mantova e da tutti i paesi e le città intorno. È chiaro?467 
 
Ma non solo: la scelta è anche nettamente anti-borghese. Così ne parla Franca: 
 
Facevamo sempre sconti agli studenti e agli operai, però il nostro pubblico restava 
borghese e non capiva la satira, non si accorgeva di essere preso in giro. Il Teatro 
Manzoni fu l’ultimo teatro dove recitammo, qui a Milano. C’era tanta gente, c’era tutto 
quello che ci doveva essere, ma noi eravamo insoddisfatti. Un giorno d’estate mio 
marito mi disse: ‘Perché non veniamo via dal teatro normale?’ Mi proponeva quello che 
avevo sempre fatto con la mia famiglia, per cui mi andava benissimo. Era il 1968. 
Cominciammo a recitare nelle case del popolo. Il primo spettacolo che mettemmo in 
scena fu Grande pantomima con bandiere e pupazzi piccoli e medi. Dopo, nel 1969, fu 
il turno di Legami pure che tanto spacco tutto lo stesso, che trattava il tema del lavoro a 
domicilio. Tutti argomenti che ci venivano suggeriti dagli spettatori stessi. Era 
veramente un teatro al loro servizio, e la cosa ci entusiasmava.468 
 
La percezione della borghesia che Franca e Dario mostrano è, in queste parole, 
in qualche modo non ancora corretta. “Il nostro pubblico restava borghese – dice 
Franca – e non capiva la satira, non si accorgeva di essere preso in giro.” In 
realtà, la borghesia capisce benissimo la satira, ma ha sviluppato anticorpi tali, di 
fronte a essa, da poterla perfino tollerare, per mostrarsi democratica. Non c’è, 
quindi, altra azione eversiva possibile, se non quella dell’uscita dal circuito 
ufficiale: solo così ci si può sottrarre allo sfruttamento da parte dei poteri forti. 
Infatti, come ha giustamente notato Alberto Giovannini, recensendo lo spettacolo 
I tromboni (1956) di Federico Zardi469, 
 
la borghesia italiana, in preda ad un vero e proprio processo di mitriditizzazione470, gode 
nel sentirsi frustare, gioisce nel rimirarsi in berlina, applaude e remunera in modo 
                                                          
467 D’ARCANGELI, Luciana, “Conversazione con Franca Rame. Sui personaggi femminili, la 
scrittura e la regia nel teatro Fo-Rame (12/6/99)”, cit., pp. 112-113. 
468 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 47. 
469 Federico Zardi (1912-1971) è stato drammaturgo, scrittore, giornalista e critico teatrale, 
nonché sceneggiatore cinematografico e autore di sceneggiati e programmi televisivi negli anni 
Sessanta. Collaboratore stretto di Vittorio Gassman, scrisse per lui I tromboni (debutto nel 1956 
per la regìa di Luciano Salce), spettacolo memorabile del dopoguerra italiano, aspra satira della 
borghesia, dei cattivi attori e dei personaggi tronfi del teatro e della società italiani, in cui il grande 
attore -di fatto, coautore dell’opera- interpretava nove personaggi diversi. 
470 S’intende, per “mitriditizzazione” (o “mitridatismo”), la condizione di immunità a uno o più 
veleni, raggiunta tramite l’assuefazione dovuta all’assunzione costante di dosi non letali degli 
stessi. Il termine deriva dal nome di Mitridate VI, detto il Grande, re del Ponto -zona che si 
affaccia sul Mar Nero nel nord est dell’odierna Turchia-, vissuto a cavallo fra il secondo e il primo 
secolo avanti Cristo. Riferisce Appiano di Alessandria (Ῥωμαικά – Historia Romana, Libro XII – 
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davvero spropositato quanti non fanno mistero della precisa volontà di sputarle in faccia 
[...]. Il teatro «sovvenzionato» dallo Stato a scatola chiusa, in partenza dall’Opera da tre 
soldi a questi Tromboni, serve a disgregare direttamente la borghesia, beffeggiandola a 
pagamento, e inducendola perfino non più a sorridere soltanto dei propri vizi, ma ad 
applaudirli freneticamente.471 
 
La satira antiborghese, quando compiuta ancora negli ambienti borghesi, non fa 
che legittimare la classe sociale che è presa di mira: da un lato, perché essa può 
mostrarsi aperta e tollerante, dall’altro, perché la satira conduce ad applaudire 
“freneticamente” il modello che essa rappresenta (anche nei suoi vizi), 
legittimandola, così, anche sul piano della cultura e della mentalità. In pratica, la 
satira così condotta, contribuisce a costruire quel dominio culturale borghese, 
impostosi nella società dei consumi, di cui Pasolini ha più volte parlato. 
Di questo si renderanno conto gli stessi Dario e Franca. Afferma, infatti, Dario: 
 
Ci eravamo resi conto che, a parte la reazione becera di qualche reazionario fra i più 
ottusi, la grande borghesia, alle nostre sculacciate, reagiva quasi con piacere. 
Masochisti? No, eravamo diventati, senza essercene resi conto, i sollecitatori del loro 
ruttino digestivo. Il nostro fustigare accentuava la loro circolazione sanguigna, come le 
nerbate di betulla dopo la sauna ristoratrice. Insomma, eravamo diventati i giullari della 
borghesia grassa e intelligente. Questa borghesia accettava che noi la criticassimo anche 
in maniera spietata attraverso la satira e il grottesco, ma a condizione che la denuncia 
dei suoi “vizi” si esaurisse dentro le sue strutture, gestite dal suo potere.472 
 
Ora, in tutto questo, spesso la critica s’è soffermata sul coraggio di Dario di 
uscire dal circuito del teatro ufficiale, dimenticando -ancora nel suo atavico 
maschilismo- che, in realtà, Franca è cresciuta esattamente con questa concezione 
del teatro, perché è “quello che avevo sempre fatto con la mia famiglia, per cui mi 
andava benissimo.” Come abbiamo già visto, le scelte politiche più ardite, quelle 
fatte in nome di una coerenza che chiunque avrebbe sconsigliato, sono state 
compiute insieme, ma sempre ingiustamente attribuite al solo Dario. 
Siamo sempre di fronte all’“ipoteca sessista” patita per decenni da Franca, di 
cui, in parte, è responsabile lo stesso Dario, spesso preoccupato di narrare in 
                                                                                                                                                              
Μιθριδάτειος – De bello Mithridatico, §111) che, in un momento politico di grande concitazione, 
temendo di essere ucciso in una congiura, Mitridate chiese al proprio medico Crautea un antidoto 
che lo rendesse immune ai veleni. Così Crautea iniziò a somministrargli piccole dosi di tutti i 
veleni conosciuti al tempo e Mitridate, assuefatto, non poté più morire avvelenato. 
471 GIOVANNINI, Alberto, Articolo di fondo pubblicato su «Il Tempo», cit. in: ZARDI, 
Federico, I tromboni, Firenze, Sansoni, 1962, pp. 277-278. 
472 Intervista rilasciata da Dario Fo al quotidiano francese «Libération», cit. in: BRUSATI, 
Carlo, Op. cit., p. 28. 
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termini romanzeschi la propria storia artistica e politica. Proprio a proposito 
dell’abbandono di Canzonissima473, nel 1962, puntualizza Franca: 
 
Mio marito dice sempre, chissà perché, che ci hanno cacciati, non è vero. Il giorno della 
puntata siamo andati alla Rai, ci siamo vestiti, truccati, perché speravamo che all’ultimo 
momento arrivasse l’OK per il pezzo dell’incidente sul lavoro, quello che più dava 
fastidio. Quando abbiamo visto sul monitor del camerino ‘Franca Rame e Dario Fo si 
sono ritirati’, abbiamo preso la nostra roba e siamo usciti.474 
 
Con l’abbandono del circuito dell’ETI (Ente Teatrale Italiano), l’idea, quindi, è 
quella di far uscire il teatro dai teatri per riportarlo tra la gente. In breve tempo (e 
soprattutto in virtù della formazione teatrale di Franca), questa scelta s’esprimerà 
attraverso la riproposizione di una ricetta antichissima: quella dei giullari e degli 
attori girovaghi. 
Sia Fo che la Rame si pongono come fabulatori, cioè artisti di quello che oggi 
chiamiamo “teatro di narrazione” (una delle tendenze drammaturgiche forse più 
diffuse oggi in Italia, praticamente di loro invenzione). Dario e Franca diventano, 
dagli anni Settanta, specialisti nel raccontare storie, capaci anche di reggere interi 
spettacoli completamente da soli, recitando tutti i personaggi, attraverso la tecnica 
della “recitazione epica”: non cambiando radicalmente posa e voce per 
caratterizzare i differenti personaggi, evitano di cadere nella caricatura e li 
rendono tutti veri, presenti contemporaneamente, coinvolti in una situazione 
paradossalmente corale. Studiosi di cultura orale e popolare, Fo e la Rame 
ripartono dal teatro dei giullari medievali (e dalla successiva tradizione della 
Commedia dell’Arte), per tornare a un teatro inteso come patrimonio del popolo, 
                                                          
473 Com’è noto, la commissione censura della RAI vagliava in anticipo ogni copione degli 
sketch che Fo e la Rame presentavano nella trasmissione televisiva. Alla vigilia dell’ottava puntata 
(dopo numerosi inviti a smorzare i toni ricevuti fin dalla prima puntata) arrivò ai due l’ordine di 
tagliare per intero lo sketch “L’incidente sul lavoro”, in cui venivano denunciate le responsabilità 
padronali nelle cosiddette “morti bianche”. Dario e Franca chiesero più tempo per riscrivere il 
pezzo, ma il permesso fu negato. Dopo una notte insonne, passata a decidere che fare, i due 
decisero di non tagliare il pezzo, minacciando di lasciare la trasmissione. La speranza, ovviamente, 
era che la RAI cedesse, ma questo non avvenne, per cui i due abbandonarono Canzonissima. 
474 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 46. Il generale non riconoscimento del 
ruolo di Franca nella scelta di abbandonare Canzonissima è doppiamente curioso anche perché, per 
descrivere Fo come autore censurato, basterebbe almeno un altro esempio, in cui la censura si è 
abbattuta su lui solo: “quella tra Fo e la censura è una storia antica, iniziata già nel 1952. Allora 
c’era solo la radio. Fo si era fatto conoscere con una serie di monologhi intitolata Poer nano. «Un 
varietà scanzonato -ha raccontato anni fa- dove la chiave comica consisteva nel ribaltamento 
delle situazioni consolidate, per esempio della retorica con cui scuola e chiesa ti ammannivano le 
loro storie, ti conculcavano comodi stereotipi fasulli». Durò 18 puntate, poi la Rai disse stop.” 
(AUTORE NON INDICATO, “Addio Dario Fo, artista amato-odiato, quando l’Italia lo censurò”, 
in: «la Repubblica», 13 ottobre 2016.) 
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fatto di giullari solitari che sbeffeggiano il potere con il grammelot. Per questo, 
nei confronti del teatro di regìa, fatto di grandi e spettacolari messe in scena (in 
particolare nei confronti di Ronconi), per esempio Fo è severissimo. A un 
intervistatore che gli chiede un giudizio sul quel teatro, Fo risponde: 
 
lo detesto, perché è proprio l’opposto di quello che io intendo per teatro. Non dico che 
anche quello non sia teatro, ma per me è un teatro degenere, un teatro da sparare, da 
combattere fino in fondo, o peggio da ignorare. È un teatro senza denuncia, senza 
aggressività, senza parte, che non prende parte di niente, tremendamente estetico-
edonistico.475 
 
Certo, ancora una volta Fo parla al singolare, omettendo il fatto d’aver appreso 
chiavi, ritmi e tecniche attoriali della Commedia all’improvvisa proprio da Franca 
e tralasciando che la stessa vocazione politica e popolare del teatro (per lui che 
aveva esordito con lavori estremamente tradizionali, satirici -sì- ma non corrosivi) 
era prima di tutto un patrimonio della formazione della Rame. Fo, cioè, attribuisce 
solo a se stesso ciò di cui, invece, è debitore nei confronti della moglie. 
In ogni caso, è comunque vero che il teatro, ormai per entrambi i membri della 
“coppia d’arte”, si colloca sempre dentro i nodi della Storia, parla all’uomo e alla 
donna contemporanei, affronta i temi più scabrosi, senza usare lo strumento della 
dissimulazione, ma direttamente, per scuotere lo spettatore, appellarsi alla sua 
coscienza e indurlo all’azione. Si tratta di una vocazione sociale del teatro, che Fo 
e la Rame vivranno sempre e che lasciano in eredità al teatro contemporaneo. Il 
loro teatro, inevitabilmente, volendo essere messaggio diretto all’uomo e alla 
donna, rinuncerà sempre di più a macchinari e scenografie imponenti, e, quando 
userà artifici, mostrerà sempre il piacere di svelarli -brechtianamente- al pubblico, 
perché il teatro non rappresenti la grande illusione, l’illusion comique. Non solo: 
Fo e la Rame spiegano tutto al pubblico, spiegano le tecniche recitative, i contesti 
storici delle vicende che mettono in scena, preannunciano -con i loro prologhi ai 
monologhi- il senso di ciò che rappresenteranno dopo, e tutto quanto l’insieme 
delle giullarate e di queste spiegazioni costituisce lo spettacolo. Il distacco col 
pubblico è abbattuto, non esiste assolutamente quarta parete, anzi: anche quando 
recitano in teatro, Fo e la Rame fanno sempre sedere parte del pubblico 
direttamente sul palcoscenico e dialogano con gli spettatori, attraverso una tecnica 
                                                          
475 FO, Dario, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, a cura di L. 
Allegri, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 62. 
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che è l’eredità dei giullari, dei comici dell’Arte e degli attori del genere grottesco, 
da Petrolini a Totò, da cui apprendono la straordinaria sapienza nell’uso dello 
slittamento, tecnica che, da ora in poi, sarà tipica di tutto il teatro di narrazione. 
Perché in questo, in fondo, per Fo e la Rame, sta il teatro: nell’usare “il minimo 
dei mezzi, sia vocali che gestuali”. Nella sua essenza, questo è lo spettacolo: 
l’attore o l’attrice, con il proprio corpo e la propria voce. 
 
3. “Autorialità” e “maternità” dei testi di Franca Rame. 
3.1. Premessa: il principio di autorialità nel teatro 
Per quanto la critica teatrale ancora oggi, molto spesso, cada nell’errore di 
identificare il teatro con la scrittura del testo -escludendo dall’analisi l’elemento 
della messinscena-, non è possibile ridurre la funzione autoriale alla sola scrittura 
testuale e, di conseguenza, far coincidere la drammaturgia stessa con la pura 
“letteratura drammatica”, nel senso di scrittura per la scena. Al contrario, essa 
(come la stessa esperienza della scena insegna) è una scrittura sincronica alla 
scena, anzi: è prodotta dalla scena. Del resto, nella sua accezione etimologica, il 
termine drammaturgia significa “lavoro sull’azione”. 
Il principio di autorialità, pertanto, va complessivamente inteso come lavoro di 
costruzione dello spettacolo, attraverso vari livelli di scrittura, la pratica 
attoriale476, le invenzioni registiche, l’ideazione della luce, la creazione del suono, 
il disegno dei costumi, il design della scenografia. Ogni vero spettacolo teatrale, 
inoltre, nasce sulla scena, durante le prove, non a tavolino, nel chiuso di una 
stanza: anche chi prepara il testo da recitare non scrive per i cassetti, ma per una 
compagnia specifica che deve andare in scena in un luogo specifico e sulla base 
delle esigenze e delle possibilità di essa. Questa interdipendenza degli elementi 
creativi dell’arte teatrale fa sì che non si possa considerare un lavoro 
esclusivamente opera di chi ne ha redatto il copione: ogni spettacolo, quindi, da 
questo punto di vista, è effettivamente un’opera la cui autorialità va considerata al 
                                                          
476 Il regista spagnolo Mateo Galiano Gil, a proposito della pratica attoriale, parla -nella sua 
tesi di dottorato discussa alla Escuela de Doctorado dell’Università di Siviglia- di “partitura 
actoral como recurso técnico-creativo en las poéticas de los directores de escena”. Prendendo a 
prestito un termine riferito alla scrittura musicale, Galiano Gil include nel lavoro drammaturgico 
anche tutte quelle attività preparatorie e quegli esercizi utilizzati per raggiungere lo stato 
psicologico dell’attore riferito al personaggio. Giustamente anche tutto questo entra a far parte del 
lavoro autoriale dell’attore, tuttavia ritengo che l’utilizzo del termine “drammaturgia” sia più che 
sufficiente a definirlo. Mateo Galiano Gil è “Jefe del Departamento de Dirección Escénica” della 
Escuela Superior de Arte Dramático di Málaga (vedi: http://www.esadmalaga.com/index.php/dto-
direccion-escenica, pagina consultata il 24 giugno 2016). 
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plurale, sempre e comunque. L’opera teatrale -ecco la sua prima caratteristica-, da 
un punto di vista autoriale è irrimediabilmente plurale. 
Per ciò che concerne, per esempio, quella che egli stesso definisce 
“l’individualità creativa” dell’attore, Michail Čechov477 -che pure è fautore di un 
teatro naturalistico, in cui l’attore recita per battuta-  racconta questo aneddoto: 
 
Una volta ho svelato a un famoso scrittore russo la mia concezione teatrale per cui il 
destino di Amleto è racchiuso tra due mondi. Amleto comincia con l’incontrare lo 
spirito del padre, quando tutta la sua attenzione è diretta verso un essere superiore e un 
mondo sconosciuto, ma poi finisce per guardare giù verso la tomba, meditando sulla 
nullità dell’esistenza umana. Come sarebbe eccitante seguire la composizione degli 
eventi del destino di Amleto, racchiuso nella cornice di questi due poli! Lo scrittore 
famoso chiese: «Pensi che Shakespeare fosse della tua opinione?». Non esiste risposta a 
tale arido intellettualismo. Con tutta la modestia possibile, l’attore deve però avere il 
proprio approccio personale verso ciò che sta creando.478 
 
L’attore, quindi, crea. Se crea, questo vuol dire che svolge una funzione anche 
autoriale sull’evento teatrale. E, qualora questo non fosse abbastanza chiaro, 
Čechov precisa che l’atto creativo deve essere compiuto dall’attore col “proprio 
approccio personale”. Non esiste più, in definitiva, l’Amleto di Shakespeare, non 
solo perché ogni interpretazione è diversa, ma soprattutto perché ognuno vede ed 
esprime la sostanza del personaggio in maniera differente, a seconda della propria 
percezione e sensibilità artistica: 
 
L’attore che veneri Shakespeare e che riproduca i suoi personaggi in maniera esatta, 
senza deviazioni personali, rischia di diventare come il musicista che idolatrava 
Beethoven al punto di smettere alla fine di suonare la sua musica per paura di non 
riprodurre esattamente le idee del compositore. L’attore esprimerà in maniera più 
adeguata la propria ammirazione per Shakespeare se permetterà alla scintilla del proprio 
personale fuoco di essere ancora accesa dalla fiamma di Shakespeare, invece di 
“obbedirgli” in maniera adulatoria e fredda con una recitazione impersonale del testo di 
Shakespeare sulla scena.479 
 
Dev’essere il “proprio personale fuoco” quello con cui l’“attore esprimerà in 
maniera più adeguata la propria ammirazione per Shakespeare”: cioè, 
paradossalmente, egli sarà tanto più fedele al personaggio quanto più lo saprà 
                                                          
477 Nipote di Anton, Michail Čechov, nato in Russia nel 1891, studiò con Kostantin 
Stanislavskij e diventò uno dei più grandi attori russi, finché, nel 1928, quando dirigeva il Secondo 
Teatro d’Arte di Mosca, non dovette fuggire dalle persecuzioni staliniane contro gli intellettuali. 
Diffuse, prima della reinterpretazione che ne attuò Lee Strasberg all’Actor’s Studio, il Metodo 
Stanislavskij negli U.S.A., dove continuò a lavorare come didatta e come attore fino alla morte, 
avvenuta nel 1955. 
478 ČECHOV, Michail, La tecnica dell’attore, Roma, Dino Audino editore, 2001, pp. 25-26. 
479 Ivi, p. 25. 
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rispettosamente tradire, attraverso la propria creatività. Essa, nello specifico, verrà 
costruita sull’utilizzo, da parte dell’attore, della propria memoria emotiva, al fine 
di sprigionare le proprie “energie creative inconsce”480 e definire, così, il gesto 
psicologico del personaggio: 
 
l’attore, cominciando il suo lavoro sul testo, si trova tra due poli opposti. A un estremo 
c’è il copione scritto e il ruolo, all’altro c’è la sua performance. C’è un baratro tra questi 
due poli, uno spazio vuoto sconosciuto e forse oscuro per l’attore. Il dramma rimane 
estraneo all’attore finché non sa come agirne il contenuto, o meglio finché non è in 
grado di agirlo. [...] 
Cosa può collegare questi due poli e riempire il vuoto? Solo la forza dell’individualità 
dell’attore, che nasce nel suo inconscio creativo e nell’intuizione artistica.481 
 
Sempre più chiaramente si vede, dalle parole di Čechov, come la creatività -che 
è lo strumento con cui l’attore diventa “in grado di agire” il contenuto del 
copione- gli permetta di giocare un ruolo autoriale sullo spettacolo, tanto che, 
senza di essa, “il dramma” gli “rimane estraneo”. 
Non solo: in questa concezione di autorialità al plurale, anche elementi quali i 
costumi, le scene, i suoni o la luce hanno la stessa importanza drammaturgica 
della scrittura del copione, della regìa e della recitazione. I suoni e le luci, per 
esempio, non sono elementi decorativi o strumenti tecnici: essi servono a 
emozionare il pubblico e ad aiutare la resa scenica degli attori e delle attrici. In 
merito, in particolare, all’importanza della luce, ha scritto Adolphe Appia482: 
 
La luce è di un’agilità quasi miracolosa. Possiede tutti i gradi di chiarezza, tutte le 
possibilità di colore, proprio come una tavolozza, e tutte le mobilità; la luce può creare 
ombre, diffondere nello spazio l’armonia delle sue vibrazioni proprio come farebbe la 
musica. In essa troviamo tutta la potenza espressiva dello spazio, se tale spazio è messo 
al servizio dell’attore.483 
 
                                                          
480 Ivi, p. 78. 
481 Ivi, p. 77-78. 
482 Adolphe François Appia (1862-1928), scenografo svizzero, è l’inventore della cosiddetta 
“nuova scena”, perché intuì l’importanza dell’elemento tecnico come fondamentale apporto per la 
valorizzazione del movimento scenico. Elaborò una personale visione dell’allestimento scenico, 
nel quale diverse arti devono concorrere per un risultato omogeneo e unico: abbandonò, così, 
l’idea della centralità della parola dell’attore a favore dell’apparato scenografico, per una totale 
compenetrazione del movimento del corpo in uno spazio scenico tridimensionale (dotato quindi di 
praticabili), accompagnato da musica e da un preciso studio illuminotecnico, volto non a fare da 
semplice sfondo alla rappresentazione ma a fungere da vero e proprio elemento drammaturgico e 
significante. 
483 APPIA, Adolphe, “Acteur, espace, lumière, peinture”, in «Théàtre populaire», n. 5, 1954, p. 
39, cit. in: PALLOTTINI, Claudio e SIMEOLI, Marco, Mettere in scena uno spettacolo, Roma, 
Dino Audino editore, 2006, p. 78. 
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La creazione di questi elementi, quindi, è un atto creativo e compositivo: in una 
parola, anch’esso autoriale, riguardo all’evento teatrale. 
Ma questa autorialità al plurale (la chiameremo “multiautorialità”) non consiste 
soltanto in una suddivisione dei compiti creativi, ma anche nell’insieme delle 
relazioni che i singoli soggetti instaurano e che fanno sì che ciascuno, in una 
compagnia, sia compartecipe della creazione del tutto: la suddivisione dei compiti, 
quindi, pur esistendo, non è rigida a tal punto da impedire a ciascun soggetto di 
intervenire, con suggerimenti, consigli, intuizioni, sul lavoro degli altri. 
Da questo punto di vista, varrà la pena di fare tre esempi in particolare, riferiti 
ad altrettanti classici del teatro, che ci saranno utili per spiegare che cosa siano 
davvero, nello specifico, un testo teatrale -ovvero un copione- e uno spettacolo. 
Dobbiamo tenere in considerazione un fatto, prima di tutto: il copione non è un 
testo nel senso in cui intendiamo quello di una poesia o di un romanzo. Queste 
ultime due forme della letteratura prevedono la costruzione di testi che sono, 
innanzitutto, opera di un unico autore o di un’unica autrice484. In secondo luogo, 
sebbene attraverso un processo di revisioni continue che può essere anche molto 
lungo485, i testi poetici o di prosa intendono giungere a una versione definitiva, 
non più ulteriormente modificabile. 
Il copione, al contrario, è un testo, per sua natura, instabile, perché non è una 
forma letteraria definitiva, bensì uno strumento tecnico a uso di chi realizza lo 
spettacolo (attori, regista, scenografo, costumista, produttore...). Esso, quindi, è un 
testo mobile -mai definitivo e immutabile-, malleabile e modificabile in base alle 
più disparate esigenze della scena. Per la sua peculiarità di strumento di lavoro, 
esso non risponde a criteri di tipo stilistico-estetico. Diceva Molière: 
 
Il n’est pas nécessaire de vous avertir qu’il y a beaucoup de choses qui dépendent de 
l’action: on sait bien que les comédies ne sont faites que pour être jouées, et je ne 
conseille de lire celles-ci qu’aux personnes qui ont des yeux pour decouvrir dans la 
lecture tout le jeu du théâtre. 486 
                                                          
484 Esistono pochissime eccezioni in tal senso: segnalo il caso di Luther Blissett, pseudonimo di 
un collettivo internazionale formato da un numero imprecisato di performer, artisti, riviste 
underground, operatori del virtuale e collettivi di squatter negli anni Novanta del Novecento, dalla 
cui sezione bolognese è nato, nel 2000, il collettivo di scrittori Wu Ming. 
485 Si pensi al caso emblematico dei vent’anni di revisioni che hanno portato, nel 1840, alla 
versione definitiva de I promessi sposi di Alessandro Manzoni. 
486 MOLIÈRE, L’Amour médicin [1666], in: Oeuvres complètes, N.R.F., Paris, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1971, tomo II, pp. 87-120; e: MOLIÈRE, Teatro, Firenze, Sansoni, 1952, vol. I, p. 735. 




Semmai, il copione deve rispettare alcune regole, fatte per agevolarne l’utilizzo 
da parte di chi lo legge. Oltre alle caratteristiche che esso conserva quando viene 
pubblicato in volume -quali l’elenco dei personaggi scritto prima dell’inizio del 
testo, le suddivisioni interne (atti, scene), le didascalie, le indicazioni dei cambi di 
scena...- esso ne presenta altre in quanto strumento tecnico487: per esempio, il 
nome del personaggio che dice la battuta andrà sempre scritto in stampatello 
maiuscolo, facendo seguire al nome alcuni spazi bianchi; le didascalie saranno 
sempre in corsivo; ad ogni scena diversa, ovvero quando l’ambiente cambia, si 
inizierà una pagina nuova, per far orientare meglio il produttore, il regista e lo 
scenografo sui cambi d’ambiente della pièce; l’impaginazione prevederà un ampio 
spazio bianco sul margine destro della pagina, per annotazioni da parte di chi lo 
usa; la formattazione prevederà la stampa delle pagine del copione solo sul recto 
dei fogli; la rilegatura sarà a spirale, per consentire di poterlo tenere, il più 
agevolmente possibile, in mano quando “si va all’in piedi” le prime volte... 
In virtù di queste caratteristiche del testo e dell’evento teatrale (e, come 
vedremo, in base ai tre esempi che stiamo per analizzare), anche il principio stesso 
di autorialità dovrà essere reinterpretato in una versione molto più “liquida” (se mi 
si permette di usare una categoria di Baumann) di quanto la critica normalmente 
faccia. 
 
3.1.1. “Macbeth”, di William Shakespeare... e Thomas Middleton 
Nel 1623, sette anni dopo la morte di William Shakespeare, gli attori John 
Heminges e Henry Condell pubblicano a Londra un libro di lusso di circa 
novecento pagine, intitolato Mr. William Shakespeare Comedies, Histories, & 
Tragedies, in un formato editoriale raffinato: il cosiddetto in-folio. Il libro avrà 
altre tre edizioni, ognuna delle quali diversa dalla precedente; la prima è 
conosciuta come First Folio. 
Si tratta di una pubblicazione d’importanza capitale, per la cultura occidentale, 
perché circa metà dei trentasei testi scespiriani inclusi è, fino ad allora, inedita, e, 
                                                                                                                                                              
commedie sono scritte esclusivamente per essere recitate; ne consiglio perciò la lettura solamente 
alle persone che abbiano occhi per scoprire, attraverso di essa, il gioco della scena.”) 
487 Cfr. PALLOTTINI, Claudio e SIMEOLI, Marco, Op. cit., pp. 22-24. 
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fra questi, il Macbeth, settimo in ordine fra le tragedie (e la più breve di queste), 
pubblicato nella forma del copione annotato dalla compagnia. 
Tradizionalmente, Macbeth è datato 1606, dopo Re Lear e prima di Antonio e 
Cleopatra. Quando Giacomo I sale al trono d’Inghilterra, nel 1603, la compagnia 
di Shakespeare è promossa al rango di “King’s Men” e diversi testi del periodo 
rimandano ai gusti del nuovo re: Otello, Misura per Misura e, appunto, Macbeth. 
Giacomo, infatti, si ritiene discendente di Banquo e ha uno spiccato interesse per 
la stregoneria488. I King’s Men non sono i soli a rimandare alla nota leggenda di 
Macbeth e Banquo: sappiamo, infatti, che, il 27 agosto 1605, Giacomo era stato 
accolto a Oxford con un pageant intitolato Le Tre Sibille. Inoltre, all’interno del 
testo le battute del Guardiano rimandano, probabilmente, al Complotto delle 
Polveri489 e al suo processo (1606), e le Streghe nominano una nave chiamata 
“Tigre”, e una nave con questo nome attracca a Londra il 27 giugno 1606. 
Le complicazioni filologiche iniziano da due didascalie presenti nel testo: 
Musica e una canzone: “Vieni via, vieni via, ecc.” (Atto III, Scena Quinta) e 
Musica, e una canzone, “Spiriti neri, ecc.” (Atto IV, Scena Prima). Non esistono 
altre canzoni nel First Folio che siano abbreviate così brutalmente, il che fa 
presumere ai critici che si tratti di un’abbreviazione al servizio di chi già conosca 
le canzoni (gli attori che devono mettere in scena il testo, evidentemente), non per 
chi non le conosca (ovvero i lettori del “First Folio”: non si tratta di canzoni così 
famose all’epoca). 
Ebbene, queste due canzoni compaiono anche in un altro testo, La Strega, 
giunto fino a noi in un manoscritto, che -dice il frontespizio- “fu recitato molto 
tempo fa al Blackfriars” dai King’s Men. Che si tratti proprio delle stesse canzoni 
è ormai dimostrato dal fatto che esse compaiono anche nella messinscena di 
Macbeth della Restaurazione (1660 circa), preparata da William Davenant. Il 
manoscritto (compilato nella grafia di Ralph Crane, un copista professionista 
                                                          
488 Ha addirittura pubblicato un suo scritto sul tema: Demonologie, nel 1597. 
489 Il Complotto delle Polveri (The Gunpowder Plot), del 1605, è un fallito complotto 
progettato da un gruppo di cattolici inglesi a danno del re Giacomo I d’Inghilterra. Il piano dei 
congiurati era quello di far esplodere la Camera dei Lord e di uccidere così il re e il suo governo 
durante la cerimonia di apertura del Parlamento inglese, lo State Opening -che si sarebbe tenuta il 
5 novembre 1605- e di rapire i suoi figli nel caso in cui questi non fossero stati presenti alla 
cerimonia. Il piano viene svelato in una misteriosa lettera, conservata attualmente nel Public 
Record Office, consegnata a Lord Monteagle il 26 ottobre e presentata al re venerdì 1º novembre 
1605. Nella notte del 4 novembre, uno degli autori della congiura, Guy Fawkes, viene trovato in 
possesso di trentasei barili di polvere da sparo; viene quindi arrestato e torturato. In seguito, i 
congiurati saranno arrestati e impiccati. 
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dell’epoca) è accompagnato da una dedica, nella quale Thomas Middleton 
dichiara di aver scritto il testo.490 
Ora, il copista Ralph Crane lavora per i King’s Men dal 1618; i King’s Men 
iniziano a recitare al Blackfriars (un teatro piccolo, al chiuso, sulla riva 
settentrionale del Tamigi, con un pubblico più elitario del Globe, poiché i biglietti 
costavano molto di più) dal 1609. Perciò La Strega dev’esser stato messo in scena 
in una data non precedente al 1609 e che può spostarsi fino agli anni Venti del 
Seicento. Non è chiaro con precisione quando Middleton lo scrisse (filologi 
middeltoniani sostengono fra il 1613 e il 1616), ma è assolutamente improbabile 
che Middleton lo abbia scritto prima del 1609: Middleton era un professionista, 
non scriveva per sé, ma per il palcoscenico, e un palcoscenico specifico quale il 
Blackfriars. 
Perciò, dato che il Macbeth scespiriano (pubblicato nel 1623) presenta passi de 
La Strega di Middleton, e dato che Macbeth con ogni probabilità è del 1606, è 
facile concludere che questi passi furono inseriti successivamente nel testo 
scespiriano. L’alternativa -che Middleton avesse copiato le canzoni da Macbeth- è 
meno probabile: in La Strega le canzoni sono riportate con le parole per intero e 
sono essenziali per il testo, in Macbeth sono accennate solo per il titolo e si può 
fare a meno di esse (e la maggioranza delle produzioni contemporanee ne fa a 
meno). 
Ma perché Middleton ha inserito le proprie canzoni (che la compagnia 
conosceva, perché le aveva imparate per l’allestimento de La strega) nel testo di 
William Shakespeare? Spiega Marco Ghelardi: 
 
La risposta dei filologi moderni è che si deve essere trattato di un revival di Macbeth 
per il Blackfriars: Middleton, da buon autore di teatro, era specifico nella sua scrittura, e 
                                                          
490 Thomas Middleton (1580-1627), londinese, di sedici anni più giovane di William 
Shakespeare e di famiglia benestante (proprietaria del Curtain Theatre), fu uno scrittore di teatro 
dell’epoca elisabettiana, coevo di Shakespeare, ma, a differenza di quest’ultimo, non fu anche 
attore. E infatti la sua carriera fu molto diversa da quella di Shakespeare, legato ad una compagnia 
nella quale tutto indica rivestisse una posizione di leadership artistica e organizzativa (e 
finanziaria). Middleton nella sua carriera lavorò per diverse compagnie oltre a quella di 
Shakespeare, divenne “City Chronologer”, cioè storico della City di Londra nel 1620, scrisse 
poemi, pagenat, discorsi che furono inseriti in testi altrui, e, come tutti gli scrittori dell’epoca, 
collaborò con diversi autori della “seconda ondata” elisabettiana, cioè quelli attivi dopo il 1600 
(Dekker, Webster, Rowley...). Forse, lavorò con Shakespeare per Timone d’Atene e adattò Misura 
per Misura. Scrisse diversi testi notevoli (The Changeling; Un mondo matto, miei signori; Una 
ragazza casta di Cheapside; Donne guardatevi dalle donne; La Tragedia del Vendicatore, 
quest’ultimo probabilmente contemporaneo al Macbeth scespiriano), e toccò l’apice del successo 
con Una partita a scacchi, satira politica che fu recitata per nove giorni consecutivi al Globe nel 
1624: una rarità, per l’epoca. 
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lo spazio scenico del Blackfriars non solo permetteva di fare spettacoli in qualunque 
giorno d’inverno, ma rendeva possibili una varietà di effetti scenici inattuabili al Globe. 
Gli elaborati Cimbelino e La Tempesta furono scritti da Shakespeare per il Blackfriars, e 
così La Strega. Macbeth originariamente fu scritto sobriamente per il Globe, ma il suo 
scenario aveva il potenziale per più raffinate elaborazioni sceniche, ed ecco che la teoria 
che i King’s Men abbiano affidato a Middleton di curare la ripresa del testo di 
Shakespeare per il Blackfriars, e che Middleton abbia inserito effetti e canzoni 
autorubandosi dal suo testo La Strega diventa possibile e probabile.491 
 
Ma, a parte le canzoni, che cosa è stato inserito o rimaneggiato da Middleton? I 
sospetti dei filologi si concentrano sul personaggio di Ecate, sul Guardiano (che 
recita l’unico intermezzo comico della tragedia), sulla Scena Prima dell’atto I (che 
vede in scena solo le tre streghe), sulle didascalie (“middeltonianissime”, a detta 
di Ghelardi) della Scena Seconda dell’atto I, sulla Scena Seconda dell’atto V, sul 
finale (dall’entrata di Malcolm), e su un’innumerevole quantità di singoli versi o 
brevi sequenze. Per non parlare di quello che, inoltre, nessuno sa con certezza: 
cioè, quello che Middleton possa aver tagliato. Ora, se la posizione filologica 
dominante oggi è quella dell’adattamento, perché Macbeth è sempre solo di 
William Shakespeare, e tutti si dimenticano di Middleton, se non per ricordarsene 
in nota quando si vuol criticare un brano che non piace? Per due ragioni, di cui la 
prima è strettamente contingente al teatro elisabettiano, la seconda apre la strada a 
considerazioni di ordine più generale. Ce le spiega entrambe ancora Ghelardi: 
 
Almeno dall’Ottocento a oggi i filologi si sono divisi sul contenuto dell’apporto 
middeltoniano, rivelando in questo modo più i propri pregiudizi estetici che le diverse 
mani elisabettiane: quel che piace di solito diviene di Shakespeare, quello che piace 
meno, non piace, o è “eccezionalmente brutto” (Pope), è indicato, ahimè, come farina 
del povero sacco del povero Middleton. […] In realtà non ci sarebbe niente da 
nascondere sotto lo zerbino, se consideriamo che circa metà dei testi prodotti nel 
periodo elisabettiano era il frutto di collaborazioni – ma probabilmente paghiamo oggi 
lo scotto dell’inveterata abitudine occidentale alla auctoritas, pronti a vedere la singola 
mente autrice laddove non c’è, come testimonia la storia artistica da Omero, fino alla 
teoria dell’auteur nel cinema.492 
 
Si tratta, quindi, di superare la concezione sostanzialmente romantico-
ottocentesca del principio di autorialità, per sfidare 
 
una posizione culturale vetero-umanistica da Liceo Classico attraverso un sostegno al 
concetto opposto di “multiauctoritas”. Siamo così sicuri che un ipotetico Macbeth pre-
Middleton fosse migliore di quel che abbiamo? O che Middleton ci abbia lavorato da 
                                                          
491 GHELARDI, Marco, La tragedia di Macbeth di William Shakespeare adattato da Thomas 
Middleton, Noli (SV), Natrusso Communication, 2005, p. 75. 
492 Ivi, p. 75-76. 
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solo, oppure collaborò direttamente con il maestro per l’adattamento? E che, infine, le 
tanto vituperate scene di Ecate non siano persino piaciute a William Shakespeare?493 
 
3.1.2. “Enrico IV”, di William Shakespeare… e Christopher Marlowe 
Il periodo del regno di Enrico IV d’Inghilterra che intercorre dal 1399, data di 
usurpazione del trono, al 1413, anno della morte del sovrano, è la materia dei due 
drammi scespiriani Enrico IV, parte prima (1597) ed Enrico IV, parte seconda 
(1598). Si tratta di due opere monumentali, che da un lato costituiscono il séguito 
del Riccardo II (1595) -in cui si narrano le vicende dell’ultimo monarca del ramo 
principale dei Plantageneti, al quale Enrico IV usurpò il trono- e dall’altro 
preludono all’Enrico V (1598-’99), che completa la tetralogia sulla storia 
monarchica inglese denominata Enrieide. 
Recentemente, un’équipe di filologi statunitensi494 e britannici495, coadiuvata 
da una nutrita squadra di linguisti computazionali, ha affermato senz’ombra di 
dubbio che “vi sono le impronte digitali di Marlowe nell’Enrico IV e quelle di 
Shakespeare in Arden of Faversham496. Persuasa, la Oxford University Press farà 
a breve comparire sul frontespizio del sequel intitolato a Enrico IV due nomi, 
Shakespeare e Marlowe.”497 
In realtà, che un’altra mano fosse presente nell’Enrico IV era un sospetto già 
diffuso tra gli studiosi: quello che solo da ora sappiamo è che quella mano fosse di 
Marlowe. A dimostrarlo -stando agli studi- è l’uso, nel testo, di certe 
combinazioni lessicali, come per esempio glory droopeth (“la gloria che cade”), 
che compaiono solo nei testi del drammaturgo di Canterbury. 
La questione di una collaborazione all’origine di questo lavoro nacque, a dir la 
verità, nel Settecento, perché non lo si riteneva stilisticamente all’altezza del 
Bardo. Tuttavia, la sua presenza già nel First Folio del 1623 rimaneva la prova 
dell’attribuzione a Shakespeare, sebbene filologicamente l’argomentazione fosse 
                                                          
493 Ivi, p. 76. 
494 Gary Taylor della Florida State University e Terri Bourus dell’Indiana University. 
495 John Jowett dell’Univerità di Birmingham e Gabriel Egan della Montfort University di 
Leicester. 
496 Composto tra il 1591 e il 1592 e basato su un fatto realmente accaduto, l’Arden of 
Faversham tratta dell’assassinio di un certo Thomas Arden da parte di sua moglie in combutta con 
il suo amante, con la conseguente scoperta e punizione del crimine. Il dramma è notevole per 
essere uno dei primi esempi di “tragedia domestica”, una forma di dramma del Rinascimento che 
porta sulla scena crimini recenti e locali piuttosto che lontani eventi storici. L’autore è ignoto: tra 
le mani che paiono averci lavorato ci sono Shakespeare, Marlowe e Thomas Kyd. 
497 FUSINI, Nadia, “Chiedigli se è Shakespeare”, in «Robinson», supplemento culturale de «la 
Repubblica», n. 1, 27 novembre 2016. 
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ingenua: il primo Folio, infatti, è un’edizione di testi dei quali, fino a quel 
momento, non c’erano state che copie corrotte, mutile, surrettizie, in cattivo stato 
e perfino rubate. Oltreché -evidentemente- rimaneggiate. I testi, per opera di 
Heminges e Condell, apparivano ora “cured and perfect in their limbs”. È l’inizio 
di quell’operazione che Nadia Fusini definisce giustamente di “chirurgia 
filologica”498. Scrive, infatti, la studiosa: 
 
il testo teatrale nasce in maniera complessa, per addizioni successive: Shakespeare 
partoriva e c’era chi riceveva il corpo neo-nato, che via via acquistava profilo e forma 
grazie agli interventi degli attori, dei suggeritori, dei copisti. Non è detto che fosse 
Shakespeare a dividerlo in scene, in atti. E quanto ai materiali, erano spesso ripresi e 
riscritti e riadattati a nuove situazioni. Shakespeare copiava, rubava da Plutarco, 
Ovidio… E dai suoi contemporanei, anche da Marlowe, senz’altro. […] Ecco perché la 
questione dell’autorialità è complicata: perché nella costruzione del testo teatrale 
concorrono altre mani – compositori, scribi, attori.499 
 
Certo, nulla vieterebbe anche di supporre che Shakespeare avesse cominciato a 
lavorare in una compagnia con altri attori che avevano recitato Marlowe e che, per 
questo, avevano ancora in testa e nella bocca le sue parole e le sue battute. 
Basterebbe anche solo questo a spiegare lo strano fenomeno dell’affioramento 
della lingua di Marlowe nell’opera di Shakespeare. Ma la questione è un’altra: il 
punto, come spiega sempre la Fusini, è che, in ogni caso, per un motivo o per un 
altro, 
 
quella teatrale era un’arte collaborativa: lo scrivano che copiava le parti per gli attori 
non capiva una parola nella calligrafia del drammaturgo? La cambiava. Una 
rappresentazione andava per le lunghe? Gli attori saltavano…500 
 
In fondo, per trovare una prova di questi usi nell’opera scespiriana, basta 
leggere la scena dei goffi -ma anche poetici- attori della scalcinata compagnia di 
Bottom (probabilmente una parodia delle compagnie rinascimentali che 
recitavano all’italiana) in Sogno di una notte di mezza estate… 
 
3.1.3. “Il gabbiano”, di Anton Čechov… e Konstantin Stanislavskij 
Com’è noto, Il gabbiano, esordio drammaturgico di Anton Čechov, è un 
autentico insuccesso. La prima dello spettacolo, infatti, avvenuta il 17 ottobre 






1896 al Teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo, si rivela un disastro ed è fischiata 
dal pubblico. La sensazione (giusta, per la verità) è che il testo sia ancora troppo 
“parlato”, verboso e del tutto privo di azione. La protagonista della messinscena, 
Vera Komissarzhevskaya (considerata all’epoca una delle migliori attrici di 
Russia), la quale, secondo Čechov, aveva commosso il pubblico fino alle lacrime 
durante le prove, è intimidita a tal punto dal pubblico ostile dell’esordio da 
perdere la voce.501 Il giorno seguente, Čechov, che la sera della prima s’era 
rifugiato dietro le quinte durante gli ultimi due atti, annuncia ad Aleksej Suvorin 
(il suo editore) di aver definitivamente chiuso con la drammaturgia.502 
Tuttavia, il testo cechoviano colpisce il drammaturgo Vladimir Ivanovič 
Nemirovič-Dančenko, il quale convince Konstantin Stanislavskij (conosciuto nel 
1897) a dirigere il dramma per l’innovativo Teatro d’Arte di Mosca, che i due 
fondano insieme nel 1898. È l’inizio della collaborazione di Čechov con 
Stanislavskij, che si dimostrerà cruciale per lo sviluppo creativo di entrambi: 
grazie a questo connubio, il primo diventerà il riferimento obbligato, la testata 
d’angolo del teatro russo; il secondo inventerà la regìa moderna. 
L’attenzione che Stanislavskij decide di dare al realismo psicologico e al corpo 
recitante, per la propria messinscena, esalterà le sottigliezze del dramma e farà 
rivivere l’interesse di Čechov per la scrittura di scena, ma la cosa non avviene 
automaticamente. 
Nonostante le prime richieste del regista, Čechov mostra riluttanza sia a 
spiegare sia a espandere il testo, costringendo Stanislavskij a scavare sotto la sua 
superficie in modi che si riveleranno del tutto nuovi in teatro, con l’obiettivo di 
raggiungere semplicità artistica e verità sul palcoscenico. 
Infatti, la qualità in teatro, per Stanislavskij, ha un solo nome: verità, nel 
duplice significato di verità della scena (cioè degli arredi, dei costumi, degli 
oggetti, dei suoni, delle luci...) e, soprattutto, verità dei sentimenti. Questo perché 
soltanto la verità dei sentimenti dell’attore permette la verità dei sentimenti dello 
spettatore. L’obiettivo del regista russo è coinvolgere il pubblico in un’esperienza 
di verità: non bisogna permettere che la finzione della scena si palesi per quello 
                                                          
501 Lettera a Anatoly Fyodorovitch Koni dell’11 novembre 1896, in: CHEKHOV, Anton, 
Letters by Anton Chekhov to his family and friends (with biographical sketch), tradotte in inglese 
da Constance Garnett, New York, Macmillan, 1920, su: 
http://www.gutenberg.org/files/6408/6408-h/6408-h.htm, consultato il 23 luglio 2014. 
502 Lettera a Aleksej Sergeevič Suvorin del 18 ottobre 1896, in: CHEKHOV, Anton, Op. cit., al 
sito http://www.gutenberg.org/files/6408/6408-h/6408-h.htm, consultato il 23 luglio 2014. 
199 
 
che è, ma operare su di essa in modo che il pubblico, abbandonata l’incredulità, 
senta di assistere a un vero evento. Sotto i suoi occhi deve scorrere la vita. Questa 
è l’arte teatrale per Stanislavskij. Lo spettacolo raggiungerà il suo scopo solo se il 
pubblico dimenticherà d’aver pagato un biglietto, di esser seduto su una poltrona, 
di aver lasciato il lavoro solo momentaneamente, di vivere a teatro il proprio 
tempo libero. 
Il pubblico, così, compiendo un processo di immedesimazione emotiva in quel 
che vede, viene posto di fronte a se stesso, alla propria realtà. Non c’è conoscenza 
se non c’è emozione. 
Per ottenere questo risultato, Stanislavskij mette a punto un dettagliatissimo 
quaderno di regìa e, agendo in autonomia rispetto al drammaturgo, interviene 
pesantemente sul testo: approfittandosi del fatto che -ne Il gabbiano, come in tutto 
il teatro di Čechov- non succede mai nulla di decisivo ai personaggi e non ci sono 
azioni vistose, si concentra sulla psicologia sotterranea e sui non-detti, tagliando 
circa un’ora di parlato, per sostituirlo con un tempo equivalente fatto di pause e di 
silenzi; eccede nei particolari tecnici, per creare l’atmosfera della situazione, 
mediante luci e suoni, per rendere realistici i paesaggi delle stagioni, le variazioni 
temporali, le tonalità dell’ambiente, i rumori naturali e gli stati d’animo; evoca 
tutte queste suggestioni attraverso una minuziosa partitura sonora, fatta di cani che 
abbaiano, rane che gracidano, grilli e canti di cicale, rintocchi di campane, rumore 
di carrozze. Di tutto ciò, nel testo elaborato da Čechov, non vi era alcuna traccia. 
Il regista, così, funzionalizza la vita degli oggetti, dei suoni e delle luci 
all’individuazione del nucleo profondo del sentimento umano e della sfera 
emozionale. I personaggi del dramma sono tutti antieroici, banali, insicuri, 
nevrotici, sofferenti e dilaniati dal dubbio: Stanislavskij rende visibili e concrete 
tutte queste caratteristiche. Gli attori e le attrici parlano, piangono, ridono, ma 
intanto fanno sempre anche qualcos’altro, compiono gesti quotidiani e meccanici, 
portando sulla scena un’autentica partitura basata sulla variazione continua delle 
emozioni e, abbandonando del tutto la recitazione enfatica, diventano minimalisti. 
Stanislavskij, in questo modo, compie un’autentica rivoluzione. Getta a mare 
tutte le convenzioni su cui era basato il teatro tardo-ottocentesco (non solo in 
Russia), abbandonando scene dipinte, comparse spaesate, parti minori affidate a 
incapaci, costumi approssimativi, mobili di cartone, ringraziamenti a scena aperta, 
repliche dei monologhi più graditi... Costruisce ambienti che impressionino il 
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pubblico per la loro verosimiglianza, con oggetti veri, cibi che i personaggi 
assaggiano davvero, seggiole su cui ci si può sedere, pianoforti che suonano, stufe 
accese, mobili con cassetti che si aprono, costumi che sono veri abiti, oggetti 
d’epoca, e vere foglie di betulla che cadono in autunno. Soprattutto, adotta una 
recitazione, che, invece del ritmo sempre eccessivo e del tono costantemente sopra 
le righe della recitazione caratteristica del teatro dell’epoca -nel cui contesto le 
pause erano considerate un pericolo da evitare, un’incrinatura nel compatto ritmo 
della scena, causa del rilassamento dell’attenzione del pubblico- fa delle pause, 
dei ritmi quotidiani vuoti di avvenimenti, delle sospensioni del tempo, delle frasi 
dette a mezza voce, dei gesti privi di imponenza, della voce senza fioriture e 
impennate, gli elementi costruttivi con cui elaborare una partitura rigorosa, 
affidata al regista. 
Questo modo di concepire il lavoro teatrale è l’apoteosi del regista. 
Egli interpreta il testo del drammaturgo e guida gli attori. È il regista, per 
Stanislavskij, il vero autore dello spettacolo, di cui il testo e gli attori sono parti, 
essenziali ma parti, di un progetto che li ingloba superandoli. Il tono generale, 
l’interpretazione critica complessiva, lo stile dello spettacolo è opera del regista. 
Per la prima volta nella storia del teatro si pone il problema della unitarietà 
dello spettacolo. Prima i vari elementi della messinscena (testo, attori, danze, 
musiche, costumi, scene, luci, effetti) erano campi di competenze specifiche e 
autonome che convogliavano nello spettacolo senza che vi fosse una vera mente 
coordinatrice. C’è sempre stato un responsabile dello spettacolo, un organizzatore 
generale, ma sia il διδάσκαλος del coro greco sia il meneur de jeu medievale sia il 
corago rinascimentale non hanno mai avuto il ruolo di “autori dello spettacolo”, 
che invece il regista moderno ha preteso per se stesso. Preteso e ottenuto. 
Tuttavia, gli attori, in questa concezione, non sono manichini in balia del 
regista-mago. A loro si chiede una partecipazione personale, che il teatro 
immediatamente precedente, basato sul mestiere e sul senso del ritmo, non 
richiedeva. È l’emotività profonda dell’attore il luogo dove cercare la verità che 
Stanislavskij insegue. In realtà, tutto ciò che di vero viene a esserci sulla scena ha 
il compito principale di aiutare l’attore nella sua faticosa ricerca. Tramite l’attore, 
Stanislavskij vuole raggiungere quella verità così desiderata. L’attore pone se 
stesso come vero, i suoi sentimenti sulla scena non sono mìmesi di sentimenti ma 
veri sentimenti. Egli arriva a questo tramite con una precisa psicotecnica e un 
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lungo tirocinio, che lo fanno diventare padrone della propria memoria emotiva e 
lo mettono in condizione di intervenire su di essa per fare riemergere emozioni del 
proprio vissuto e farle vibrare come la prima volta. L’attore, così, con la sua 
unicità di persona, diviene motore anch’egli del processo creativo dell’evento 
teatrale, realizzando una sorta di co-autorialità della messinscena con il regista. 
Chi, la sera del 17 ottobre 1898, assiste alla prima de Il gabbiano messo in 
scena dal Teatro d’Arte, si trovò di fronte a novità sconvolgenti: 
 
Una panchina lungo la ribalta, dinanzi alla buca del suggeritore. E gli attori seduti l’uno 
accanto all’altro, con la schiena rivolta al pubblico, per assistere al monodramma di 
Treplëv, interpretato da Nina. Poiché il sipario del piccolo podio costruito da Treplëv 
nascondeva la luna splendente sul lago, al principio il palcoscenico era immerso nel 
buio. Nelle pause, nei semitoni, nelle voci sommesse, che componevano in una specie di 
“pointillisme phonétique”, pareva di sentire il respiro, la musica pigra di una sera 
d’estate. Per la prima volta echeggiava e vibrava in teatro l’indefinibile. Sussurrava il 
silenzio.503 
 
La recitazione declamatoria e di corsa e le vecchie scene dipinte del primo 
allestimento non erano adatte a esprimere il tenue lirismo di Čechov. Ma, in 
realtà, non si tratta solo di Čechov: è un nuovo teatro quello che sta nascendo. 
Morto il teatro del virtuosismo solipsistico, nasce il teatro d’atmosfera. Morto il 
teatro delle convenzioni, nasce il teatro del realismo poetico. Morto il mito 
teatrale romantico-ottocentesco dell’auctoritas, nasce ufficialmente il teatro della 
moderna multiautorialità. 
 
3.2. Il principio di “autorialità” nel teatro di Dario Fo e Franca Rame 
Dal 1999, tutti i testi del teatro della coppia Fo-Rame sono ufficialmente 
pubblicati (dapprima da Einaudi, poi da Fabbri – una volta che la casa editrice 
torinese è stata acquistata da Silvio Berlusconi e, di fatto, assorbita dalla 
Mondadori) a firma autoriale sia di Dario Fo sia di Franca Rame.504 Prima, 
l’attribuzione a entrambi è, di fatto, occasionale.505 
                                                          
503 RIPELLINO, Angelo Maria, Il trucco e l’anima, Torino, Einaudi, 1965, p. 30. 
504 Avendo introdotto il concetto di “multiautorialità”, sarà solo per semplicità espositiva (e 
non senza ancora talune perplessità) che userò, in questo lavoro, i termini “autore”, attribuito a 
Dario Fo, e “autrice”, attribuito a Franca Rame, sebbene sia consapevole del fatto, che -data la 
natura congiunta delle loro creazioni teatrali- sarebbe più corretto usare i termini “co-autore” e 
“co-autrice”, rifiutando un’unicità di produzione che non ha, in effetti, riscontro. Mi sembra 
opportuno precisare -almeno in questa sede- che, sul piano concettuale, attribuire a una sola 
persona l’autorialità di una produzione a più mani significhi replicare all’infinito la prassi 
(maschile) dell’appropriazione e dell’esautorazione purtroppo ancora in auge -anche tra donne-, 
ma che si dovrebbe abbandonare proprio in nome delle etiche e delle pratiche femministe, oltreché 
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Il fatto di presentare i testi come opera di entrambi non è una concessione 
benevola fatta per amore da Dario a Franca, bensì il riconoscimento (invero, 
piuttosto tardivo), da parte di lui, di un ruolo effettivo, reale da lei ricoperto e che 
riguarda tutta la produzione teatrale della coppia. 
Alla luce di quanto detto fino a ora in merito al concetto di multiautorialità 
dell’opera teatrale, possiamo stabilire con certezza che, anche (e forse a maggior 
ragione) nel caso di Dario Fo e Franca Rame, non esiste copione scritto e messo in 
scena dalla coppia che non sia stato revisionato -anche più volte- da entrambi e 
che non sia frutto di ricerche compiute sia da lui sia da lei. A proposito dell’opera 
di revisione e di approntamento dei testi, ecco che cosa racconta Franca: 
 
Per il libro della Panini ho fatto un lavoro che non si può neanche raccontare... Se giri le 
pagine vedi le scritte di cento e settanta tavole fatte con le mie manine! Fatte con fatica. 
Che uno si chiede “ma come mai usa il rosso, il giallo, il verde, il blu nella stessa 
scritta?” Perché Dario ha parzialmente perso la vista, fa molta fatica a scrivere. Per lui è 
importante evidenziare, che so, ‘Teodorico’ quindi bisogna farlo in un altro colore. Se 
avessi pensato al libro non avrei mai usato quei colori; da un certo punto in poi, 
scoprendo che c’era il libro da fare, ho cercato di mettere in sintonia le scritte col 
dipinto. Bene, esce il libro. Ora, se invece di essere stata io a scrivere tutte quelle tavole 
- ore e ore di pazienza, a volte anche di fretta per una lezione dell’indomani, oppure a 
lavorare sino alle quattro del mattino - le avessi scritte tu, ci doveva essere ‘grafica: Tal 
dei Tali’. C’era qualc... volevo persino far causa a Panini! Gli ho detto “scusi, Lei sa che 
le ho scritte io?” “Sì, lo so!” “Ma non Le è venuto in mente? In quanto moglie non ci 
sono? non esisto?” È così, è la condizione della donna! Vale a dire, ci sono degli 
spettacoli ai quali non solo ho collaborato alla regia, scrivendo, seguendo come aiuto 
regista, registrando le posizioni, ma a volte lui stava addirittura a casa mentre io portavo 
avanti le scene messe su da lui, e gliele ripulivo! Lui arrivava che era tutto pronto. Per 
carità, benissimo! Ma sei la moglie ed è lui il primo che a un certo punto dice “cazzo! 
ma qui dovevo mettere...”506 
 
Il mancato riconoscimento del lavoro di Franca è una costante, ma -se 
finalmente cominciamo a porlo in evidenza- ci rendiamo conto del fatto che, da 
questo punto di vista, poco importa chi abbia inventato una trama o abbia scritto 
la prima versione di un copione, perché, per ogni spettacolo, il testo che oggi 
                                                                                                                                                              
nel solco del Manifesto di Rivolta Femminile, che apre con le parole di Olympe de Gouges: “Le 
donne saranno sempre divise le une dalle altre? Non formeranno mai un corpo unico?” (LONZI, 
Carla, BANOTTI, Elvira, ACCARDI, Carla, Manifesto di Rivolta Femminile, cit., p. 28.) 
505 Per esempio, è il caso -già citato- della pubblicazione di Tutta casa, letto e chiesa per i tipi 
di Bertani (Verona), nel 1978 (RAME, Franca, FO, Dario, Tutta casa, letto e chiesa -con una nota 
introduttiva di Chiara Valentini-, cit.), e di Coppia aperta, quasi spalancata, segnalata come opera 
di entrambi già nei manifesti della prima, avvenuta al Teatro Ciak di Milano, il 10 novembre 1983. 
Laddove, cioè, le tematiche sono “prettamente femminili”, Dario non poteva non riconoscere 
almeno una co-autorialità di Franca. Il fatto è, comunque, bizzarro, perché, nel caso dei testi sulle 
donne, semmai sarebbe più corretto parlare di una co-autorialità di Dario... 
506 D’ARCANGELI, Luciana, “Conversazione con Franca Rame. Sui personaggi femminili, la 
scrittura e la regia nel teatro Fo-Rame (12/6/99)”, cit., pp. 136-137. 
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abbiamo tra le mani è il frutto di un percorso di revisioni che hanno portato, non 
poche volte, a veri e propri stravolgimenti completi dell’idea iniziale. 
Ma qual è, allora, il metodo di lavoro di Dario Fo e Franca Rame? 
La più recente testimonianza in merito è di Dario Fo. Dice: 
 
Franca ed io abbiamo sempre scritto -quasi sempre- i testi del nostro teatro insieme. Io 
mi prendevo l’onere di mettere giù la trama, quindi gliela illustravo e lei proponeva 
delle varianti. Spesso li recitavamo a soggetto, all’improvvisa, come si dice. Questo era 
il metodo preferito, ma non sempre funzionava. Si discuteva, a volte anche ferocemente, 
si buttava tutto all’aria e si ricominciava da capo. In verità, poi, mi trovavo a dover 
riscrivere di nuovo il testo da solo. Poi lo si discuteva con più calma insieme e si 
giungeva ad una versione che funzionasse e che andasse bene a tutt’e due.507 
 
Già sulla base di queste parole si comprende l’importanza del ruolo autoriale di 
Franca Rame: lei era, fin dal momento creativo iniziale, quella che, sulla base del 
proprio particolare intùito, capiva che cosa, in una trama o in un testo, funzionasse 
o non funzionasse scenicamente. Non doveva essere un giudice tenero e 
accondiscendente, a giudicare dal fatto che, in virtù delle sue osservazioni (quelle 
“varianti”, che potevano essere anche considerevoli tagli), “si discuteva, a volte 
anche ferocemente, si buttava tutto all’aria e si ricominciava da capo”. Un caso 
emblematico di questo ruolo di Franca è Quasi per caso una donna: Elisabetta, 
che debutta a Riccione, il 7 dicembre 1984. Racconta la Rame: 
 
Mi trovavo a Copenhagen per uno stage, e [Dario e io, N.d.R.] ci telefonavamo ogni 
giorno. Era l’anno 1984, Dario stava scrivendo una nuova commedia, Quasi per caso 
una donna Elisabetta. Mi diceva: ‘Sono fiero di questo testo, tutti quelli a cui lo leggo 
mi dicono: stupendo, magnifico, meraviglioso... e vedrai che personaggio ti ho scritto!’. 
Come rientro a casa, mi toglie il cappotto dicendo: ‘Vieni, non vedo l’ora di leggerti 
quello che ho scritto per te’. Lo ascolto con molto interesse ma, via via che prosegue 
nella lettura, mi viene la morte addosso. Alla fine mi guarda e dice: ‘Non ti è piaciuto’. 
‘L’hai letto velocemente’, rispondo, ‘non è un testo facile e io so pochissimo della 
regina Elisabetta. Dammi il tempo di entrare nella commedia’. 
Leggo e rileggo il testo, leggo tutti i libri letti da Dario, e dopo qualche giorno faccio 
‘l’analisi logica’. Ho scritto non so quante pagine per chiarirmi le idee. Dario mi sta a 
guardare, serio, deluso. Non so cosa darei per non dover esprimere un giudizio. 
Conosco la fatica che fa quando scrive una nuova commedia, l’impegno che ci mette. È 
capace di iniziare al mattino e di tirare avanti fino a sera bevendo solo una tazza di tè. 
Di commedia in commedia, i capelli gli diventano bianchi. Trovo, con il groppo in gola, 
la forza di leggergli gli appunti che ho preso e di dirgli ciò che penso: ‘Questa, per ora, 
non è una commedia... è un saggio stupendo su Shakespeare’. Dario ci pensa un po’ su, 
poi mi dà un bacio sul naso e dice: ‘Va bene, hai ragione’. Prende il copione e lo ripone 
in un cassetto. 
‘Ma che fai? Perché lo metti via? Mi posso essere sbagliata, rileggiamo con il pubblico, 
una prova aperta’. 
                                                          
507 Al funerale laico di Franca Rame, Dario Fo recita un racconto inedito scritto dalla moglie, 




Niente da fare. Eravamo molto tristi tutti e due. Avrei voluto essere dall’altra parte del 
mondo. Molto meglio dire ‘bravo, stupendo’... solo se poi te ne vai a casa tua. Ma io 
dovevo recitarlo, quel testo, che a mio avviso era letterario e non teatrale. E con fatica 
ho dovuto dirglielo. Lo accantonò senza problemi, per riprenderlo in mano un anno 
dopo. Andammo poi in scena ottenendo un gran successo.508 
 
Da questa narrazione ricaviamo alcune informazioni importanti: il primo 
approccio di un testo avviene attraverso la lettura recitata: “Lo ascolto con molto 
interesse ma, via via che prosegue nella lettura, mi viene la morte addosso.” Chi 
prepara la prima stesura legge il testo a voce alta all’altro, il che vuol dire che le 
prime correzioni -qualora arrivino già in quel momento- provengono dalla mente 
di chi ascolta, ma vengono trascritte dalla mano di chi impugna fisicamente il 
copione, ovvero chi legge. È un punto fondamentale, sul piano filologico: 
significa che non sempre la grafia delle correzioni che individuiamo sui copioni 
indica necessariamente la persona che ha pensato quelle correzioni. Anche per 
questo è impossibile ricostruire in modo irriducibilmente preciso l’autorialità dei 
testi della coppia: è un limite oltre il quale neanche Dario e Franca saprebbero 
spingersi e bisogna semplicemente farsene una ragione. Il teatro di Dario Fo e 
Franca Rame è veramente di Dario Fo e di Franca Rame (tanto che -se mi si 
consente- anche il Nobel sarebbe stato da assegnare congiuntamente): cioè, è una 
creazione comune, è la “macchina teatrale Fo-Rame”. Come ha giustamente 
concluso Ferruccio Marotti, esso è: 
 
Un lavoro artigianale, un laboratorio quotidiano in cui la pratica dialogica e la creazione 
comune generano significati sempre nuovi, mai definitivamente essenzializzati, 
lasciando emergere quelle tecniche attoriali attraverso le quali Franca Rame e Dario Fo 
ci fanno scoprire la materiale vitalità e il senso stesso dell’arte teatrale.509 
 
L’artigianale “pratica dialogica” è all’origine della “creazone comune”. Ma 
non è una novità: Dario, in fase di scrittura, ha sempre passato da leggere a Franca 
ogni pagina che ha scritto. Lo dimostra un aneddoto risalente al 1965. La coppia 
sta andando in scena con La colpa è sempre del diavolo e racconta Franca: 
 
sentivo che non c’eravamo, ma non riuscivo a focalizzare dove fosse il punto, i 
cambiamenti da proporre. Non riuscivo proprio! Ero angosciata. Molto. Dario aveva 
lavorato per giorni e giorni, a volte anche la notte, sul testo pestando a tutt’andare con 
due dita sulla sua Olivetti 21... arrivo io e... 
                                                          
508 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., pp. 89-90. 
509 PIZZA, Marisa, Al lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., p. III. 
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non potrò mai dimenticare quel momento. Io parlavo, lui parlava... i toni si alzavano... 
tutto stava prendendo fuoco... finché, lui (che non aveva mai alzato la voce in vita sua), 
mi urlava come un forsennato: “Dimmi dov’è che non funziona!” tenendomi contro il 
muro e io, una povera donna, messa contro il muro imprigionata tra le sue braccia. 
“Dimmi dov’è che non funziona!” “Dimmi dov’è che non funziona!” 
Sono scoppiata a piangere. Tra i singhiozzi riesco a dire “Calmati! Ora lo leggo e lo 
rileggo, fin che non mi si chiariscono le idee. Scusami, ti prego, scusami...” “Scusami 
tu... sono andato giù di rigolo. Scusami.” Mi sono chiusa in cucina con il copione, 
leggendo mi scrivo la scaletta con la progressione degli avvenimenti. Era mattina 
quando ho consegnato a Dario il testo, con i miei appunti a lato. Ha letto tutto con 
grande attenzione: “Accidenti, com’è che non me ne ero accorto? Brava – mi fa – 
grazie, hai proprio ragione. Giusto, giusto”. E via che sono iniziati i cambiamenti, ci 
abbiamo lavorato sopra fino a notte. La commedia andò bene... ma che fatica!510 
 
Bisogna dire che, in quest’episodio, Dario non fa una bella figura, in merito 
alle dinamiche di genere. È il 1965: Dario (che, in questa fase, è autore di se 
stesso) è ancora rigidamente ancorato al principio di autorialità, principio che 
Franca, per la propria specifica formazione teatrale, non concepisce in modo 
altrettanto rigido. Ed ecco che le due visioni si scontrano. Dario si sente colpito 
nel proprio ruolo (maschile) di autore unico, per cui “virilmente” reagisce 
“tenendomi contro il muro e io, una povera donna, messa contro il muro 
imprigionata tra le sue braccia”. La tensione è molto alta e la fisicità di Dario, 
perlatro, è imponente, rispetto a quella di Franca, la quale reagisce mostrando 
addirittura un certo senso di colpa (patendo quelle stesse dinamiche di potere che 
aveva già sofferto lavorando con Franco Parenti): “Sono scoppiata a piangere. 
Tra i singhiozzi riesco a dire «Calmati! Ora lo leggo e lo rileggo, fin che non mi 
si chiariscono le idee. Scusami, ti prego, scusami...»” L’immagine di Franca che, 
come se si sentisse quasi in fuga, si mette “chiusa in cucina con il copione” 
definisce il quadro in modo ancora più impietoso. 
In tutto questo, però, Fo ha l’occasione di guardare a se stesso con occhi meno 
mascolinamente accondiscendenti di quelli di Parenti, di scoprire l’esistenza in sé 
di certe dinamiche e, una volta comprese, ha il coraggio di rifiutarle, dapprima 
tornando sui propri passi (“«Scusami tu... – le dice lui – sono andato giù di rigolo. 
Scusami.»”), e poi riconoscendo pienamente le ragioni di lei, anche sul piano 
dell’analisi teatrale: “Ha letto tutto con grande attenzione: «Accidenti, com’è che 
non me ne ero accorto? Brava – mi fa – grazie, hai proprio ragione. Giusto, 
giusto.»” 
                                                          
510 Ivi, p. 368. 
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Sul piano drammaturgico, poi, si manifesta chiaramente l’impostazione di 
Franca imparata in famiglia e figlia della Commedia dell’Arte. Infatti, quando è 
finalmente sola a lavorare, Franca dice: “leggendo mi scrivo la scaletta con la 
progressione degli avvenimenti”. Quella scaletta è un retaggio familiare ed è una 
pratica da Comica dell’Arte: Franca, dal testo tradizionale scritto da Dario, sta 
traendo lo scenario, il vero e proprio canovaccio. Perché è l’ossatura della trama 
che, evidentemente, va rivisitata e per tornare a far funzionare l’opera occorre 
valutarla attraverso la prospettiva e l’approccio della recitazione a soggetto. E, 
alla luce delle intuizioni che Franca ricava da questa sua pratica autoriale, “sono 
iniziati i cambiamenti”. È una grande lezione di scrittura per la scena, questa, che 
Franca sta impartendo a Dario. Ma qui comincia anche la seconda lezione che 
Dario riceve da Franca, perché, a questo punto, lei potrebbe ridare al marito il 
copione da riscrivere, con tutte le proprie correzioni. E invece no: “ci abbiamo 
lavorato sopra fino a notte”, insieme. Franca -con i suoi modi molto concreti- sta 
facendo scoprire (e trasmette) a Dario il concetto di “multiautorialità”, che, da ora 
in poi, caratterizzerà tutta la produzione teatrale della coppia. 
Tuttavia, questa era solo una parte del suo ruolo. Sempre da Dario Fo ci giunge 
anche un’altra testimonianza, meno recente ma più approfondita e dettagliata di 
quella che ci ha dato al funerale laico della moglie: 
 
Spesso è successo che Franca mi proponesse un’idea, io stendevo il «trattamento», si 
discuteva piú o meno vivacemente e poi toccava a me il compito di sceneggiare il tutto. 
Altre volte era Franca a propormi un canovaccio da leggere, io le opponevo le mie 
considerazioni e lei concludeva la stesura. Ma come è successo per Mistero buffo, il 
maggior lavoro di elaborazione del testo è avvenuto direttamente sul palcoscenico. Sera 
dopo sera Franca, valendosi dell’apporto del pubblico, che è sempre il nostro piú valido 
collaboratore, variava ritmi, struttura dei periodi, sveltiva i passaggi, aggiungeva o 
toglieva battute, ecc. Cosí, dopo un paio di mesi, il testo ci appariva completamente 
trasformato, quasi irriconoscibile rispetto al testo originale. Naturalmente non si 
accettava tutto e sempre d’acchito, per definitivo. Spesso si riascoltavano le prime 
registrazioni e si confrontavano con le ultime per ritrovare passaggi e ritmi che 
meritavano di essere reinseriti.511 
 
L’editing di Franca in vista della pubblicazione dei lavori della coppia è un 
lavoro autenticamente autoriale: lei è “una editor insomma, che gode di 
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larghissima libertà d’intervento.”512 Certo, a Farrell che le chiede: “Siamo vicini 
alla verità se diciamo che tutti i testi cominciano come testi di Dario Fo e 
finiscono come testi di Franca Rame?”513, lei risponde: “Questo non è giusto, ci 
sono dei testi che sono tutti di Dario.”514, però subito dopo aggiunge: “Io 
intervengo al momento della ‘revisione dei conti’, se così mi posso esprimere.”515 
In realtà, è proprio il suo intervento “al momento della ‘revisione dei conti’” a 
rappresentare il grado zero dell’autorialità (co-autorialità) di Franca Rame. Non si 
tratta di un equilibrio facile da raggiungere e mantenere: 
 
La difficoltà sta nel trovare una collaborazione fra noi. Che cosa succede? Dario si 
mette a scrivere una commedia, ogni foglio che scrive me lo dà, e più volte mi sono 
trovata nella posizione di fare delle critiche o, quantomeno, di dargli dei suggerimenti. 
All’inizio, non avevo quell’autorità che mi sono poi guadagnata col passare del tempo, 
soprattutto in occasione di Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri. Quella era una 
commedia che, leggendola, sentivo che non andava. Il povero Dario mi diceva: ‘Dimmi 
cos’è che non va’. 
‘Così di colpo non te lo so dire!’ [...] 
‘Mi devi dire cos’è che non va’, insisteva Dario. 
Così ho letto e riletto il testo e ho capito che quello che mancava era la sintesi. 
‘Va bene, puoi avere anche ragione’, mi ha detto, ‘però io aspetto il giudizio del 
pubblico, perché sono convinto che la commedia vada bene così’. 
Siamo andati in scena al Teatro Odeon, teatro bellissimo, uno dei più belli di Milano. 
Lo spettacolo ebbe successo, ma non fu quel successo che ci aspettavamo. Anche gli 
applausi erano di rispetto, di simpatia, non gli applausi a cui eravamo abituati. Mi 
ricordo che, andando in camerino, Dario mi disse, consegnandomi il copione: ‘Fai i 
tagli che avevi proposto’. 
E da quel giorno è nata la nostra collaborazione fra di noi.516 
 
Siamo nel 1960 e lo spettacolo è lo stesso col quale Franca -come abbiamo 
visto nel capitolo precedente- diventerà maestra di Dario nell’arte della 
recitazione all’improvvisa. Lui non ha ancora inteso pienamente il valore 
dell’intùito teatrale di Franca, non ha ancora compreso quanto esso possa essere 
una risorsa costante (“non avevo quell’autorità che mi sono poi guadagnata col 
passare del tempo”, dice Franca): solo da questo momento il ruolo di lei diventa 
più definito in questo senso (“da quel giorno è nata la nostra collaborazione fra 
di noi”). Il discrimine è la prova del pubblico (“il nostro piú valido 
collaboratore”), col quale Franca ha una dimestichezza, maturata calcando le 
                                                          
512 D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia d’arte”, in: D’ANGELI, Concetta e SORIANI, 
Simone (a cura di), Op. cit., p. 29. 
513 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 81. 
514 Ibidem. 
515 Ibidem. 
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scene fin dalla nascita, che a Dario ancora manca, legato com’è ancora alla pagina 
scritta, più che alla parola agita. 
La differenza -per quel che riguarda l’autorialità di Franca Rame- fra questi 
testi e quelli che trattano “questioni prettamente femminili” è che, in questi ultimi 
casi, il ruolo di Franca supera decisamente quel “grado zero” cui s’accennava. 
Come abbiamo visto, non solo Dario Fo, ma anche Franca Rame propone le 
idee di partenza per un testo, o addirittura ne stende già una prima bozza scritta. 
Dunque, a scrivere le trame da cui partire, esponendole alle osservazioni 
esterne, non è solo lui, ma anche lei. Questo implica un rapporto fra Dario e 
Franca per il quale i ruoli possono invertirsi senza alcuna difficoltà, il che non 
solo precisa, ma anche riequilibra quello che -parlando a braccio- Fo dice 
nell’orazione funebre per la Rame. 
Non solo: la scrittura più particolareggiata dei copioni (di tutti i copioni), che 
deve servire alla compagnia per non perdere la memoria delle invenzioni e delle 
soluzioni sceniche e per scegliere che cosa tenere di esse, è compito precipuo di 
Franca Rame. Fo descrive questo lavoro con precisione: “Franca [...] variava 
ritmi, struttura dei periodi, sveltiva i passaggi, aggiungeva o toglieva battute”. 
Gli interventi sui copioni, quindi, sono pesanti, perché si tratta di modifiche 
sostanziali: tagli, aggiunte, cambi di organizzazione del testo, didascalie, recuperi 
di soluzioni abbandonate in un primo tempo... un’opera che non consiste nel 
riportare meccanicamente sul copione le trovate sceniche nate all’improvvisa 
durante le rappresentazioni, perché “non si accettava tutto e sempre d’acchito, per 
definitivo”. Ogni cosa è sottoposta al vaglio di Franca, la quale, in questo modo, 
“dopo un paio di mesi”, restituisce alla compagnia un testo “completamente 
trasformato, quasi irriconoscibile rispetto al testo originale”. Sarebbe una 
forzatura non definire “autoriale” questo lavoro. Ed è un lavoro che, per il 
retroterra che possiede, solo Franca è in grado di fare: 
 
quando leggo un testo teatrale, sento subito dove sta l’errore. Addirittura sui miei 
copioni scrivo: ‘Risata, qui ci deve essere una risata’. E la risata arriva. Sarà il DNA. 
Sarà che ho passato la vita a recitare. Recitavo già nel ventre di mia madre.517 
 
Del resto, anche sullo stesso Mistero buffo, che Fo dichiara di aver “realizzato 
come autore unico”518, non mancano gli interventi di Franca: 
                                                          




Immediatamente, senza quasi provare sul palcoscenico, abbiamo debuttato in un teatro 
arrangiato alla meglio, allestendo una pedana traballante in un paese della Brianza. Fu 
in quella ciscostanza che, a mia volta, partecipai alla rappresentazione, un po’ leggendo 
le battute su enormi fogli posati per terra che riproducevano il testo ingrandito, un po’ 
improvvisando. 
Poi, via via abbiamo quadrato tempi e ritmi sul pubblico; Dario ha cominciato a fare le 
presentazioni dei singoli pezzi, raccontando dove li aveva scovati, come li avevamo 
elaborati, il significato del teatro popolare ecc.519 
 
Si tratta di accenni, che sottolineo perché alludono a un lavoro condotto da 
Dario e Franca insieme: “via via abbiamo quadrato tempi e ritmi sul pubblico”; 
“Dario ha cominciato a fare le presentazioni dei singoli pezzi, raccontando dove 
li aveva scovati, come li avevamo elaborati”. E, sebbene Mistero buffo sia una 
fatica autoriale sostanzialmente di Fo, alla luce del peso -come abbiamo visto- che 
hanno gli interventi che lei conduce sui copioni, possiamo regionevolmente 
supporre, oltre i semplici accenni, che perfino in questo caso la consistenza del 
lavoro sia tutt’altro che irrilevante. 
Infine, oltre a tutto questo, come abbiamo già anticipato, il lavoro creativo e 
compositivo della coppia prevede l’apporto anche di un terzo soggetto: il 
pubblico. Già Dario Fo aveva fatto cenno all’“apporto del pubblico, che è sempre 
il nostro piú valido collaboratore”. Ma, a questo proposito, sempre in merito a 
Mistero buffo, scrive ancora Franca Rame: 
 
Al termine delle rappresentazioni gli spettatori intervenivano ponendo quesiti 
riguardanti non solo lo spettacolo ma anche il “che fare”. E, nel dibattito che ne seguiva, 
donne, uomini e ragazzi raccontavano le loro storie, aspirazioni singole e collettive, 
problemi di lavoro, di dignità, di cultura... E così, senza rendersene conto, diventavano a 
loro volta protagonisti.520 
 
Il pubblico, dunque, è un elemento imprescindibile, non solo per testare (come 
sempre, nel teatro) quanto un lavoro funzioni, ma soprattutto per le sollecitazioni 
e i suggerimenti che -soprattutto nella fase del dibattito- può dare alla compagnia, 
in primis sul piano politico. Spiega, a tale proposito, Lanfranco Binni: 
 
                                                                                                                                                              
518 Al funerale laico di Franca Rame, Dario Fo recita un racconto inedito scritto dalla moglie, 
cit. 
519 RAME, Franca, “Nascita di un teatro all’improvvisa”, nel libretto allegato al DVD Mistero 
buffo (nella collana Il teatro di Dario Fo e Franca Rame), Roma, Gruppo editoriale L’Espresso, 




Il momento del dibattito è la «seconda parte dello spettacolo». È un altro momento di 
differenza reale con il «teatro borghese». [...] Gli appelli al dibattito che ogni sera, al 
termine del Mistero buffo, Dario Fo, Franca Rame, altri del collettivo «Nuova Scena» 
rivolgono ai presenti sono pressanti, spesso perentori. Il dibattito è un momento 
concreto di lavoro politico, di confronto, non solo sullo spettacolo ma anche sui temi 
generali che lo spettacolo e il lavoro di «Nuova Scena» sollevano.521 
 
In questo, la coppia Fo-Rame mostra di lavorare in una direzione che è 
pressoché dimenticata oggi. Spiega, infatti, ancora Lanfranco Binni: “Nel teatro 
borghese lo spettacolo viene presentato come prodotto da guardare, e digerire, 
senza nessun rapporto con la realtà all’esterno del teatro.”522 Nella pratica 
teatrale Fo-Rame, invece, viene percorsa la strada del confronto diretto, a fine 
spettacolo (ma -come vedremo- non solo), con gli spettatori e le spettatrici.523 
Ma come si struttura, prima di tutto, il dibattito? Eccone un’illustrazione: 
 
Nel dibattito vengono visti vari momenti:la discussione dello spettacolo («inchiesta» sul 
testo che attraverso le critiche viene modificato, approfondito, arricchito... secondo una 
pratica costante dal ’68 in poi), la discussione su temi politici e culturali di carattere 
generale (i caratteri di «questo mondo» in cui ci troviamo a vivere), e inoltre – 
soprattutto – un momento concreto di rottura dell’isolamento dello spettatore, del 
compagno che partecipa a quello che di fatto è un momento di «assemblea». Il dibattito 
ha quindi una funzione conoscitiva per i problemi che affronta, ma nello stesso tempo 
vuole essere anche uno strumento di rottura dell’isolamento, di concreta pratica 
antiborghese, di rottura appunto dell’isolamento individuale che è il cardine principale 
dell’ideologia borghese.524 
 
Comincia a chiarirsi, allora, anche il tipo di apporto che, sul piano teatrale, il 
pubblico dà: svolge una funzione mediante la quale il testo “attraverso le critiche 
viene modificato, approfondito, arricchito... secondo una pratica costante dal ’68 
in poi”. Qualcosa di più della semplice richiesta di un feedback. 
Una descrizione ancora più particolareggiata del ruolo del pubblico, e del 
rapporto del collettivo teatrale con esso, ce la fornisce Dario Fo nel 1972, quando, 
a nome della compagnia, risponde a Paolo Puppa, che dichiara d’aver 
l’impressione che Fo non persegua un reale “progetto di attivizzazione”525 del 
pubblico: 
 
                                                          
521 BINNI, Lanfranco, Op. cit., p. 240. In corsivo nell’originale. 
522 Ibidem. 
523 Una pratica che, oggi, è un uso consolidato nell’ambito del Teatro-Educazione, ma che è 
andata perduta nel teatro professionistico. 
524 BINNI, Lanfranco, Op. cit., p. 261. In corsivo nell’originale. 
525 PUPPA, Paolo, “Tutti uniti! Tutti insieme! Ma scusa, quello non è Dario Fo?”, pubblicato 
sulla rivista «L’erba voglio», nell’aprile del 1972 e riportato, con in nota le risposte di Fo, in: 
BINNI, Lanfranco, Op. cit., pp. 25-49. 
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Ma cosa intende qui Puppa per attivizzazione del pubblico? Se l’attivizzazione del 
pubblico deve risolversi in una partecipazione razionale e quindi critica allo 
«spettacolo», noi siamo d’accordo; e ancor piú, diciamo da anni che l’autore o gli autori 
che si esprimono nella lotta di classe devono raccogliere dalla pratica e quindi 
direttamente fra gli operai e fra gli studenti proletarizzati le esigenze determinate dalle 
loro lotte. Noi non abbiamo mai scritto un testo calandolo dall’alto, ma prima ancora di 
stenderlo ne abbiamo discusso con il nostro pubblico, l’abbiamo letto e riletto in 
dibattiti prima ancora di metterlo in scena. Abbiamo fatto intervenire durante 
l’allestimento le avanguardie operaie e il quartiere non certo per averne il benestare ma 
per averne sollecitazioni critiche anche riguardo la messa in scena, il taglio teatrale, il 
taglio politico. E anche a debutto avvenuto, proprio in seguito a quei dibattiti a cui 
Puppa non attribuisce nessun valore, quel pubblico ci ha convinti a tagli, riscritture, 
ribaltamenti di situazione e in piú di un caso addirittura ci ha portati a buttare all’aria 
completamente lo spettacolo, accantonarlo e riscrivere da capo l’intiero lavoro. 
Ultimamente per Non si paga, non si paga il «pubblico» dei quartieri periferici in lotta 
per l’autoriduzione ci ha letteralmente commissionato quel testo, ci ha procurato le 
«storie», la chiave e perfino la struttura grottesca che noi abbiamo sviluppata.526 
 
Quella che nel 1972 era una pratica determinata da un’esigenza politica 
(“l’autore o gli autori che si esprimono nella lotta di classe devono raccogliere 
dalla pratica e quindi direttamente fra gli operai e fra gli studenti proletarizzati le 
esigenze determinate dalle loro lotte”), resterà, anche dopo quegli anni e al di 
fuori del loro clima, una costante del lavoro autoriale di Dario Fo e di Franca 
Rame. Non solo sul piano dei temi, quindi, ma più profondamente sul piano 
dell’approccio, il loro resterà sempre un teatro politico. In questo senso, 
comprendiamo meglio perché Fo si sia sempre distanziato dalla nozione 
comunemente intesa di “teatro politico” (preferendogli quella di “teatro 
popolare”), sottolineando polemicamente il valore politico del teatro in sé. Nel 
1970 (anno di Morte accidentale di un anarchico), infatti, scriveva: 
 
Per quanto riguarda i lavori messi in scena da La Comune, io avrei preferito chiamarli 
«teatro popolare». Si crea sempre un grosso equivoco quando si dice teatro politico: 
subito si pensa al «teatro politico» di Piscator e il termine «teatro politico», usato da 
Piscator, è un termine messo lì per provocazione polemica. È nato in polemica col 
«teatro digestivo», col teatro alienato ormai dai problemi contingenti, drammatici, lirici. 
Era quello di Piscator, un teatro politico nel fatto, determinante, di essere gestito 
direttamente dalla classe operaia. 
Questo termine «politico», impiegato oggi, non vorrei che facesse subito rizzare le 
creste a parecchia gente: e giustamente, perché teatro politico è diventato una specie di 
sottosuolo di teatro noioso, teatro saccente, teatro pedante, teatro schematico, teatro di 
non divertimento. 
Ora, la cosa è risaputa, tutto il teatro è politico, tutta l’arte è politica: anzi, proprio 
quando si vuole nascondere il valore politico, come in Feydeau, si fa appunto il più 
smaccato teatro politico: la politica di una certa classe sociale, in questo caso la 
borghesia. Quando si dice teatro politico in realtà si aggiunge un inutile aggettivo 
specificativo. Quello che è importante sottolineare di questi anni è soprattutto il fatto 
che i testi sono stati messi a disposizione del movimento e che sono nati, sono stati 
                                                          
526 FO, Dario, nota n. 7 in risposta a: PUPPA, Paolo, “Tutti uniti! Tutti insieme! Ma scusa, 
quello non è Dario Fo?”, cit. in: BINNI, Lanfranco, Op. cit., p. 28. 
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costruiti e trasformati proprio insieme alla crescita e ai conflitti del movimento, 
superando quindi la dialettica sul piano letterario e diventando anche scontro, non 
soltanto confronto. Sono lavori che sottolineano una durezza, una fatica di chiarire le 
posizioni del movimento, tutte quelle che sono state le contraddizioni del movimento 
stesso, e queste contraddizioni si risentono chiaramente anche nei testi.527 
 
Come si vede, i riferimenti presenti nei testi rimandano sempre a un quadro 
politico reale, a fatti accaduti, a problemi molto sentiti. In questa prospettiva 
politica, si comprende meglio perché fare del pubblico non solo il banco di prova 
dell’efficacia del lavoro teatrale, ma finanche una sorta di terzo co-autore occulto: 
esso viene interpellato non solo a fine spettacolo, ma addirittura prima ancora di 
scrivere, per ricevere suggerimenti e intenderne le esigenze; dibatte e si confronta 
con gli autori, alla lettura -in prova aperta- della prima stesura del copione; a volte 
interviene anche durante l’allestimento per dare “sollecitazioni critiche anche 
riguardo la messa in scena, il taglio teatrale, il taglio politico”; infine, dopo le 
prime messe in scena, giudica fino a convincere la compagnia “a tagli, riscritture, 
ribaltamenti di situazione” e a portarla “in piú di un caso” addirittura “a buttare 
all’aria completamente lo spettacolo, accantonarlo e riscrivere da capo l’intiero 
lavoro”. 
Si tratta di un autentico ruolo co-autoriale, realizzato collettivamente. Certo, il 
principio per cui “non si accettava tutto e sempre d’acchito, per definitivo” resta, 
ma vissuto come necessità di non accontentare il pubblico nelle sue eventuali 
richieste di un teatro di pura evasione. Del resto, la collegialità delle scelte e delle 
decisioni non esclude la necessità che ci sia anche chi tira le fila. Precisa sempre 
Fo che 
 
il processo dialettico con il pubblico non dovrà sovrapporsi alla capacità creativa 
dell’autore o collettivo di autori, cioè la preoccupazione nostra [sarà, N.d.R.] di 
mantenere un’autonomia critica e di non dover scendere a blandire dando tutto quello 
che il pubblico richiede non importa cosa purché sia contenuto, col pericolo di cadere in 
quel populismo piccolo-borghese di cui Puppa ha tanto timore.528 
 
Sembra quasi di sentir l’eco delle parole dei ragazzi della Scuola di Barbiana 
guidati da don Lorenzo Milani, i quali, quando spiegano la loro tecnica di scrittura 
                                                          
527 FO, Dario, Teatro politico di Dario Fo. Compagni senza censura, vol. I, Milano, Mazzotta, 
1970, p. 7-8. 




collettiva e la loro abitudine di sottoporre i loro scritti alla comprensione dei 
lettori, scrivono: 
 
Si chiama un estraneo dopo l’altro. Si bada che non siano stati troppo a scuola. Gli si fa 
leggere ad alta voce. Si guarda se hanno inteso quello che volevamo dire. Si accettano i 
loro consigli purché siano per la chiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenza.529 
 
La co-autorialità del pubblico non è intesa come accettazione incondizionata di 
pareri indiscutibili, ma come forma di partecipazione piena all’evento teatrale, per 
ancorarlo totalmente alla concretezza della realtà, e come apertura della 
compagnia ai destinatari principali -quelli veri- del lavoro teatrale (non si scrive 
per chi leggerà, ma per chi vedrà lo spettacolo), unita all’intenzione di fare un’arte 
in cui realmente il popolo possa specchiarsi, riconoscersi, trovare le ragioni e 
ritrovare le spinte del proprio essere nel mondo. Un’arte, quindi, in ogni caso, 
assolutamente politica. 
 
3.3. La “maternità” dei testi di Franca Rame 
L’esperienza teatrale di Franca Rame farà -come vedremo più avanti- da 
apripista a tutto quel teatro femminile che affronta direttamente e con coraggio i 
temi della subordinazione della donna nell’assetto sociale maschilista.530 Un 
assetto che lei ha sperimentato per tutta la vita, anche nel suo lavoro. 
Come abbiamo visto, infatti, l’opera di intervento compiuta da Franca sui testi 
della coppia è di una complessità difficile da immaginare: specialmente quando 
bisogna metter mano a un lavoro nato dalla mente di Fo, si tratta di intervenire su 
testi che, il più delle volte, alla prima stesura sono scarnissimi, senza note di regìa 
o didascalie. Per prepararli adeguatamente, Franca si basa sulle registrazioni delle 
ultime repliche, aggiunge note di regìa e didascalie, valuta tutte le battute per 
scegliere quali tenére e quali tagliare e, all’occorrenza, ne aggiunge. Inoltre, 
traduce in lingua italiana tutti i testi recitati nelle varie forme di grammelot 
adoperati. In pratica, il lavoro compiuto per dare all’editore il testo per la stampa 
                                                          
529 SCUOLA DI BARBIANA, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria editrice 
fiorentina, 1968, pp. 126-127. 
530 Dai testi di Giuliana Musso e delle attrici-autrici della corrente del “Teatro di Narrazione”, 
fino addirittura all’esperienza -ancora teatralmente off- del Teatro Lesbico, molte tendenze attuali 
del teatro femminile italiano sono in debito nei confronti di questa straordinaria attrice-regista-
autrice, che, insieme a Dario Fo, ha concepito un teatro che fosse una sintesi efficace fra impegno 




non è un puro editing, una semplice correzione di bozze: è un lavoro autoriale e, 
oltre a questo, è assimilabile anche a una vera e propria regìa: 
 
Quando arriviamo a fine tournée, prendo le registrazioni delle ultime tre serate, e 
aggiungo tutte le improvvisazioni e i tagli fatti nel tempo. Il testo finale, dopo mesi di 
repliche, è molto diverso da quello originale, a volte quasi irriconoscibile. Chiunque lo 
può controllare, adesso che tutto il nostro materiale cartaceo è stato digitalizzato. Ad oggi 
sul nostro sito (francarame.it) ci sono oltre cinque milioni di documenti.531 
 
Eppure, c’è voluto molto tempo perché a questo grande lavoro fosse 
riconosciuta l’autorevolezza autoriale. Per anni esso è stato del tutto ignorato 
(restando, così, ignoto al pubblico), nonostante, fin dalle prime pubblicazioni per 
Bertani e poi per Einaudi, il lavoro di preparazione per l’uscita alle stampe dei testi 
fosse già chiaramente suo: lei consegnava i testi agli editori e sempre lei era la 
referente della casa editrice per le compagnie Fo-Rame. Inizialmente, a tale lavoro 
non è stato attribuito neanche il valore di curatèla delle pubblicazioni. Da 
nesssuno: 
 
È una vecchia storia, questa. Io non porto rancore a Dario, perché alla base c’è il mio più 
grande difetto: quello di non avere ambizione. Non è che Dario abbia mai pensato: 
‘Franca mi dà delle idee e io faccio il furbone!’. No, non gli è proprio venuto in mente. 
Se non fossi stata sua moglie, se fossi stata un’altra, avrebbe dovuto, per forza di cose, 
mettere anche il mio nome come autrice. Einaudi ha pubblicato numerosi testi di dario 
curati da me e inizialmente non figurava neanche la dicitura ‘a cura di Franca Rame’. 
Quando chiesi a Roberto Cerati la spiegazione di questo, mi rispose: ‘Non ci abbiamo 
pensato’.532 
 
Al di là dell’autocritica riferita alla propria mancanza di ambizione, le parole di 
Franca, pur avendo gli angoli smussati, sono molto pesanti. “Io non porto rancore 
a Dario” non significa non attribuirgli una parte di responsabilità in questo 
mancato riconoscimento. Il fatto che Dario non abbia agito di proposito, per fare 
“il furbone”, ma perché “non gli è proprio venuto in mente” non migliora la sua 
posizione, che si presenta esattamente identica a quella di Roberto Cerati che dice: 
“Non ci abbiamo pensato”. Alla creatività femminile non si pensa e -spesso-, 
quando ci si pensa, la si svaluta rispetto a quella maschile. Quando, poi, le si 
riconosce lo stesso valore di quella maschile, numerosi critici tendono ad affermare 
che, in realtà, non esistano una letteratura maschile e una femminile, ma solo una 
buona e una cattiva letteratura: come se l’identità di chi crea (di cui il genere è il 
                                                          




primo elemento a comparire, se non altro in ordine cronologico-biografico) non 
avesse alcun peso sulla creazione artistica. Così, anche nel caso della “coppia 
d’arte”, nel riconoscere solo a Dario il ruolo del genio (ruolo che lui stesso 
alimenta per sé), non viene neanche in mente la possibilità che Franca sia qualcosa 
di diverso da una buona esecutrice delle direttive del genio. Ma che cos’è il 
“genio”? “Alle nostre spalle sta l’apoteosi della millenaria supremazia maschile. – 
dice il Manifesto di Rivolta Femminile – Le religioni istituzionalizzate ne sono 
state il più fermo piedistallo. E il concetto di «genio» ne ha costituito 
l’irraggiungibile gradino.”533 Il patriarcato ha fondato la “millenaria supremazia 
maschile”, dandole come “fermo piedistallo” le “religioni istituzionalizzate”: l’atto 
creativo è maschile, realizzato da un Dio-Padre e poi assegnato, da lui, al maschio 
Adamo, il quale ha il potere di dare il nome alle cose534. È qui che si situa “il 
concetto di «genio»”, perché -ancestralmente- solo all’uomo viene riconosciuta la 
capacità creativa, mentre la donna resta un essere aggiuntivo e secondario.535 E 
confinato nel privato dell’istituzione familiare536, tant’è che Franca, ancora una 
volta, puntualizza: “Se non fossi stata sua moglie [...] avrebbe dovuto, per forza di 
cose, mettere anche il mio nome come autrice.” 
E quando, finalmente, si attribuisce un valore al lavoro di Franca, non si tratta 
immediatamente di un riconoscimento pieno: i volumi cominciano a uscire con la 
dicitura “a cura di Franca Rame”, una soluzione che non rende giustizia al ruolo 
reale che lei svolge. Come sappiamo, solo dal 1999, in aggiunta all’indicazione 
della curatèla di lei, i testi della coppia cominciano ad essere pubblicati a nome di 
entrambi. 
Ora, alla luce di quanto detto fino a questo punto, la domanda che ci poniamo 
è: ribadito che, rispetto a tutta la produzione teatrale della coppia, sarebbe giusto 
parlare almeno di co-autorialità, di quali testi possiamo ipotizzare anche una 
“maternità” -ovvero, una specifica volontà di metterli al mondo- da parte di 
Franca Rame? In altre parole, in quali testi possiamo ritrovare quella prospettiva 
                                                          
533 LONZI, Carla, BANOTTI, Elvira, ACCARDI, Carla, Manifesto di rivolta Femminile, cit., 
p. 30. 
534 “Così l’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutte le bestie 
selvatiche [...].” (Gn, 2-20) 
535 Pensiamo anche alla psicanalisi freudiana, che, concependo la bambina come maschio 
mancato, ha espresso il concetto di invidia del pene. 
536 Già Hegel ritiene che la donna non sia realmente in grado di astrarsi dal particolare e di 
pensare a valori universali. Cfr.: HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Lineamenti di filosofia del 
diritto, a cura di Guglielmo Marini, con le aggiunte di Eduard Gans, Bari, Laterza, 2012. 
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femminile tale da farci ipotizzare che siano nati da un’esigenza di lei, per la quale 
lei -più o prima di Dario- abbia giocato un ruolo preminente e determinante nella 
scrittura del copione? 
Prima di rispondere, sarà bene chiarire perché, parlando dei lavori che 
possiamo attribuire a Franca Rame, ci sembra più corretto adoperare il termine 
“maternità”, più che il termine “autorialità”, e in che senso lo adopereremo. 
 
3.3.1. Del concetto di “maternità” 
Sul piano linguistico, al concetto di maternità si attribuisce un campo 
semantico relativamente ristretto e specifico, per cui essa è: 
 
1. 
a. La condizione dell’essere madre: il desiderio, l’attesa della m.; m. cosciente, voluta 
con atto di libera scelta, non affidata cioè al caso; m. sostitutiva o surrogata, quella di 
una donna che accetta di ospitare nel suo utero un embrione prodotto dalla fecondazione 
in vitro di ovociti non proprî, di curarne l’accrescimento durante tutta la gravidanza e di 
consegnare il neonato ai genitori ai quali appartenevano i gameti. Sotto l’aspetto più 
strettamente giuridico: i diritti, i doveri della m.; tutela penale della m., il complesso 
delle norme che difendono penalmente la maternità soprattutto per quanto riguarda la 
disciplina giuridica dell’aborto; tutela sociale della m., affidata a norme di legge, 
introdotte nell’ordinamento italiano nel 1978, che da una parte liberalizzano a certe 
condizioni l’aborto volontario e dall’altra creano un sistema di strutture socio-sanitarie 
volte a liberare la donna da indebiti condizionamenti sociali, economici e familiari, che 
ne pregiudicano il diritto a una procreazione cosciente e responsabile; dichiarazione 
giudiziale di m., sentenza pronunciata dal giudice, su richiesta del figlio, di un suo 
rappresentante o dei suoi discendenti, con la quale viene accertata e dichiarata la 
maternità naturale (v. naturale, n. 4 c). 
b. Il periodo della vita della donna madre dall’inizio della gestazione fino 
all’allevamento del neonato: le cure dovute alla donna durante la m.; con altro sign., 
andare, mettersi, essere in m., delle donne che interrompono l’attività lavorativa per un 
periodo continuativo anteriore e posteriore al parto, regolarmente retribuito e di durata 
stabilita per legge. 
c. Il complesso dei vincoli anche affettivi che legano la madre al proprio figlio: le 
dolcezze, le gioie, i dolori della m.; una m. esclusiva e gelosa. Per estens., l’istinto 
materno di animali. 
d. Il nome e cognome della madre, indicato, in documenti e altrove, come elemento 
delle generalità di una persona: nome, cognome, m. e paternità. 
e. Clinica di m., reparto (di) m., o assol. maternità, clinica o reparto ospedaliero 
riservati all’assistenza alle partorienti. 
 
2. estens. Opera artistica, quadro, scultura e sim., che rappresenta una madre con 
bambino. 
 
3. non com. Titolo di rispetto a una suora alla quale spetta il titolo di madre: come passa 
rapido il tempo nella santa compagnia di vostra m., cara reverenda! (I. Nievo).537 
 
                                                          
537 Voce “MATERNITÀ”, in: Vocabolario dell’enciclopedia italiana Treccani, alla pagina web: 
http://www.treccani.it/vocabolario/maternita/, consultata il 31 luglio 2014. 
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Stando a questa definizione -proveniente da una fonte linguistica autorevole- la 
maternità comprende la gravidanza, la nascita, la cura e l’educazione dei figli538. Il 
suo significato sociale è determinato da norme religiose, culturali, sociali e 
giuridiche, le quali discendono direttamente dal dato biologico. Anche quando si 
dà alla maternità un significato estensivo in ambito artistico, essa definisce, prima 
di tutto, l’“Opera artistica, quadro, scultura e sim., che rappresenta una madre 
con bambino”. 
Si tratta di una definizione che, in primo luogo, rivela un panorama culturale 
generalmente denigratorio non solo rispetto al femminile, ma, nello specifico, 
rispetto al potere procreativo delle donne. L’atto di mettere al mondo è proposto, 
nell’immaginario collettivo, come nascita del figlio piuttosto che come parto della 
madre, ma -come spiega Francesca Rigotti- “nascita e parto non sono lo stesso 
evento”539, e trascurare sistematicamente questa dualità del momento procreativo 
significa dimenticarlo; il parto, in questa prospettiva, finisce per risultare 
“anomalo, dal momento che la madre è assente”540, all’insegna di un’autentica 
rimozione della figura materna nei contesti che pure raccontano della generazione: 
una sorta di oblio del parto. 
Eppure, questa grande assente dalla storia -appunto, la maternità541- emerge là 
dove i filosofi e i letterati hanno parlato di parto e di generazione, appropriandosi 
del campo semantico del parto fisico della donna, per usarlo, mediante traslazione 
metaforica, in riferimento alla creazione intellettuale – ovviamente maschile: 
 
«abortire» un’idea, «nutrirla» e «alimentarla», oltre che «concepirla» e «partorirla»; la 
«nascita» di un progetto «in embrione»; il «concetto» come prodotto di una mente 
«fertile» (in caso negativo «sterile»), da «partorirsi» con gran «travaglio» […] per poi 
«venire alla luce» attestando la «paternità» dell’idea stessa (mai però la «maternità»).542 
 
                                                          
538 In realtà, contrariamente quel che si potrebbe immaginare, data l’attuale semantica, 
l’etimologia spiega chiaramente che i concetti di padre e di madre non sono biologici, ma in realtà 
simbolici. Sono, infatti, i termini “genitore” e “genitrice” -derivando dal verbo “generare”, cui 
aggiungono i suffissi –tore e –trice, a indicare chi compie l’azione- a esprimere il rapporto 
biologico-riproduttivo con la prole. Il termine “madre”, in particolare, deriva dalla radice sanscrita 
MÂ-, che vuol dire misurare, da cui la linea semantica secondaria di preparare, formare. 
539 RIGOTTI, Francesca, Partorire con il corpo e con la mente. Creatività, filosofia, maternità, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 138. 
540 Ivi, p. 26-27. 
541 Per esempio, di questo concetto, che è al centro della riflessione di tutte le epistemologie 
femministe, non vi è traccia alcuna (come di nessun tema di rilevanza specifica femminile) nel 
Dizionario di filosofia, curato da Paolo Rossi (Firenze, La Nuova Italia, 1996). 
542 RIGOTTI, Francesca, Op cit., p. 81. 
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La filosofia e l’arte sono, allora, il parto nobile dell’uomo, inteso più spesso in 
senso sessista. Ancor più che di “assenza”, allora, sarebbe corretto parlare di 
“espropriazione”. La superiorità del parto spirituale maschile è l’aspetto che 
emerge prorompente, in una gerarchizzazione che risulta coerente con l’ideologia 
-talvolta implicita, più spesso dichiarata- secondo cui la procreazione fisica 
femminile esimerebbe la donna dal bisogno e dalla capacità della creazione 
intellettuale. Siamo, cioè, in presenza di un autentico furto, da parte dell’uomo, di 
ogni capacità tradizionalmente femminile -sistematicamente relegata all’ambito 
del concreto, del basso, del quotidiano-, la cui nobilitazione deve gioco-forza 
passare per l’appropriazione maschile543. Ovviamente, la nobilitazione al maschile 
di ciò che rappresenta un quotidiano femminile riflette una logica di potere e la 
dinamica dei rapporti di forza stabiliti tra i sessi dalla cultura patriarcale. Questa 
rigida divisione delle competenze, inevitabilmente, non può che originare 
polarizzazioni semplicistiche e fuorvianti, perché sottendono dicotomie sessiste, 
come quella astratto/concreto, dove il primo è maschile, il secondo femminile: 
entrambi i concetti rinviano a un giudizio di valore tale per cui l’astrazione 
sarebbe superiore a ciò che è “basso, creaturale, terrestre”544 come la 
maternità545. 
Si tratta di un pregiudizio sottile ma radicato, di cui anche Franca Rame è stata 
senza dubbio vittima. A dimostrazione di questo, varrà la pena di riprendere un 
concetto -già citato- espreso da Concetta D’Angeli: 
 
Non che l’importanza della Rame sia stata negata, questo no. Si riconosce, anzi, da tutte 
le parti, che senza le sue capacità amministrative la compagnia avrebbe avuto, e avrebbe 
vita assai difficile (è l’organizzatrice fin dalla fondazione, 1958). A lei si devono i 
rapporti con la stampa e l’editoria, tutt’altro che trascurabili per la visibilità 
dell’associazione. E poi comprimaria in scena. Aiuto regista. Coautrice di molti testi... 
Preziosa e intelligente collaboratrice, insomma. Come artista però è stata messa 
all’ombra di Fo, le sue qualità specifiche sono state minimizzate.546 
 
                                                          
543 Pensiamo a come attività quotidiane, come la cucina o la tessitura, siano considerate banali 
attività domestiche, finché sono in mano femminile, mentre diventerebbero prestigiose forme 
d’arte, una volta affidate in mano maschile... 
544 RIGOTTI, Francesca, Op cit., p. 43. 
545 A tale proposito, cfr. CONTU, Fabio e RUBÍN VÁZQUEZ DE PARGA, Isabel, 
“Interculturalidad y feminismo, in: ARRIAGA FLÓREZ, Mercedes (a cura di), Feminismos e 
interculturalidad, Sevilla, ArCiBel editores, 2008, pp. 81-97. 
546 D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia d’arte”, in: D’ANGELI, Concetta e SORIANI, 
Simone (a cura di), Op. cit., p. 19. 
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Certo, Walter Valeri ebbe occasione di dire (ma è un’affermazione scritta tra 
parentesi, in un articolo tutto dedicato a Fo) che l’“importanza ed influenza” di 
Franca Rame “su Dario Fo è tale che per certi aspetti rasenta il magistero e 
meriterebbe un intero capitolo”547. Assai giustamente Valeri parla di “magistero”: 
peccato solo che questo “intero capitolo”, poi, egli non l’abbia scritto. La stessa 
Franca Rame parla spesso -ed esplicitamente- di questo pregiudizio maschilista (la 
già citata “ipoteca sessista”). 
Anche a lei, dunque, la critica -che in Italia “mantiene, ben saldi, pregiudizi 
maschilisti atavici che rendono difficile il riconoscimento delle qualità autonome 
di una donna”548- non ha faticato a riconoscere le doti di amministratrice della 
compagnia, perché esse sono una sorta di versione traslata delle doti di gestione 
dell’economia domestica di una famiglia. Quanto al resto, mai la si è ritenuta 
attrice vera, ma, al massimo, “comprimaria in scena”549; mai regista, ma, al 
massimo “aiuto regista”550, mai stabilmente autrice alla pari di Dario Fo, ma, al 
massimo, “coautrice di molti testi”551. Insomma, più che altro una “preziosa e 
intelligente collaboratrice”552. Ecco, “collaboratrice”553, mai artista autonoma e 
con le sue peculiarità, tanto quanto lui. Anzi, sul piano artistico, “è lui la testa”554, 
è Dario Fo, per cui lei “è stata messa all’ombra di Fo, le sue qualità specifiche 
sono state minimizzate”555: cioè, anche lei è stata ritenuta centrale su tutto ciò che 
attiene alla donna -perché concreto, basso, quotidiano-, e marginale su tutto ciò 
che attiene all’uomo, in quanto astrazione, ideazione, pensiero, creazione artistica 
e intellettuale. 
Si vede ora la necessità di una restituzione alla donna del concetto di 
“maternità”, perché, nel suo livello -metaforicamente traslato- di creazione 
intellettuale e artistica, è stato rubato a lei dall’uomo (che, per secoli, è andato 
ripetendo che la donna fosse priva di capacità inventiva), sebbene proprio in lei 
quest’idea si origini ed è proprio da lei che essa nasca. 
                                                          
547 VALERI, Walter, “Dario Fo attore-autore-regista”, in: «Microprovincia» n. 36, 1998, p. 
201. 










Il rapporto autoriale nei confronti dell’opera d’arte, allora, va ridefinito in base 
alla prospettiva di genere. 
Per un uomo, l’opera è sempre il frutto di un lavoro (dal “labor limae” dei 
poetae novi latini fino a Il lavoro dell’attore su se stesso e a Il lavoro dell’attore 
sul personaggio di Stanislavskij), che deve sopravvivere a lui per garantirgli una 
forma di persistenza della propria soggettività oltre sé, nella Storia. Il rapporto 
dell’uomo con l’opera d’arte è di “paternità”: il padre elabora il rapporto col figlio 
in termini di proprietà (il termine “patrimonio” deriva da “pater”), cerca nel figlio 
una forma di prosecuzione di sé oltre la propria morte, per questo il suo problema 
è di lasciargli (in senso materiale o spirituale) un’eredità, ovvero un lascito, un 
qualcosa di sé che, attraverso il figlio, si perpetui. Essere padre significa concepire 
la prole come l’oggetto attraverso il quale realizzare un prolungamento di sé. 
Per una donna, l’opera è sempre creazione, cioè deriva dall’atto di farla 
“nascere”, “venire alla luce, al mondo” e di farla “crescere”, in modo che essa 
assuma una propria autentica configurazione, una vita propria: essa deve 
sopravvivere all’autrice, perché possa essere essa stessa un soggetto autonomo e, 
così, dono per l’umanità. Il rapporto della donna con l’opera d’arte è di 
“maternità”: la madre, che durante la gravidanza fa esperienza di una vita altra da 
sé ma non fisicamente distinta da sé (perché la porta in grembo), attraverso il 
parto elabora la nozione del distacco, della separazione di quella vita da sé e 
quindi della necessità di ridefinire il rapporto con quella vita in termini di 
relazione. Essere madre significa concepire la prole come soggetto, nato da sé ma 
destinato all’autonomia, alla distinzione e alla differenza da sé.556 
Ora, esattamente questo è sempre stato il rapporto creativo della Rame con il 
teatro: le opere nascevano da lei, per poi dotarsi -in qualche modo- di una vita 
propria, nel momento in cui crescevano grazie al confronto costante col pubblico 
(si pensi agli interminabili dibattiti), nonché grazie ad agenti esterni imprevedibili, 
di sera in sera e di replica in replica. 
È anche per questo che Franca Rame, anche quando sarà di dominio pubblico 
che il monologo Lo stupro parla della violenza subìta da lei, continuerà, negando 
                                                          
556 A questo proposito, centrale è la riflessione di Adriana Cavarero in merito all’ancestrale 
proiezione maschile verso la morte e a quella femminile verso la nascita. Cfr.: CAVARERO, 
Adriana, Nonostante Platone, cit. 
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l’evidenza, ad affermare di averlo tratto da «Quotidiano Donna»557: perché fare 
arte non è portare se stessi sul palcoscenico. 
 
3.3.2. Il problema del metodo 
Ora, per rispondere alla nostra domanda sulla “maternità” dei testi di Franca 
Rame, ricorrerere al taglio interpretativo del punto di vista diventa fondamentale 
per due ragioni: la prima è che ipotizzare che il lavoro della Rame si sia potuto 
realizzare senza che -consciamente o inconsciamente- vi svolgesse una forma di 
influenza il contesto delle lotte e del pensiero del Femminismo (incluso quello 
della Differenza) appare una forzatura: è lo stesso metodo di lavoro della coppia, 
fin qui delineato, a dimostrarlo; la seconda è che altri metodi, più o meno 
filologici, di analisi e di attribuzione dell’autorialità dei testi, nel caso della 
coppia, risultano del tutto inutili, oltreché inapplicabili. 
Per esempio, c’è chi ha recentemente sostenuto558 che, per stabilire con 
esattezza che cosa, nei copioni della coppia, sia di Dario Fo e che cosa sia di 
Franca Rame, bisognerebbe compiere un’operazione lunghissima: passare in 
rassegna ogni documento dell’archivio Fo-Rame (che sono “oltre cinque milioni”, 
precisa Franca Rame), fare su di essi una sorta di perizia calligrafica per 
distinguere la grafia di lui da quella di lei e, infine, contare le parole scritte a mano 
dall’uno e dall’altra: in questo modo, capiremmo a chi nella coppia attribuire 
l’autorialità di ciascun testo. 
L’utilizzo di un tale metodo di analisi non ci sembra adeguato. Non tanto 
perché imporrebbe un’operazione troppo lunga (sfida, questa, che in sé non 
impaurisce un filologo), ma, prima di tutto, perché non filologicamente 
                                                          
557 A dispetto del nome, si tratta di un settimanale. Periodico femminista, è stato pubblicato per 
la prima volta il 6 maggio 1978 a Roma, come supplemento al «Quotidiano dei lavoratori» di 
Avanguardia Operaia. Gli articoli non erano firmati e non c’erano editoriali; il dialetto era usato 
anche nei titoli. La pubblicazione era in formato tabloid e rifiutava ogni forma di finanziamento e 
inizialmente anche la pubblicità, vivendo delle libere sottoscrizioni delle lettrici. Gli argomenti 
preminenti, insieme a quello delle violenze e delle discriminazioni subite dalle donne, erano 
sessualità, aborto e maternità. Nel dicembre del 1978 cessa di essere un supplemento del 
«Quotidiano dei lavoratori», per divenire completamente autogestito. Nell’aprile del 1979 la 
redazione, insieme a quella di «Effe», di “Radio Lilith” e di «Noi donne», costituisce un comitato 
per la promozione della legge di iniziativa popolare contro la violenza sessuale. Dopo alterne 
vicende e fortune, il giornale cessa di fatto le pubblicazioni nel 1983 (l’ultima uscita è in veste di 
supplemento di «Paese sera» l’8 marzo di quell’anno). 
558 Cfr.: NADAL, José María, “La laudatio di Franca Rame di Dario Fo”, relazione non 
pubblicata, tenuta il 22 maggio 2014, nell’ambito del congresso internazionale Estupro, mitos 
antiguos y violencia moderna. Homenaje a Franca Rame, organizzato dal Gupo de Investigación 




attendibile. Il fatto che una parola sia scritta da una specifica mano non implica in 
automatico che sia stata partorita dalla relativa mente: potrebbe essere stata 
suggerita da qualcun altro che, in quel determinato momento, non la poteva 
scrivere; potrebbe essere stata dettata; potrebbe essere stata copiata da un altro 
documento, scritto da un’altra persona, ch’è andato perduto... insomma, il 
ventaglio delle possibilità è pressoché infinito. 
Il fatto di non dover necessariamente attribuire un testo a un autore in base alla 
grafia di chi ne ha scritto una versione (magari anche definitiva) manoscritta è 
unanimemente chiaro per i filologi, e a dimostrarlo c’è un esempio illustre: il 
codice Vaticano Latino 3195 -redatto a partire dal 1366, contenente il Canzoniere 
di Petrarca-, che è considerato il primo manoscritto autografo delle letterature 
occidentali, sebbene sia stato scritto, per la maggior parte, non da Petrarca, bensì 
dalla mano del copista Giovanni Malpaghini, sotto la supervisione dell’autore. 
Non solo: resterebbe aperto il problema dell’autorialità dei dattiloscritti, per 
non dire dei testi scritti al computer. L’attribuzione di questi sarebbe un problema 
irrisolvibile. 
Ma tale metodo è sconsigliabile, soprattutto, alla luce delle intrinseche 
dinamiche del teatro (di cui abbiamo già parlato), in virtù delle quali non è 
possibile considerare il copione come un qualunque altro testo letterario, perché 
esso è uno strumento tecnico di lavoro559, così come è impossibile intendere il 
principio di autorialità sempre al singolare, perché l’evento teatrale è il frutto della 
convergenza di molte menti creative a svolgere, insieme, la funzione autoriale, in 
regime -come abbiamo detto- di “multiautorialità”. Non bisogna mai dimenticare, 
                                                          
559 Durante le “Giornate di Studio su Dario Fo, a vent’anni dal Nobel” (Pavia, Collegio 
Ghislieri – Aula Goldoniana, 23-24 maggio 2017), Luca D’Onghia, della Scuola Normale 
Superiore di Pisa, ha dichiarato di accarezzare l’idea di fare un’edizione critica di Mistero buffo di 
Dario Fo. Credo che il progetto impegnerebbe, probabilmente, tutta la vita, poiché Mistero buffo, 
oltre ad aver avuto numerose (e diversissime) edizioni a stampa, non è un vero testo, bensì una 
sorta di “area teatrale”: ci sono monologhi inseriti nell’ultima (e più ampia) edizione a stampa 
dello spettacolo che non sono mai stati recitati; ve ne sono altri non pubblicati in Mistero buffo, 
bensì in edizioni a stampa di altri spettacoli (come Fabulazzo osceno, per esempio), che Fo, nelle 
rappresentazioni della sua pièce ha ugualmente inserito, presentandoli come monologhi di Mistero 
buffo. Inoltre, l’affidabilità filologica del testo pubblicato -data l’attitudine di Fo a recitare per 
situazione e non per battuta- è da prendere con le pinze: per raccogliere correttamente tutte le 
varianti, il lavoro necessiterebbe anche lo spoglio filologico di tutte le registrazioni audio e di tutte 
le riprese video di tutte le repliche dello spettacolo (in archivio devono esserecene circa duemila). 
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infatti, che il vero prodotto finale560 del lavoro autoriale a teatro non è il testo, 
bensì lo spettacolo, la messinscena. 
Infine, a rendere vano un tale approccio concorre la stessa pratica compositiva 
della coppia Fo-Rame, costituita da una rete di revisioni, correzioni, suggerimenti 
dati da soggetti diversi (addirittura dal pubblico) talmente intricata da rendere 
impossibile, salvo rarissimi casi, stabilire distinzioni nette e inequivocabili. 
Insomma, il classico metodo filologico è scarsamente applicabile al teatro -e 
del tutto inapplicabile alla drammaturgia Fo-Rame- per determinare attribuzioni 
autoriali. Ma, allora, come trovare (o almeno ipotizzare) la risposta alla domanda 
che ci poniamo? 
I dati da cui partire ce li fornisce Dario Fo. Eccoli: 
 
Franca è stata l’autrice unica di alcuni testi. Ci sono opere -come, per esempio, 
Parliamo di donne- che furono stese da lei, completamente a mia insaputa. Quando mi 
ha dato da leggere questa commedia già ultimata sono rimasto un po’ perplesso, 
seccato: “Ma come ti permetti?!”... No, stavo scherzando, naturalmente... Io ho proposto 
qualche variante, ma di fatto si trattava di un’opera sua, del tutto personale. 
Pochi lo sanno, ma la gran parte degli spettacoli che trattavano di questioni prettamente 
femminili è stata Franca ad averli scritti, elaborati e poi li ha recitati al completo, spesso 
anche da sola. Io mi sono trovato a collaborare soltanto per la messa in scena. 
Vi dirò di più: testi quali Mistero buffo, per esempio, o Morte accidentale di un 
anarchico, che io avevo realizzato come autore unico, hanno avuto un grande successo, 
anche all’estero, con centinaia di allestimenti, dall’America all’Oriente, per non parlare 
dell’Europa. Ma dei nostri lavori, quello che ha battuto tutti i record di messa in scena è 
Coppia aperta, quasi spalancata, che è stato replicato con diverse regìe per più di -
attenti!- più di settecento edizioni nel mondo. Ebbene... ebbene, l’autrice unica di questo 
testo è di fatto Franca. L’ho sempre tenuto nascosto, per gelosia.561 
 
Dario Fo adopera le espressioni “autore unico” e “autrice unica” in senso non 
letterale (infatti aggiunge di aver “proposto qualche variante”), ma nell’accezione 
che stiamo esattamente cercando noi, quando parliamo di “ruolo preminente e 
determinante nella scrittura del copione”. 
Dunque, prima di tutto, troviamo la conferma della maternità di Franca di due 
spettacoli, citati esplicitamente: Coppia aperta, quasi spalancata (del 1983) e 
Parliamo di donne. A proposito di quest’ultimo, Fo non precisa a quale edizione 
si riferisca. Come vedremo meglio in séguito, ne esistono, infatti, due edizioni, 
composte da lavori totalmente diversi: la prima, del 1977, è un collage di testi 
                                                          
560 Con l’aggettivo “finale”, intendo il termine di uno specifico percorso creativo, ma questo 
non significa necessariamente che tale prodotto sia “definitivo”. Nella drammaturgia, il percorso 
creativo si riapre e si richiude ciclicamente, di messinscena in messinscena. 




scritti da entrambi -fra i quali alcuni tratti anche da opere precedenti scritte da Fo-, 
costruito per la TV, in occasione del ritorno in Rai della coppia, dopo la censura 
subìta nel 1962 a Canzonissima562; la seconda, la cui ultima versione è del 1991, è 
composta da tre atti unici (ma nella prima stesura erano solo due) scritti -come si 
ricostruisce anche da altre fonti-, tra la seconda metà degli anni Ottanta e i primi 
anni Novanta, da Franca. È, quindi, più probabile che Fo si riferisca in particolare 
a questa seconda edizione dello spettacolo. In secondo luogo, viene esplicitato 
anche che “la gran parte degli spettacoli che trattavano di questioni prettamente 
femminili è stata Franca ad averli scritti, elaborati e poi li ha recitati al completo, 
spesso anche da sola.” Nel caso di questi testi, Dario si è “trovato a collaborare 
soltanto per la messa in scena” (ruolo -lo ripetiamo- che esprime anch’esso, nel 
teatro, una forma d’autorialità). Dunque, è nel novero degli “spettacoli che 
trattavano di questioni prettamente femminili” che dobbiamo ricercare la 
maternità di Franca. È un’informazione preziosa, perché permette una notevole 
delimitazione del raggio d’indagine. Ma è anche una rivelazione importante, 
perché precisa (smentisce?), peraltro, quanto egli stesso stesso aveva scritto ben 
ventiquattro anni prima della morte di Franca Rame: 
 
Feydeau diceva che scrivere testi per attori femmina è un lavoro immane perché 
difficilissimo è riuscire a travestirsi da donna, calzando oltre la pelle anche il suo 
cervello. Per me è stato piuttosto facile, il cervello per il travestimento l’ho sempre 
avuto a domicilio, comodo: era quello di Franca.563 
 
Oggi sappiamo -perché è Fo stesso ad avercelo detto- che Franca Rame non era 
solo il “cervello” usato da lui “per il travestimento” necessario a scrivere “testi 
per attori femmina”. Ciò, naturalmente, non significa che questa metodologia non 
sia mai stata seguita564, ma le parole di Fo pronunciate al funerale laico di lei ci 
danno un’indicazione utile per capire quali, fra gli spettacoli che trattano “di 
                                                          
562 Per questa edizione dello spettacolo, Franca vince, il 30 giugno del 1977, la Maschera con 
lauro d’oro del Premio IDI, come migliore attrice televisiva. Fonte: Biografia di Franca Rame e 
Dario Fo, in: «Archivio Fo-Rame», pagina http://www.archivio.francarame.it/francaedario2.aspx, 
consultata il 10 ottobre 2016. 
563 FO, Dario, “Introduzione” a: FO, Dario e RAME, Franca, Venticinque monologhi per una 
donna, cit., pagina non numerata. 
564 Per esempio, è stata certamente seguita per il monologo La casellante (1962), scritto da 
Dario per Franca perché lo recitasse nel programma televisivo Canzonissima. Lo stesso possiamo 
dire per La moglie dell’operaio (1968), inciso da Franca nel vinile Basta con i fascisti!, e per Voce 
amica (1988), allestito nell’àmbito della trasmissione televisiva Trasmissione forzata. 
225 
 
questioni prettamente femminili”, siano il risultato della maternità di Franca e 
quali siano, invece, il frutto del “travestimento” di Dario. 
Come abbiamo visto, Fo, nel definire i lavori che dice opera della Rame, 
afferma che essi, oltre che parlare “di questioni prettamente femminili”, “è stata 
Franca ad averli scritti, elaborati e poi li ha recitati al completo, spesso anche da 
sola”. All’indicazione tematica, dunque, si aggiunge quella relativa alla modalità 
della messinscena. 
In effetti, i temi della subordinazione e della liberazione femminile, del 
maschilismo, del potere sul corpo della donna, dello stupro appartengono alla 
riflessione politica e alla pratica artistica di entrambi; tuttavia -ci dice, in sostanza, 
Fo- quelli attribuibili a lei, nella scrittura e nell’elaborazione, vanno ricercati nel 
novero di quelli che lei ha recitato. Ciò significa che la scrittura di Franca è 
sempre per sé e che, se, da una parte, è capitato che Dario scrivesse monologhi per 
lei (è il caso di “Maria alla croce”, da Mistero buffo), non è, dall’altra, mai 
capitato che lei scrivesse monologhi per lui. Testi, quindi, come il “Grammelot 
dell’avvocato inglese” o la lezione su Rosa fresca, aulentissima di Ciullo 
d’Alcamo (tratti da Mistero buffo) -i quali parlano del tema dello stupro-, già per 
il solo fatto che a recitarli sia Dario Fo, hanno in lui l’autore preminente. Allo 
stesso modo, i monologhi di Fabulazzo osceno parlano di sessualità, ma, anche in 
questo caso, il fatto che Fo ne sia l’interprete è un elemento che ci indica che li ha 
principalmente scritti lui.565 
Nel caso, poi, del grammelot e della lezione su Ciullo di Mistero buffo appena 
citati, Franca deve aver assolto alla funzione di “cervello” non tanto “per il 
travestimento” teatrale, quanto per la comprensione profonda del problema e 
nell’aver suscitato una sensibilità specifica in merito nella coscienza di lui. Invece, 
il monologo di “Maria alla croce” è stato, evidentemente, scritto da Fo, dando a 
lei la funzione di “cervello” proprio “per il travestimento”, al fine di scrivere 
“testi per attori femmina”, ovvero per Franca. 
Diverso ancora -come sappiamo- è poi il caso del monologo “La parpaja 
topola”, inserito in Fabulazzo osceno. Anche qui la funzione di “cervello” di 
Franca doveva servire “per il travestimento”, al fine di scrivere “testi per attori 
                                                          
565 Sappiamo che La parpaja topola è stata scritta da Dario per Franca, ma questo è un chiaro 
caso in cui a Dario “travestirsi da donna” non è riuscito, mentre “il cervello” di Franca aveva 
intuito perfettamente le straordinarie potenzialità del pezzo, se recitato da lui. 
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femmina” (anche Marisa Pizza precisa che quel monologo era stato scritto da 
Dario “in un primo momento per la recitazione di Franca Rame”566), ma lei, in 
quel caso, aveva scelto di non recitarli. Quali che siano le ragioni addotte da lei, 
certo è che quella scrittura aveva comunque poco del carattere di Franca. Qui, 
siamo in presenza di una forma paradossale di co-autorialità: Franca, rifiutando di 
recitare il monologo, di fatto lo assegna (lei) a Dario, capovolgendo, così, su un 
piano registico, la scelta autoriale di Dario. 
Infine, i testi di Franca sono stati “recitati al completo, spesso anche da sola”. 
È importante sottolineare “spesso anche”, perché quest’ultima notazione non 
restringe ulteriormente il campo (semmai lo allarga), ma ci dice che Franca non è 
stata autrice solamente di monologhi: come Dario, anche lei ha scritto sia lavori 
per sé sola, sia atti unici per più personaggi. 
Ecco che, allora, al criterio desunto dalle parole di Fo, occorre accostarne un 
altro, per orientarsi adeguatamente: quello filosofico del “punto di vista”. 
Sia Fo che la Rame, infatti, affrontano “questioni prettamente femminili”, ma 
l’attribuzione dei testi all’uno o all’altra -all’interno di questo novero- basata 
sull’individuazione di chi fisicamente li reciti non è un criterio sufficiente (per 
quanto utile) per rispondere alla domanda che ci stiamo ponendo. Il vero fatto 
interessante è che i due affrontano quelle “questioni” da prospettive che riflettono 
una diversa percezione, legata al genere. 
Per fornire prove a questa tesi affronteremo, prima di tutto, il tema dello stupro. 
 
3.4. Il tema dello stupro in Dario Fo e in Franca Rame. 
Nel “Grammelot dell’avvocato inglese”567, Fo filtra il tema della violenza sulle 
donne attraverso la prospettiva maschile: la narrazione dei fatti è svolta da un 
uomo -l’avvocato, appunto- che, con superba maestria oratoria, attraverso una 
presentazione del tutto faziosa degli eventi, riesce a far assolvere un giovin 
signore aristocratico che ha violentato una donna che, oltretutto, si scopre 
appartenere a una classe sociale più elevata della propria, il che mette l’imputato 
in una posizione giuridicamente molto più scomoda. Fo spiega chiaramente, nel 
prologo alla giullarata, che l’avvocato inglese è un tipico personaggio della 
Commedia dell’Arte: è il “millantatore”, 
                                                          
566 PIZZA, Marisa, Il gesto, la parola, l’azione., cit., p. 277. 




un uomo capace di far sortire dalla galera e, soprattutto, dalla ormai determinata 
sentenza, data dall’opinione pubblica, anche personaggi che ormai erano segnati: non 
potevano certo salvarsi. Grazie a che cosa? Appunto, la grande retorica, la maestria, il 
capovolgere le situazioni, il convincere pubblico ministero e giudice della ragione di 
chi, nell’evidenza comune, aveva torto.568 
 
La chiave di tutta la giullarata, dunque, sta in questo rovesciamento della 
lettura dei fatti -che provoca un rovesciamento del giudizio-, costruito tutto 
sull’artificio retorico, sulla negazione dell’evidenza e sulla menzogna. Fo non si 
concentra su quello che la donna subisce né sulla prospettiva di lei, perché è 
consapevole dell’impossibilità -da parte sua, in quanto uomo- di portare sulla 
scena un simile punto di vista senza essere, a propria volta, finto e, di 
conseguenza, banale. Ma il tema interroga anche gli uomini, per il ruolo che vi 
giocano. Così, Dario porta sulla scena l’elemento che, più d’ogni altro, permette a 
ogni uomo di leggersi in quello che vede rappresentato sulla scena: non, quindi, la 
prospettiva dello stupratore, nella quale difficilmente il pubblico maschile 
accetterebbe di riconoscersi, bensì quello della mentalità comune che elabora 
costantemente attenuanti per lo stupratore e il suo atto. Ecco che, allora, Fo non 
porta in scena neanche l’atto dello stupro in sé (incorrerebbe ancora nel rischio di 
finzione), ma la narrazione di esso -elaborata dalla comune mentalità assolutoria 
maschile-, riferita dall’avvocato che cura la difesa dello stupratore. In questo 
modo, Fo affronta il tema dall’unica prospettiva di cui lui disponga per svolgere il 
discorso in una chiave scenicamente credibile e intellettualmente onesta. Spiega 
ancora Fo: 
 
Il personaggio di questo giudice addirittura arriva a difendere uno stupratore incallito, 
molesto, il quale è già alla terza o quarta esperienza violenta verso ragazze, donne, e lo 
salva.569 
 
Riprendendo (con una licenza storica) il tema -che vedremo meglio tra poco- 
della defensa nelle Costituzioni Melfitane di Federico II di Svevia, Fo evidenzia 
quanto tale mentalità assolutoria sia storicamente radicata e addirittura sostenuta e 
ammessa dalla stessa legislazione: il riferimento, per traslato, è evidentemente al 
                                                          
568 FO, Dario, Prologo al “Grammelot dell’avvocato inglese”, in: Mistero buffo, di Dario Fo, 
registrazione effettuata alla Palazzina Liberty di Milano nel 1977 dalla RAI Radiotelevisione 




caso italiano570. Qui emerge il senso che Fo attribuisce alla ricerca storica, che lui 
interpreta in chiave “dialettica” e “operativa”: il recupero del passato non deve 
rispondere a finalità archeologiche, di filologia sociologica o puramente erudite, 
ma permettere all’uomo e alla donna moderni di riappropriarsi della propria storia, 
per “comprendere e trasformare -in una prospettiva rivoluzionaria socialista- la 
realtà presente.”571 
Per evidenziare il carattere ipocrita della mentalità maschile, dunque, lo stupro 
viene raccontato tutto attraverso questa prospettiva assolutoria, che attribuisce la 
colpa della violenza alla donna che l’ha subita, la quale avrebbe, semplicemente 
per la sua femminilità, provocato l’onesto giovane -descritto come timido, 
studioso e timorato di Dio-, il quale, a sua volta, non avrebbe, dunque, alcuna 
colpa, perché avrebbe solo reagito alla provocazione di lei. La donna, poi, è 
descritta come fonte di tentazione in virtù della semplice consapevolezza di sé e 
del proprio corpo e, per questo, non vivrebbe neanche lo stupro come una 
violenza, bensì come una vittoria della sua arte seduttiva, per cui sarebbe del tutto 
consenziente. Sarebbero, dunque, gli atteggiamenti della ragazza ad aver indotto il 
giovane al “peccato”.572 
È qui che Fo smaschera più decisamente la mentalità comune. Dice: 
 
Io ho ascoltato gente che si dice democratica, delle donne perfino, esprimere concetti a 
dir poco aberranti. Costoro iniziano quasi sempre così: “Vi dirò con la massima 
schiettezza, personalmente, quando vengo a sapere di gruppi d’energumeni che in 
quattro, cinque, sequestrano una povera ragazza indifesa e la violentano, io scusate, 
sono per la pena di morte. Poi, però, ci ripenso, sono democratico quindi dialettico, non 
mi posso certo lasciar trascinare da una soluzione di vendetta definitiva, truculenta! La 
ragione entra in me, e allora io dico e ammetto che, anche se senza rendersene conto, 
certe ragazze agiscono in modo provocatorio, tanto da indurre il maschio a produrre 
gesti violenti!” E poi continuano: “Ci sono delle fanciulle che incoscienti escono di casa 
in giornate di gran vento, con lunghi capelli sciolti; vento che sbarlazza ogni cosa, 
                                                          
570 Con l’articolo 544, il Codice penale ha recitato, fino al 1981 (data della sua abrogazione): 
“Per i delitti preveduti dal capo primo e dall’articolo 530, il matrimonio, che l’autore del reato 
contragga con la persona offesa, estingue il reato, anche riguardo a coloro che sono concorsi nel 
reato medesimo; e, se vi è stata condanna, ne cessano l’esecuzione e gli effetti penali.” In altre 
parole, la legge ammetteva la possibilità di estinguere il reato di violenza carnale, anche ai danni di 
minorenne, qualora a esso facesse séguito il cosiddetto “matrimonio riparatore”, contratto tra 
l’accusato e la persona offesa. La violenza sessuale, inoltre, era considerata delitto “contro la 
pubblica moralità e il buon costume” e solo con la Legge n. 66 del 15 febbraio 1996 s’è affermato 
il principio per cui lo stupro è un “reato contro la persona”. 
571 BINNI, Lanfranco, Dario Fo, Firenze, La Nuova Italia (collana: Il Castoro), 1977, p. 42. 
572 Sempre nel prologo, Fo sostiene che questo particolare episodio sia stato ispirato (o 
comunque sarebbe molto vicino) a un pezzo teatrale di Gil Vicente (1465-1536), in cui però il 
violentatore è un curato e la vittima una giovane contadina, anch’essa colpevole di aver provocato 
il religioso per via dei movimenti che faceva nel chinarsi al prendere il grano. Anche nel testo che 
Fo attribuisce a Vicente il curato finisce per essere dichiarato innocente. 
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specie le loro chiome, che raggiungono quasi il fondo schiena, e che quei refoli 
turbicanti muovono come bandiere impazzite... e si sa che il capello sbandierato è un 
richiamo irresistibile per il maschio!” 
Ancora, ci sono ragazze che fanno lo “sbarluscio” con gli occhi, cioè, sbattucchiano le 
palpebre, le ciglia, producendo anche piccoli lampeggi a fremito. Non c’è uomo al 
mondo che non si senta vibrare e trascinare irretito da una simile magia. 
La ragazza per bene quando incontra lo sguardo di un uomo ecco come si atteggia: 
occhio sbarrato... sguardo vitreo, attonito, questa è l’espressione della ragazza per 
bene... con la bocca leggermente aperta, da imbesuita. 
Ma il comportamento più provocatorio e incosciente è quello espresso da certe ragazze, 
specie dell’ultima generazione. Ragazze che espongono alcuni loro attributi devastanti 
con assoluto candore, senza rendersi conto della pericolosità di quella esibizione. In 
poche parole, queste giovani donne hanno il seno!... Lo so che è un attributo del tutto 
naturale... ma quelle hanno il seno... e respirano! Ah! Ah! (Mima il leggero movimento 
del petto) Il seno fermo, è risaputo, è del tutto inespressivo, non provoca alcuna 
sollecitazione erotica... è l’oscillazione del seno il grande richiamo e queste sono così 
incoscienti da arrivare in un crocchio di ragazzi di corsa ansimando: “Oh cari, vi ho 
cercato dappertutto, dove vi eravate cacciati?” (Recita tutto a gran velocità, 
sbrodolando, nell’ansimare il discorso) La ragazza per bene, nell’istante in cui si 
ritrova in un gruppo di giovani maschi, blocca il respiro, va in apnea (mima 
l’ingessamento del respiro), volge il capo, quasi fuori dal gruppo e ansima velocissima, 
quindi riprende l’atteggiamento statuario. Respira a tergo: ah!, ah! E salva il proprio 
onore. Altre effettuano risate che sono veramente disastranti, delle risate con 
serpeggiamenti in biscròme altissime da procurare vere e proprie frustate da vibrazione 
emotiva da schiattare... poveri maschi! Ragazzi che sono lì intorno a una moto 
Kawasaki, Honda, che la leccano quasi con l’occhio... passa la ragazza incosciente e 
velenosa”IHAHAHAHAHUHUHUH!!!” (Esegue in falsetto acuto una risata da 
clarinetto in la minore) Il ragazzo: “Aihiehaii!” (esegue una specie di nitrito che si 
trasforma nel chicchirichì finale del gallo in calore) e succede il disastro. Ma le più 
terribili sono senz’altro quelle ragazze che escono la sera all’imbrunire... cala il sole... e 
loro oplà! Evadono, sciamano per le strade. Questa è la più grossa delle incoscienze 
perché la ragazza per bene, se deve sortir all’imbrunire, esce accompagnata dalla madre, 
dal padre, da un fratello e dal cognato armato di mitra e bombe a mano PLO 
PUPUPUPUPUM (esegue la pantomima di togliere la sicura a una bomba a mano e di 
lanciarla. Quindi ne imita l’esplosione, sghignazzando soddisfatto). E quando è 
obbligata ad uscire da sola se incoccia il crocchio di ragazzi ecco come cammina la 
ragazza per bene... (esegue la camminata torcendo il busto e claudicando) Deve fare 
schifo, la ragazza per bene!! Così il ragazzo guarda, BLOO, vomita a lato e la ragazza è 
salva!573 
 
Gli strumenti adoperati per lo smascheramento sono quelli più caratteristici di 
Fo, la sua più autentica corda attoriale e autoriale: la satira e il grottesco, con cui 
presentare in chiave comica -ma tagliente- un contenuto serissimo. Fo lavora con 
una materia che sa essere delicata, nella propria vicenda familiare, e costruisce il 
nuovo prologo alla giullarata (molto più lungo e dettagliato, rispetto alla versione 
video del 1977) citando anche -seppur non esplicitamente- la vicenda di Franca, 
col rifermento a “gruppi d’energumeni che in quattro, cinque, sequestrano una 
                                                          
573 FO, Dario, Prologo al “Grammelot dell’avvocato inglese”, versione del 4 febbraio 1999, in: 
http://bpfe.eclap.eu/eclap/axmedis/e/e0f/00000-e0fa8de7-c12b-40fd-9d89-
88a8c7245563/2/~saved-on-db-e0fa8de7-c12b-40fd-9d89-88a8c7245563.pdf, pagina consultata il 
25 settembre 2016, pp. 29-30 del file. Nella citazione non ho incluso le correzioni e le revisioni 
scritte a mano da Franca Rame, presenti sul lato destro della pagina. 
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povera ragazza indifesa e la violentano”. Sono esattamente la dinamica e il 
numero di colpevoli dello stupro subìto dalla Rame. 
L’attribuzione della colpa della violenza alla donna che l’ha subìta è un 
elemento purtroppo ricorrente nella mentalità comune ed è il punto su cui riflette 
Fo. Per comprendere tale mentalità sarà opportuno riferirsi a Processo per 
stupro574, il film documentario diretto da Loredana Rotondo nel 1979, che avrà 
una vastissima eco nell’opinione pubblica italiana relativamente al dibattito sulla 
legge contro la violenza sessuale.575 La parte lesa nel processo filmato è una 
giovane appena divenuta maggiorenne, Fiorella (il suo cognome non viene reso 
noto), che denuncia per violenza carnale di gruppo quattro uomini sulla 
quarantina, tra cui Rocco Vallone, un conoscente. Fiorella, lavoratrice in nero, 
dichiara di essere stata invitata da Vallone in una villa di Nettuno (comune 
limitrofo di Roma) per discutere una proposta di lavoro stabile come segretaria 
presso una ditta di nuova costituzione, e di essere stata sequestrata e violentata per 
un pomeriggio da Rocco Vallone stesso e dagli altri tre uomini, che lei non ha mai 
visto prima. Al momento dell’arresto gli imputati ammettono spontaneamente i 
fatti; interrogati successivamente, però, negano tutto; in istruttoria, infine, 
dichiarano che il rapporto è avvenuto dopo aver concordato con la ragazza un 
compenso di duecentomila lire. Dei quattro imputati, uno si renderà latitante e il 
processo si renderà difficile, per il fatto che la vittima conosce Vallone -che è 
l’imputato principale- e non presenta segni di percosse o maltrattamenti. 
All’inizio del processo, la cifra di due milioni di lire viene depositata in aula 
dagli avvocati difensori in qualità di risarcimento danni. Per tutta risposta, la 
vittima chiede una lira come risarcimento simbolico, in rifiuto della logica del 
“gesto riparatore”, mentre l’avvocata Tina Lagostena Bassi definisce l’offerta di 
due milioni “una mazzetta gettata sul tavolo”576. L’episodio, peraltro, ricorda 
perfettamente la norma della “defensa”, tratta dalle Costituzioni Melfitane (1231), 
emanate da Federico II di Svevia577, secondo la spiegazione data da Fo nel suo 
                                                          
574 ROTONDO, Loredana, Processo per stupro, film documentario, Italia, 1979, B/N, 60 min. 
circa. Vedi anche: BELMONTI, Maria Grazia & al., Un processo per stupro. Dal programma 
della Rete 2 della televisione italiana, prefazione di Franca Ongaro Basaglia, To, Einaudi, 1980. 
575 Proprio nel 1979, infatti, grazie all’azione dei movimenti femministi, comincia la battaglia 
perché lo stupro sia considerato non più “reato contro la morale”, bensì “reato contro la persona”. 
La battaglia verrà vinta solo nel 1996... 
576 ROTONDO, Loredana, Processo per stupro, film documentario, cit. 
577 La “defensa” forma materia dei titoli XVI-XIX del primo libro delle Costituzioni sveve. 
Federigo II stabilisce che ciascuno possa tutelare la propria persona “per invocationem nostri 
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commento a Rosa fresca aulentissima di Ciullo d’Alcamo, sempre in Mistero 
buffo578. 
Durante il processo, oltre ad affermare che il rapporto è avvenuto dopo aver 
concordato con la ragazza un compenso di duecentomila lire, gli imputati 
dichiarano di non averle più corrisposto la cifra pattuita perché non soddisfatti, ma 
ammettono di averle proposto, per il giorno dopo, un milione. 
Il documentario evidenzia come gli avvocati che difendono gli accusati di 
stupro possano essere altrettanto violenti nei confronti delle donne (Franca Rame 
definirà questo atteggiamento una “seconda violenza” subìta dalle donne): 
inquisendo sui dettagli della violenza e sulla vita privata della parte lesa, puntano 
a screditare la sua credibilità e finiscono per trasformarla in imputato. 
L’atteggiamento mentale che emerge in aula è che una donna “di buoni costumi” 
non possa venir violentata: se si verifica una violenza, questa deve evidentemente 
essere stata provocata da un atteggiamento sconveniente da parte di lei e, se non 
c’è una dimostrazione di avvenuta violenza fisica o di ribellione, la vittima deve 
essere consenziente.579 Indicativa di questa mentalità è l’arringa di Angelo 
Palmieri, uno dei difensori degli imputati. Eccone uno stralcio: 
 
La violenza c’è sempre stata [...]. Non la subiamo noi uomini? Non la subiamo noi 
anche da parte delle nostre mogli? E come non la subiamo? Io oggi per andare fuori ho 
dovuto portare due testi con me: l’avvocato Mazzucca e l’avvocato Sarandrea, testimoni 
che andavo a pranzo con loro, se no non uscivo di casa. Non è una violenza questa? 
Eppure mia moglie mica mi mena. È vero che siete testimoni? Siete testi? E allora, 
Signor Presidente, che cosa abbiamo voluto? Che cosa avete voluto? La parità dei 
diritti. Avete cominciato a scimmiottare l’uomo. Voi portavate la veste, perché avete 
voluto mettere i pantaloni? Avete cominciato con il dire: “Abbiamo parità di diritto, 
perché io alle 9 di sera debbo stare a casa, mentre mio marito, il mio fidanzato, mio 
                                                                                                                                                              
nominis”, alla presenza di tre testimoni degni di fede, proibendo “ex parte imperialis” 
all’aggressore di recargli offesa. L’istituto della “defensa” perdura lungamente, subendo qualche 
lieve modificazione, in Sicilia e nel Napoletano: scompare solo alle soglie dell’Ottocento, come 
desumiamo dal fatto che nessuna menzione se ne faccia nel codice del Regno delle Due Sicilie del 
1819. 
578 “«Se toi parenti trovammi, che mi pozzono fari? / Una difensa mettoci di dumilia gostari: / 
non mi toccara patreto per quanto ave a Bari. / Viva lo ’mperatore ’n grazi’a Deo! / Intendi, 
bella, che ti dico eo.»” (D’ALCAMO, Ciullo, Rosa fresca, aulentissima, Strofa V, vv. 21-25. 
Vedi: MANGIERI, Cono Antonio, “Il Contrasto di Cielo d’Alcamo”, testo critico-congetturale, 
con traduzione e note, 2005, ripostato nella «Biblioteca dei Classici Italiani» di Giuseppe Bonghi, 
alla pagina: http://www.classicitaliani.it/contrasto/mangieri_contrasto_testo2.htm#_ftnref24, 
consultata il 26 agosto 2016.) 
579 Molti i dettagli che suscitarono scalpore: gli avvocati difensori chiesero alla vittima se e in 
che modo era stata picchiata, se c’era stata fellatio cum eiaculatione in ore e altri dettagli sulla 
violenza, e se aveva mai avuto prima rapporti carnali con il principale imputato; chiesero inoltre 
alla madre della vittima come mai la figlia si fosse recata a un appuntamento con un uomo che non 
le aveva presentato; infine, chiamarono a testimoniare amici degli imputati, i quali dichiararono 
che la ragazza, malgrado fosse fidanzata, s’intratteneva facilmente con altri uomini al bar. 
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cugino, mio fratello, mio nonno, mio bisnonno vanno in giro?” Vi siete messe voi in 
questa situazione. E allora ognuno purtroppo raccoglie i frutti che ha seminato. Se 
questa ragazza si fosse stata a casa, se l’avessero tenuta presso il caminetto, non si 
sarebbe verificato niente.580 
 
In sostanza, con la sua giullarata, Fo prende di mira proprio questo modello di 
avvocato e, tramite lui, anche la mentalità che rappresenta ed esprime. E il modo 
di pensare di Angelo Palmieri (che -almeno nel 2014- esercitava ancora la 
professione d’avvocato581) è tutt’altro che sorpassato: le cronache italiane -solo 
per citare il caso più recente- riportano la notizia delle dichiarazioni espresse in 
tema di femminicidio dal fotografo pubblicitario Oliviero Toscani, il quale ha 
sostenuto: “Le donne smettano di mettere il rossetto e di portare i tacchi e 
saranno al sicuro da violenti e maniaci.”582. In entrambi i casi, quel che è più 
importante rilevare è che si tratta di personaggi in qualche modo pubblici e dotati 
di un elevato livello di cultura, il che mette in chiaro che il problema non è legato 
esclusivamente all’ignoranza (non si spiegherebbe, altrimenti, tanta misoginia nel 
pensiero dei grandi nomi maschili della filosofia occidentale), ma alla 
sedimentazione, durata secoli, di una precisa concezione della donna, che può 
cambiare nel tempo la forma delle sue formulazioni specifiche, ma non i suoi 
contenuti di fondo. Non a caso, nel suo libro autobiografico, la filosofa 
statunitense Susan Brison583 (che fu violentata nella campagna francese la mattina 
del 4 luglio del 1990) spiega come la violenza sessuale abbia il potere di 
distruggere l’essere stesso di chi la subisce (“assassinio senza cadavere” è la 
definizione che l’autrice attribuisce allo stupro), di eliminare ogni valore, di 
demolire ogni riferimento logico, tanto che parlare di ciò che si è vissuto diventa 
quasi impossibile: le parole mancano, si balbetta, non si riesce più a ricordare con 
                                                          
580 Arringa dell’avv. Angelo PALMIERI, in Processo per stupro, RAI, stralcio n. 6 da 
YouTube, http://www.youtube.com/watch?gl=IT&hl=it&v=pht2dMsbuao, consultato il 2 aprile 
2014. 
581 Nel 2014, dopo cinquant’anni di carriera, Palmieri è stato insignito della Toga d’Oro 
dell’Ordine degli Avvocati. Ricevendo il premio ha dichiarato: “Vi auguro di vivere tanti anni, 
quanto quelli di reclusione «presi» dalla mia toga, anche se… d’oro. Certo che vivreste molto più 
a lungo di Matusalemme.” Vedi: http://www.anailatina.it/2015/02/vi-auguro-di-vivere-tanti-anni-
quanto-quelli-di-reclusione-presi-dalla-mia-toga-anche-se-doro-certo-che-vivreste-molto-piu-a-
lungo-di-matusalemme-la-lettera/, pagina consultata il 25 settembre 2014. 
582 CAPO, Monica, “Io il rossetto lo metto e se incontro Toscani lo stendo”, in Parallelo 41, 
pubblicato l’8 maggio 2013, http://www.paralleloquarantuno.it/articoli/io-il-rossetto-lo-metto-e-se-
incontro-toscani-lo-stendo.html, consultato il 17 aprile 2014. 
583 BRISON, Susan J., Aftermath: Violence the Remaking of a Self, Princeton, Princeton 
University Press, 2003. 
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esattezza ciò che è successo. E tuttavia, come dice Naomi Wolf, “Rape stays in 
the female brain”584, indelebilmente. 
Anche Franca Rame si confronta con questo problema: nel “Prologo” alla 
prima edizione dello spettacolo Parliamo di donne -realizzato nel 1977, in 
occasione della messa in onda, su RaiDue, di alcune opere del teatro di Dario Fo e 
Franca Rame- chiarisce da subito: “I santi padri della Chiesa hanno sentenziato 
tanti anni fa che la donna è il «vile strumento di Satana», che il «femminile» è 
profano e che il «maschile» è sacro. Testuali parole.”585 
Consapevole di questa mentalità di fondo che colpevolizza la donna anche 
quando è indiscutibilmente la vittima, Franca affronta il tema della violenza 
sessuale nel monologo Lo stupro, che rappresenta il primo testo interamente 
attribuibile, sul piano autoriale, a lei. 
A dire il vero, già nel 1970 ha interpretato il ruolo di una donna, infermiera 
clandestina e staffetta partigiana della Resistenza, che viene torturata e stuprata 
durante un interrogatorio da parte di tedeschi e fascisti: è la storia -di cui 
parleremo- di Nada Pasini, ma, a Luciana D’Arcangeli che le chiede se quel 
monologo l’abbia aiutata a trovare la chiave per Lo stupro, risponde Franca: 
 
Quello era un fatto politico, come il mio. È un pezzo magnifico, una testimonianza 
storica che ho raccolto direttamente dall’interessata. Ci sono delle similitudini, ma 
quando ho scritto questa mia memoria, non m’è venuto in mente.586 
 
Proposto, per la prima volta, in aggiunta a Tutta casa, letto e chiesa (spettacolo 
originariamente del dicembre 1977), Lo stupro è stato poi inserito, dal 2000, 
anche all’interno di Sesso? Grazie, tanto per gradire!, del 1994. L’attrice ha 
sempre chiuso quest’ultimo spettacolo con un delizioso monologo in grammelot 
intitolato “La favola dei tre desideri”. Nel 2000, ultimo anno di repliche del 
lavoro, invece, sente il bisogno di sostituire il grammelot finale con il monologo 
sullo stupro, non tanto per tornare a parlare, seppur indirettamente, della propria 
tragica esperienza personale, quanto soprattutto per vincere quel silenzio che è la 
prima condanna che la donna subisce, infliggendola a se stessa. I temi correlati al 
                                                          
584 WOLF, Naomi, Vagina. A New Biography, London, HarperCollins, e-pub edition, 2012. 
585 RAME, Franca, “Prologo” a: RAME, Franca, FO, Dario, Parliamo di donne, Milano, 
Fabbri Editori, 2006, p. 1. 
586 D’ARCANGELI, Luciana, “Conversazione difficile con Franca Rame sul tema della 
violenza sessuale, la stesura del suo monologo Lo stupro (1975) ed il successivo lavoro di 
rappresentazione teatrale”, in: «Il Gabellino», anno VII, n. 12, dicembre 2005, dossier 13, p. 2. 
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problema dello stupro (come la “seconda violenza” di poliziotti, giudici e 
avvocati) sono gli stessi raccontati dal grammelot di Dario Fo, ma la prospettiva è 
radicalmente diversa. Spiega Franca che 
 
«ancora» una donna ha paura a denunciare d’essere stata stuprata, perché non si sente 
protetta né dalla giustizia, né dalla società, e a volte nemmeno dalla famiglia. Anzi, 
spesso è sottoposta a una seconda violenza da parte di poliziotti, giudici e avvocati. Solo 
con un grande impegno sociale, educando i nostri figli al rispetto per gli altri, nella casa, 
nelle scuole, per la strada, si potrà cambiare la testa della gente.587 
 
A confermare che il riferimento relativo alla “seconda violenza” non è datato ci 
aiuta la statistica: nel 2006, a Milano, solo il 43% delle vittime ha denunciato alle 
forze dell’ordine di essere stata stuprata, contro il 70% della metà degli anni 
Novanta. E, secondo il Servizio Violenze Sessuali della clinica Mangiagalli del 
capoluogo lombardo, gli abusi sono in aumento.588 
Il dato è coerente con quello nazionale: stando ai dati elaborati dall’ISTAT589, 
le donne in Italia tra i quattordici e i cinquantanove anni che hanno dichiarato di 
aver subito nel corso della loro vita almeno una violenza tentata o consumata 
sono, al 2002, cinquecentoventimila. Sono invece nove milioni e 
ottocentosessantamila, entro la medesima fascia di età, le donne che hanno 
dichiarato di aver subito nel corso della loro vita almeno una molestia a sfondo 
sessuale; nel 4,5% dei casi si tratta di molestie sessuali di natura fisica. Soltanto il 
7,4% delle donne che hanno dichiarato di aver subito una violenza tentata o 
consumata nel corso della vita ha affermato di aver denunciato il fatto. Le ragioni 
dell’omessa denuncia sono principalmente: la paura di essere giudicate male, il 
timore di non essere credute, il senso di vergogna o di colpa e la scarsa fiducia 
nelle istituzioni. Inoltre, incide non poco il fatto che solo di recente la violenza 
domestica sia divenuta reato, per cui solo da poco essa è percepita come qualcosa 
                                                          
587 RAME, Franca, Sesso? Grazie, tanto per gradire!, Milano, Fabbri Editori, 2006, p. 75. 
588 Cfr. RAVIZZA, Simona, “«Sempre più vittime oggi tengono segreto l’abuso»”, intervista a 
Franca Rame, pubblicata sul «Corriere della sera», il 22 agosto 2006, leggibile alla pagina: 
http://milano.corriere.it/speciali/2006/08_Agosto/22/rame.shtml, consultata il 17 aprile 2014. 
589 Indagine multiscopo dell’ISTAT Sicurezza dei cittadini, sezione “Molestie e violenze 
sessuali”. L’indagine -del 2006- è la più recente sul tema ed è integralmente consultabile in: 
http://www3.istat.it/salastampa/comunicati/non_calendario/20041217_00/testointegrale.pdf, link 
consultato il 30 luglio 2014. Per dati più aggiornati, vedi quelli raccolti dal “D.i.Re” -la più 
importante rete italiana di centri antiviolenza- nel 2012, che sono consultabili alla pagina web: 
http://www.pernonsubireviolenza.it/wordpress/che-cose-la-violenza-di-genere/dati-e-statistiche/, 
link consultato il 25 settembre 2016. 
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a cui opporsi e da non accettare. È una questione molto delicata, sulla quale ha 
riflettuto di recente la scrittrice genovese Sara Rattaro590. Spiega l’autrice: 
 
non esiste una donna che sia libera dal concetto di violenza, anche se non ha portato a 
casa dei lividi: violenza è non poter vestirsi sempre come vogliamo, non poter uscire 
all’ora che vogliamo, avere paura ad andare in vacanza, da sole, dall’altra parte del 
mondo con uno zaino in spalla. Le molestie sono presenti e costanti nei differenti 
contesti: gli apprezzamenti sul nostro aspetto fisico, più o meno volgari, a parità di 
curricula e di esperienze professionali, la rara possibilità di poter compiere la stessa 
carriera dell’uomo... Tutti questi sono esempi che parlano di un tipo di violenza, e poi 
c’è quella che ti fa sanguinare, che ti spacca le ossa. Tutto per un problema educativo. 
Se noi continuiamo a educare gli uomini ad avere delle debolezze, e le donne a 
prendersi cura di queste debolezze, continueremo ad avere questi problemi. 
Spesso s’instaura un meccanismo nelle donne che, davanti a casi di violenza, tendono a 
caricarsi della responsabilità di “dover salvare” l’uomo che le molesta. Infatti la 
maggior parte delle donne tende a non scappare all’inizio, perché davvero vorrebbe 
cambiare la situazione, aiutare l’altro a migliorare, in una specie di “sindrome della 
crocerossina”. Quell’uomo, per lei, è ancora una sua responsabilità. 
Perché gli uomini non sono in prima linea quando c’è da protestare? Dietro una donna 
che subisce una violenza, c’è sempre un uomo: padre, figlio, fratello, marito, 
amante…591 
 
Com’è tristemente noto, il tardo pomeriggio del 9 marzo del 1973, a Milano, 
Franca Rame viene rapita da un gruppo di neofascisti e subisce uno stupro. Si 
tratta di un evento fondamentale, che segnerà indelebilmente la sua vita, anche 
perché solo dopo venticinque anni sarà depositata la sentenza del processo, tempo 
che purtroppo ha permesso di arrivare alla prescrizione del reato, lasciando Franca 
priva di giustizia. Come approfondiremo meglio analizzando l’attività politica 
della Rame, lo stupro -cosa che si scoprirà molto più tardi (sebbene i sospetti 
fossero fortissimi sin da sùbito)- è una pianificata offesa al suo essere donna e di 
sinistra. Se ne conoscono gli autori: Biago Pitarresi, Angelo Angeli (noto per la 
passione per i dolci, per la quale era chiamato “il golosone”, oltre che per quella 
per le armi e gli esplosivi), “un certo Patrizio”, “un certo Muller”. Ma colpiscono 
due elementi. Il primo emerge dalle due pagine dedicate alla Rame nella sentenza 
di rinvio a giudizio sull’eversione nera negli anni Settanta, depositata del giudice 
Guido Salvini: vi si afferma che la violenza a Franca Rame viene “ispirata”, 
“suggerita” (sostanzialmente ordinata) da ufficiali dei carabinieri della divisione 
“Pastrengo” che mantengono stretti e assidui legami con gli ambienti dell’estrema 
                                                          
590 Cfr.: RATTARO, Sara, Splendi più che puoi, Milano, Garzanti, 2016. Il romanzo ha vinto il 
Premio Bancarella e il Premio Rapallo nel 2016. 
591 CHIA, Jessica, “Sara Rattaro presenta Splendi più che puoi”, intervista a Sara Rattaro, in: 
http://www.wuz.it/articolo-libri/8772/Sara-Rattaro-presenta-Splendi-piu-che-puoi.html, consultato 
il 25 settembre 2016. 
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destra. Lo rivelano, nel 1988, uno dei violentatori, Pitarresi, e Angelo Izzo, 
entrambi esponenti di spicco della destra neofascista italiana. Inizialmente, la 
rivelazione non viene presa in considerazione: “la storia sembrava assurda, e Izzo 
era considerato, in generale, un personaggio poco attendibile, uno psicopatico 
sadico: era in carcere per lo stupro-omicidio del Circeo, una delle vicende più 
atroci della cronaca nera degli Anni 70.”592 Col tempo, però, la versione dei fatti 
trova non poche conferme.593 L’azione, inoltre, s’inserisce nel quadro delle 
consuete operazioni della divisione. Commenta proprio Guido Salvini: 
 
Il probabile coinvolgimento [di Pitarresi e Angeli, N.d.R.] come suggeritori di alcuni 
ufficiali della divisione Pastrengo non deve stupire… il comando della Pastrengo era 
stato pesantemente coinvolto, negli Anni 70, in attività di collusione con strutture 
eversive e di depistaggio delle indagini in corso, quali la copertura di traffici d’armi, la 
soppressione di fonti informative che avrebbero potuto portare a scoprire le 
responsabilità nelle stragi dei neofascisti Freda e Ventura.594 
 
Il secondo -ancora più grave- arriva attraverso alcune inchieste giornalistiche: 
 
durante le indagini sulla strage della stazione di Bologna gli inquirenti si imbatterono in 
un appunto dell’ex dirigente dei Servizi Gianadelio Maletti: riferiva di una violenta 
discussione tra due generali: Giovanni Battista Palumbo (un iscritto alla loggia P2 che 
poi sarebbe andato a comandare proprio la “Pastrengo”) e Vito Miceli (futuro capo del 
servizio segreto). Palumbo, durante l’alterco, aveva rinfacciato a Miceli “l’azione contro 
Franca Rame”. Insomma, l’ordine di violentare Franca Rame sarebbe arrivato da molto 
in alto. 
A confermarlo, in un’intervista a La Nostra Storia del 13 febbraio 1998, fu l’ex 
generale dei carabinieri Nicolò Bozzo, che disse che in occasione del sequestro e stupro 
di Franca Rame ci fu “una volontà molto superiore” a quella del generale Palumbo. 
Bozzo concluse: “A parte le sue convinzioni politiche io ricordo che Palumbo riceveva 
spesso telefonate dal ministero, dal ministro. So che parlava con il ministro della Difesa 
e degli Interni. È norma – proseguì l’ufficiale nel suo intervento – che un ministro della 
Difesa chiami un comandante di divisione. Ma secondo me un crimine del genere non 
nasce a livello locale. È vero che alla notizia dello stupro ci furono manifestazioni di 
contentezza nella caserma”.595 
 
Dunque, quello contro Franca Rame è uno stupro di stato, attuato col preciso 
intento di colpire nella maniera più terribile una donna colpevole di essere 
                                                          
592 BELLU, Giovanni Maria, “«I carabinieri ci dissero: stuprate Franca Rame.» E il giudice 
accusa cinque neofascisti”, in: «la Repubblica», 10 febbraio 1998. 
593 Per un dettagliato resoconto dei fatti, vedi: D’ARCANGELI, Luciana, “The Rape by Franca 
Rame: Political Violence and Political Theatre”, in: ANTONELLO, Pierpaolo e O’LEARY, Alan 
(eds.), Imagining Terrorism: The Rhetoric and Representation of Political Violence in Italy, 1969-
2009, Oxford, Legenda, 2009, pp. 101–115. 
594 REDAZIONE CONTROPIANO, “«I Carabinieri ci dissero: stuprate Franca Rame». La 
testimonianza”, in: «Contropiano.it», 30 maggio 2013, articolo leggibile alla pagina web: 
http://contropiano.org/news/malapolizia-news/2013/05/30/i-carabinieri-ci-dissero-stuprate-franca-




impegnata politicamente contro i poteri forti della società, oltreché in favore dei 
diritti delle donne596. 
Franca dichiara di non raccontare, nel monologo, lo stupro da lei subìto, ma di 
far sua la testimonianaza anonima di una donna, resa in una lettera pubblicata da 
«Quotidiano Donna»597. La scelta le permette certo di superare il blocco che le si 
produce dentro, a ogni rappresentazione. Ma non è tutto qui: la strategia non è di 
puro autonascondimento e va letta su tre livelli. 
Il primo è quello del rifiuto dell’autobiografismo esplicito: Franca racconta ciò 
che ha subìto, ma ha bisogno di evitare il rischio che il proprio monologo crei 
l’effetto di una confessione che induca lo spettatore a ragionare sulle implicazioni 
che la vicenda narrata ha nella vita privata dell’attrice; non cerca nel teatro una 
forma di terapia né vuole che l’empatia sia costruita su un livello personale, bensì 
femminile e sociale; in questo modo, pur parlando di sé, realizza -attraverso la 
propria storia, la propria voce, il proprio corpo e la propria emotività- un atto 
politico e, per questo, un atto artistico la cui forza è anche di tipo estetico-poetica, 
ma prima di tutto etica e civile. 
Il secondo livello, di converso, è quello della realtà: la Rame non ricorre a una 
narrazione teatrale inventata, che, per quanto verosimile, sarebbe finta, per non far 
cadere il pubblico nella tentazione di riportare il tema su un terreno di fiction, ma 
per restare saldamente ancorata alla concretezza. La scelta -nonostante dichiari il 
contrario- di narrare il proprio stupro, poi, è determinata ancora dal rifiuto di 
quella che -in questo primo momento- sarebbe una finzione: Franca, come donna, 
non può fingere d’aver subìto un atto perpetrato ai danni di un’altra, perché 
sarebbe come appropriarsi indebitamente della storia e del dolore veri di un’altra 
donna, trasportandoli su un piano d’artificio. Si può recitare il proprio stupro 
fingendo che sia di un’altra donna, ma non si può recitare quello di un’altra donna 
fingendo di farlo scenicamente proprio. 
                                                          
596 Cfr. anche: [AUTORE NON INDICATO], “Stupro di stato”, in: «il manifesto», 11 febbraio 
1998; FAZZO, Luca, “E il generale gioì per lo stupro «Avete violentato Franca Rame? Era 
ora...»”, in: «la Repubblica», 11 febbraio 1998; DE MICHELE, Girolamo, “«I carabinieri ci 
dissero: stuprate Franca Rame»”, in: «MicroMega-online», 31 maggio 2013, leggibile alla pagina: 
http://temi.repubblica.it/micromega-online/%E2%80%9Ci-carabinieri-ci-dissero-stuprate-franca-
rame%E2%80%9D/, consultata il 18 marzo 2017. 
597 Cfr. RAVIZZA, Simona, cit. 
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Il terzo livello è quello della forma dell’anonimato: nell’attribuire lo stupro a 
un’altra donna598, Franca non s’affanna a darle anche un’identità fittizia, perché la 
donna del monologo -nel suo essere solamente un io narrante femminile- 
dev’essere ogni donna, indipendentemente dal fatto che abbia subìto o no una 
violenza; l’anonimato, così, provoca il rispecchiamento, diventa un espediente 
formale che permette, paradossalmente, il massimo di identificazione possibile: 
nel non aver nome, la donna del monologo ha tutti i nomi di tutte le donne. Nel 
non poterle attribuire un nome specifico, ciascuna spettatrice sente di poterle 
attribuire il proprio e ogni spettatore uomo è portato -volente o nolente- al più 
complesso livello di immedesimazione: quello con la donna. 
È molto importante comprendere e collocare nella giusta prospettiva questa 
precisa scelta drammaturgica di Franca Rame, perché la tendenza -molto diffusa 
nella stampa italiana e scandalistica in generale- a concentrarsi costantemente 
sull’associazione tra il monologo e la vicenda personale dell’attrice-autrice 
provoca un effetto molto negativo nel pubblico e impedisce di comprendere a 
pieno il senso di quel monologo, poiché riporta il dramma a una dimensione 
talmente individuale e personale da indurre gli spettatori a segnare una distanza 
tra loro e l’attrice: esattamente quello che Franca vuole evitare. Coerentemente 
con tutto il suo modo di intendere il teatro e con la sua impostazione politica e 
femminista, l’intento della Rame è di far sì che quella donna diventi l’archetipo 
della donna e della sua condizione, e la violenza subìta l’emblema di ogni 
violenza e di ogni forma di sottomissione femminile. 
Non a caso, nel Prologo al testo, Franca affronta il problema in una dimensione 
non privata, bensì in chiave documentale: 
 
FRANCA  Ancora oggi, proprio per l’imbecille mentalità corrente, una donna 
convince veramente di aver subito violenza carnale contro la sua volontà, se ha la 
«fortuna» di presentarsi alle autorità competenti pestata e sanguinante, se si presenta 
morta è meglio! Un cadavere con segni di stupro e sevizie dà più garanzie. Nell’ultima 
settimana sono arrivate al tribunale di Roma sette denunce di violenza carnale. 
                                                          
598 Dopo l’esecuzione del monologo nel 1987 a Fantastico -programma televisivo di Rai Uno 
abbinato alla Lotteria Italia, condotto da Adriano Celentano-, diviene di dominio pubblico che lo 
stupro narrato è il proprio. Racconta Franca, a proposito di quell’esibizione: “Fino ad allora, 
avevo sempre sostenuto che il testo fosse ‘una testimonianza letta su un articolo di giornale, 
l’esperienza di un’altra donna’, ma quella sera rivelai per la prima volta che l’esperienza era 
mia.” (RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 61). Nonostante questo, nelle successive 
messe in scena del monologo, la Rame continuerà a introdurlo affermando d’aver fatto sua la 
testimonianza di una donna in una lettera pubblicata da «Quotidiano Donna» e così farà, negando 
manifestamente l’evidenza, anche nel 1992, a conclusione di Sesso? Grazie, tanto per gradire!. 
239 
 
Studentesse aggredite mentre andavano a scuola, un’ammalata aggredita in ospedale, 
mogli separate sopraffatte dai mariti, certi dei loro buoni diritti. Ma il fatto più osceno è 
il rito terroristico a cui poliziotti, medici, giudici, avvocati di parte avversa 
sottopongono una donna, vittima di stupro, quando questa si presenta nei luoghi 
competenti per chiedere giustizia, con l’illusione di poterla ottenere. Questa che vi 
leggo è la trascrizione del verbale di un interrogatorio durante un processo per stupro, è 
tutto un lurido e sghignazzante rito di dileggio. 
MEDICO  Dica, signorina, o signora, durante l’aggressione lei ha provato solo 
disgusto o anche un certo piacere... una inconscia soddisfazione?  
POLIZIOTTO  Non s’è sentita lusingata che tanti uomini, quattro mi pare, tutti insieme, 
la desiderassero tanto, con così dura passione? 
GIUDICE  È rimasta sempre passiva o ad un certo punto ha partecipato? 
MEDICO  Si è sentita eccitata? Coinvolta? 
AVVOCATO DIFENSORE DEGLI STUPRATORI  Si è sentita umida? 
GIUDICE  Non ha pensato che i suoi gemiti, dovuti certo alla sofferenza, potessero 
essere fraintesi come espressioni di godimento? 
POLIZIOTTO  Lei ha goduto? 
MEDICO  Ha raggiunto l’orgasmo? 
AVVOCATO  Se sì, quante volte? 
Il brano che ora reciterò è stato ricavato da una testimonianza apparsa sul “Quotidiano 
Donna”, testimonianza che vi riporto testualmente.599 
 
Il “rito terroristico” officiato da “poliziotti, medici, giudici, avvocati di parte 
avversa” è esattamente quella “seconda violenza” a cui “poliziotti, giudici e 
avvocati” sottopongono le donne vittime di stupro, che rappresenta il tema della 
parte finale del monologo: 
 
Il camioncino si ferma per il tempo di farmi scendere… e se ne va. Tengo con la mano 
destra la giacca chiusa sui seni scoperti. È quasi scuro. Dove sono? Al parco. 
Mi sento male… nel senso che mi sento svenire… non solo per il dolore fisico in tutto il 
corpo, ma per lo schifo… per l’umiliazione… per le mille sputate che ho ricevuto nel 
cervello… (con molto pudore) per lo sperma che mi sento uscire. 
Appoggio la testa a un albero… mi fanno male anche i capelli… me li tiravano per 
tenermi ferma la testa. 
Mi passo la mano sulla faccia… è sporca di sangue. Alzo il bavero della giacca e vado. 
Cammino… cammino non so per quanto tempo. Non so dove sbattere… A casa no, a 
casa no… 
Senza accorgermi, mi trovo davanti alla Questura… sto lì appoggiata al muro del 
palazzo di fronte per non so quanto tempo, a vedere i poliziotti che entrano e che 
escono… Penso a quello che dovrei affrontare, subire… se entrassi ora… penso alle 
loro domande… ai mezzi sorrisi… vedo le loro facce. 
Penso e ci ripenso. 
Poi mi decido. 
Torno a casa… torno a casa… 
Li denuncerò domani.600 
 
La parte successiva all’avvenuta violenza è segnata, prima di tutto, dallo 
spaesamento. Amplificato dal buio, è un sentirsi completamente spersa, sia sul 
piano fisico (i “seni scoperti”, “il dolore fisico in tutto il corpo”, il senso di perdita 
                                                          
599 RAME, Franca, Lo stupro, in FO, Dario, Teatro, cit. p. 1035. 
600 Ivi, p. 1039. 
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dei sensi, “lo sperma che mi sento uscire”...), sia su quello psicologico e morale 
(“lo schifo”, “l’umiliazione”, “le mille sputate che ho ricevuto nel cervello”...), 
sia, infine, sul piano spaziale: la donna non sa più neanche dove si trovi, lì per lì 
non riconosce quei luoghi che pure le sono noti (“Dove sono? Al parco.”, “Non so 
dove sbattere”...). Così, lo spaesamento si fa sbandamento, uno sconvolto vagare 
da automa, “senza accorgermi”, da cui però sembra giungere quasi un risveglio, 
alla vista della Questura. Ma il risveglio, in realtà, apre lo sguardo e la coscienza 
alla “seconda violenza”. 
Ora, il riferimento, qui, non è esplicitato: è fatto per accenni. Franca ha 
debitamente preparato il pubblico, durante il prologo, a coglierlo e riconoscerlo. 
Questo le permette non solo di non intervenire più sul monologo con modifiche 
successive che lo renderebbero didascalico, ma anche di dare al pubblico gli 
strumenti per una comprensione più profonda del problema della violenza di 
genere e del suo contesto, composto anche da tutti quegli altri soggetti che, pur 
entrando in scena dopo l’atto, non fanno altro che perpetuarlo, nella migliore delle 
ipotesi per il solo chiederne la verbalizzazione, nella peggiore (e più frequente) 
con la messa in dubbio della versione fornita dalla vittima. Il monologo allude a 
tutto questo con parole asciutte ed essenziali, senza perdersi in descrizioni 
superflue, oscillando tra cenni (“le loro domande”, “i mezzi sorrisi”, “le loro 
facce”) e pause (i frequenti puntini di sospensione, i punti fermi, i punti e a capo). 
E, come se fossero ritmati da quelle pause, Franca aggiunge -sempre per accenni- 
anche i dubbi della vittima (“Penso e ci ripenso”) e le sue decisioni (“mi decido”, 
“torno a casa”). Queste ultime sono sofferte, quasi che sperassero di trovare 
un’improvvisa ragione per essere cambiate; così la scelta del ritorno a casa -che 
inizialmente sembrava esclusa: “A casa no, a casa no”- viene ribadita due volte, 
non per confermarla a se stessa, bensì, al contrario, nell’ultima illusione (espressa 
dalla pausa, segnata dai puntini) di poterla ancora ritirare. Invece, il monologo si 
conclude con frasi brevissime, interrotte dal punto e a capo: le pause sceniche si 
dilatano come il silenzio che inghiotte le ultime parole. E lo sguardo si apre a un 
immediato futuro che lascia soltanto presagire l’impossibilità di chiudere la ferita 
e la permanenza dell’incubo (“Li denuncerò domani”), condizione resa ancora più 




La stesura del monologo rappresenta un unicum, nella produzione teatrale Fo-
Rame: esso è l’unico testo nato senza dubbio dalla mente e dalla penna di un solo 
membro della coppia d’arte. Se, anche nei testi del primo Fo, altre mani 
intervenivano, oltre a quelle di Dario (inizialmente, quelle di Parenti e di Durano; 
successivamente, quelle della Rame), anche solo per piccole correzioni o per 
l’editing, qui, invece -dalla prima versione manoscritta fino all’ultima data alle 
stampe- il lavoro è tutto solo di Franca. 
Conosciamo la genesi della composizione, fin dalla sua prima stesura 
manoscritta. Dice al riguardo Luciana D’Arcangeli: 
 
in treno, su di un’agenda [Franca, N.d.R.] aveva di getto fermato su carta lo strazio del 
rapimento e della violenza sessuale subita il 9 marzo del 1973 a Milano, in quello che, 
ad essere onesti, all’epoca non era da considerarsi un atto creativo, quanto piuttosto un 
atto liberatorio, non avendo lei mai confessato o denunciato altro che il sequestro, le 
percosse e torture subite.601 
 
Non abbiamo notizie certe, invece, sulla datazione di quella prima stesura. Essa 
è scritta su un plico di pagine d’agenda, datate da domenica 7 a lunedì 22 maggio, 
ma non sappiamo con certezza di che anno. Non aiuta a sciogliere il dubbio 
neanche l’incertezza sulla data della prima messinscena del testo. Franca ha 
sempre affermato di averlo scritto, nella sua prima versione, nel 1975602, ma -
come ha fatto notare Luciana D’Arcangeli603- le pagine dell’agenda certamente 
non sono di quell’anno, poiché nel 1975 il 7 maggio non era una domenica -come 
riportato dalle pagine dell’agenda-, bensì un mercoledì. La D’Arcangeli, a questo 
punto, ipotizza, quindi, che l’agenda sia del 1978. Qui sarebbe utile conoscere con 
certezza quando il monologo sia stato recitato per la prima volta, ma anche su 
questo abbiamo versioni discordanti. Franca ha recentemente dichiarato: “Tentai 
più volte di metterlo in scena, ma non ce la feci fino a quando, nel 1978, lo recitai 
                                                          
601 D’ARCANGELI, Luciana, “Abbiamo tutte la stessa storia”, in: CERRATO, Daniele (a cura 
di), Op. cit., p. 35. 
602 Vedi: FO, Dario e RAME, Franca, Le commedie di Dario Fo. Venticinque monologhi per 
una donna, cit., p. 95; FO, Dario, Teatro, cit., p. 1034; Franca Rame e Dario Fo. Biografia 
completa, alla pagina web: http://www.archivio.francarame.it/francaedario2.aspx, consultata il 17 
marzo 2017. Vedi anche la didascalia alle pagine manoscritte della prima stesura, datata 1975, in 
cui si dice: “Il testo è stato scritto due anni dopo il sequestro”, leggibile alla pagina web: 
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1176&IDOpera=170, consultata il 17 
marzo 2017. 
603 D’ARCANGELI, Luciana, “Abbiamo tutte la stessa storia”, in: CERRATO, Daniele (a cura 
di), Op. cit., pp. 37-38, n. 17. 
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in un teatro di Lucca.”604 Ma, in precedenza, collocava la prima all’interno delle 
repliche del 1979 di Tutta casa, letto e chiesa.605 Anche Luciana D’Arcangeli opta 
per questa datazione606, che, peraltro le era stata riferita da Franca stessa: 
 
Una mia cara amica, “compagna di ferro”, una delle mamme del centro sociale 
Leoncavallo, l’unica oltre a Dario che avesse letto il mio pezzo, mi ripeteva: “Devi 
portarlo in scena, devi, devi… è una denuncia importante, può servire, specie ai 
ragazzi…” C’erano tanti stupri in quanto è un fenomeno che va a “ondate”. Aveva 
ragione. Mi sono decisa. In quel periodo, era il 1979, ero in scena con Tutta casa, letto e 
chiesa (1977). Con Dario decidemmo di inserirlo nello spettacolo.607 
 
Stando a tutto questo, dovremmo datare la scrittura del monologo a non prima 
del 1978. Se, però, fosse anche vero che anche l’esordio del monologo risalga al 
1978, allora dovremmo immaginare che quella prima rappresentazione a Lucca sia 
basata su quella stesura iniziale o sia stata eseguita recitando a soggetto. In realtà, 
proprio Franca (parlando, però, della rappresentazione del 1979) dice che fu fatta 
recitando a soggetto: 
 
Provavamo, al pomeriggio, soli in palcoscenico. Provavamo… tentavo di provare… ma 
dopo poche battute scoppiavo a piangere. Una sera, così, senza avvertire nessuno della 
compagnia, ho annunciato al pubblico: “Ho trovato su di un giornale la testimonianza di 
una donna che racconta, minuto per minuto, la violenza sessuale da lei subita… mi 
sembra importante portarvela ecc. ecc…”. Il cuore mi batteva forte. L’ho recitato, a 
soggetto. Non mi era difficile improvvisare su qualcosa che mi era così addosso. Che mi 
pesava sul cuore. È stato molto duro, sia quella sera che durante le oltre mille repliche. 
Mi ci è voluto parecchio tempo prima di riuscire a recitarlo senza troppa sofferenza.608 
 
Ma, a complicare la ricostruzione, concorre la biografia della Rame riportata 
nel sito dell’Archivio, che dice: “Inizialmente Franca tacerà dello stupro, riuscirà 
a scriverne solo due anni dopo in un monologo che rappresenterà per la prima 
volta nel 1980 negando fosse una storia personale.”609 Così, abbiamo una terza 
datazione sulla prima messinscena del monologo. A questo punto, per far risalire 
la datazione al 1975 (come sempre affermato dalla Rame), potremmo solo 
supporre che Franca abbia scritto quella prima stesura su una vecchia agenda 
                                                          
604 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 61. 
605 Vedi: FO, Dario, Teatro, cit., p. 1034. 
606 Vedi: D’ARCANGELI, Luciana, “Abbiamo tutte la stessa storia”, in: CERRATO, Daniele 
(a cura di), Op. cit., p. 37. 
607 D’ARCANGELI, Luciana, “Conversazione difficile con Franca Rame sul tema della 
violenza sessuale, la stesura del suo monologo Lo stupro (1975) ed il successivo lavoro di 
rappresentazione teatrale”, cit., p. 2. 
608 Ibidem. 
609 Vedi: Franca Rame e Dario Fo. Biografia completa, leggibile alla pagina web: 
http://www.archivio.francarame.it/francaedario2.aspx, consultata il 17 marzo 2017. 
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avanzatale in casa -e casualmente inutilizzata- dall’anno precedente il sequestro: 
prima del 1978, infatti, era stata una domenica già il 7 maggio del 1972. Ad 
avvalorare quest’altra tesi, potrebbe concorrere la grande quantità di cambiamenti 
apportati da Franca al testo: l’opzione-1978, infatti, se intesa anche come 
datazione della prima messinscena, concede tempi molto più stretti al lavoro di 
revisione. Non dobbiamo dimenticare, infatti, che -tolta la rappresentazione 
d’esordio- Lo stupro rappresenta un unicum, nella drammaturgia Fo-Rame, anche 
perché è l’unico testo interamente recitato con una memoria per battute. Purtroppo 
non possediamo dati più precisi che ci consentano di andare oltre queste ipotesi e 
anche Luciana D’Arcangeli conclude che “rimane il dubbio sull’effettivo anno di 
stesura”.610 
In ogni caso, dalla prima stesura a quella definitiva c’è un lavoro ampio, 
caratterizzato da notevoli modifiche, soprattutto nella seconda parte del 
monologo, quella che comincia nel momento in cui la donna viene fatta scendere 
dal camioncino dei sequestratori e abbandonata. La scelta di concludere il 
monologo nel modo che abbiamo appena visto è, infatti, successiva alla prima 
stesura manoscritta611, che era radicalmente diversa da quella finale. Tra le ragioni 
che spiegano i cambiamenti, certamente, c’è che l’intento di fare del monologo un 
atto artistico matura col tempo: giustamente, la D’Arcangeli puntualizza che il 
testo “ad essere onesti, all’epoca non era da considerarsi un atto creativo, quanto 
piuttosto un atto liberatorio” (“questa mia memoria”, come dice Franca). 
Coerentemente con il resto del monologo (ovvero la parte che si svolge nel 
camioncino dei sequestratori), che è estremamente preciso e dettagliato nella 
descrizione, momento per momento, della violenza, anche la prima stesura 
manoscritta descriveva dettagliatamente il senso di stordimento immediatamente 
seguente allo stupro, per poi concludersi con la telefonata fatta da Franca a Dario 
e il ritorno a casa. Vediamo questa prima versione e tentiamo di capire (o almeno 
ipotizzare) perché la Rame abbia deciso di cambiarla: 
 
La corsa per la città si ferma per il tempo di farmi scendere. Mi ritrovo per strada, tengo 
con la mando destra la giacca chiusa sui seni scoperti. Prima di darmi gli occhiali me li 
                                                          
610 D’ARCANGELI, Luciana, “Abbiamo tutte la stessa storia”, in: CERRATO, Daniele (a cura 
di), Op. cit., p. 38, n. 17. 
611 La prima versione manoscritta, conservata nell’«Archivio Fo-Rame», è consultabile al link: 
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1176&IDOpera=170, da me consultato 
il 4 ottobre 2016. Il finale, cui faccio riferimento qui, si trova nei documenti 12-16. 
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hanno spaccati a metà. Ci vedo poco, ed in più è quasi scuro. Perché m’hanno rotto gli 
occhiali? Dove sono? Piante. Verde. Prati. Sono al parco. Mi appoggio ad una pianta. 
Mi sento male, nel senso che mi sento svenire. Non per il dolore fisico. Per lo schifo, 
per le mille sputate che ho ricevuto nel cervello. Per lo sperma che mi sento uscire. 
Mi lascio scivolare a terra. La testa appoggiata al tronco dell’albero, e mi accorgo che 
mi fanno male anche i capelli. Sì, è vero mi tenevano ferma la testa tirandomeli. 
Sto male, sto male. Cosa faccio? Mi guardo le mani che ho passato sulla faccia, sono 
sporche di sangue. Mi sento l’ultima persona della terra. Ho voglia di non muovermi 
più, di morire. Poi mi alzo. Non so da che parte del parco io mi trovi. Cammino a caso. 
Il collo della giacca rialzato che mi lascia fuori solo gli occhi. Di entrare in un bar per 
telefonare a casa, neanche parlarne. Vedo l’insegna del metrò. Sì, vado lì. Lì sotto non 
c’è gran luce. Ho un gettone. Pronto, sono io. Sento sgomento nella sua voce, la voce 
dei miei occhi. Quelli che mi tenevano. Che mi hanno tenuta per tutto quel tempo. Dove 
sei? Ti hanno presa i fasci. Sono qui. Vengo subito. Non ti muovere. 
Vado alla toilette. Una donna, su una specie di cattedra, mi indica a destra, reparto 
femmine. Non devo andare al gabinetto. Voglio solo specchiarmi. Sapere come sono 
messa. Non voglio spaventarlo troppo. Alzo appena il bavero. Vedo la mia faccia 
bianca. E il sangue. Oh dio oh dio. 
Scappo letteralmente fuori: «Cosa è successo?» – mi grida dietro la donna in cattedra. 
Niente, niente. «Ma come, è tutta sporca di sangue.» Sono sulla strada davanti al 
cinema. Qualche secondo e non sono più sola. Quattro compagni. Nessuno parla. Lui mi 
stringe forte. Tiene il suo braccio intorno alle mie spalle. Non dice niente. Gli altri 
stanno un po’ discosti. Nessuno parla. Rabbia dolore disperazione. In un gran silenzio. 
Mi viene da piangere. Forte, come i bambini. Anche prima avevo pianto, ma erano 
lacrime che mi uscivano da sole. Non so come dire. Non che mi vergogni di dire che ho 
pianto. Ci mancherebbe. Ma il fatto è che io non piangevo. Anche se mi uscivano le 
lacrime. Non riesco a spiegarmi meglio. 
Quello che è successo dopo non ha importanza, né la denuncia, né le perizie mediche. 
Né le parole. Né le mille dimostrazioni di affetto. Non ha importanza ai fini di quello 
che mi è successo.612 
 
Prima di tutto, come dicevamo, Lo stupro -una volta assunta la conformazione 
di monologo teatrale- non resta una pura confessione, ma diviene compiutamente 
un lavoro per la scena. Dove la descrizione, in questa prima stesura, si fa diaristica 
e ricca di particolari a volte un po’ svianti (“Ho un gettone. Pronto, sono io. Sento 
sgomento nella sua voce, la voce dei miei occhi. […] Dove sei? Ti hanno presa i 
fasci. Sono qui. Vengo subito. Non ti muovere.”), il testo risulta teatralmente più 
debole e dispersivo, quasi che rappresenti solo una raccolta d’appunti per la 
preparazione del testo, o -come dice la D’Arcangeli- un “atto liberatorio” (“Non 
so come dire. Non che mi vergogni di dire che ho pianto. Ci mancherebbe. Ma il 
fatto è che io non piangevo. Anche se mi uscivano le lacrime. Non riesco a 
spiegarmi meglio.”). In particolare, quel “Non riesco a spiegarmi meglio” tanto è 
chiaro e immediato, sul piano della testimonianza, nell’esplicitare la confusione e 
lo stato d’animo della donna, quanto è debole se portato in scena: sul palco le 
parole possono essere ambigue, ma non possono permettersi questa mancanza di 
                                                          
612 RAME, Franca, Lo stupro, prima versione manoscritta, in: «Archivio Fo-Rame», al link: 
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1176&IDOpera=170, consultato il 5 
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esattezza.613 Al contrario, la versione finale, restando più concentrata sull’unica 
materia della violenza, risponde chiaramente alle esigenze della scena. In questo, 
Franca si attiene a una sapienza antica, che ritroviamo già nell’arte oratoria latina, 
sintetizzata dalla massima attribuita a Catone il Censore “Rem tĕne, verba 
sĕquentur”.614 
In secondo luogo, il monologo -una volta riscritto per la scena- non deve essere 
un esperimento di teatro-terapia, nonostante sia nato per l’esigenza di Franca di 
togliersi di dosso il peso di quell’esperienza. Racconta Franca: 
 
Me lo suggerì una compagna, Luciana, che era qui a lavorare a casa nostra. Una donna 
intelligentissima, una donna del popolo senza neanche la terza media, ma straordinaria. 
Io stavo malissimo, così a un certo punto mi disse: ‘Perché non la scrivi? Così ti liberi.’ 
Scrissi di getto l’atto unico, Lo stupro, del 1975, e lo diedi a Dario. Tentai più volte di 
metterlo in scena, ma non ce la feci fino a quando, nel 1978, lo recitai in un teatro di 
Lucca.615 
 
A Franca, del resto, lo stesso Jacopo Fo “dice spesso: ‘Sei andata in analisi 
davanti a migliaia di persone’.”616 Tuttavia, se l’intento della scrittura ultima del 
testo fosse quello dell’auto-analisi, dovremmo considerare incidentale il fatto che 
la Rame decida di fare di quell’esperienza un monologo teatrale e 
l’autobiografismo del monologo dovrebbe essere dichiarato. Nell’elaborazione del 
testo c’è sicuramente -all’inizio- un livello di rielaborazione del trauma, ma a 
questo si aggiunge (conferendogli spessore teatrale), successivamente, un intento 
artistico, tenendo presente che, per la Rame (come anche per Fo), l’arte serve a far 
riflettere e a condurre chi ne fruisca a confrontarsi con i problemi della società. E 
a disturbare il potere. Dice, infatti, Franca, in un’intervista di fine anni Ottanta: 
 
io sono conscia che quelli che stiamo vivendo siano cento anni tra i più significativi 
della storia: per cui vogliamo offrire su un piatto, al pubblico, quello che ci sembra più 
corretto e attuale, problemi sociali, critiche, attacchi diretti. Non credo e possiamo avere 
altra funzione che non sia quella di sottolineare i grandi problemi, mettendoli a fuoco.617 
 
                                                          
613 Per una trattazione del principio di esattezza nella scrittura, cfr.: CALVINO, Italo, Lezioni 
americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988. 
614 L’affermazione è citata in: Giulio Vittore, Ars rethorica, 15. L’usuale traduzione “Possiedi i 
fatti, le parole seguiranno” attribuisce al verbo “tĕnĕo” il senso di “padroneggiare, aver chiaro, 
conoscere bene”. In realtà, il senso più preciso è quello di “mantenere, tener fermo”: l’invito 
dell’oratore non è solo ad attenersi ai fatti, ma a non sviare mai dalla materia. 
615 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 61. 
616 Ibidem. 




Qui, in realtà, l’intenzione dell’attrice-autrice non è quella di raccontare la 
violenza subìta, ma di affrontare il problema della violenza sulle donne. L’utilizzo 
della propria esperienza personale è, per lei, garanzia di autenticità e di sincerità 
intellettuali, ma la scelta passa comunque attraverso il ricorso agli strumenti 
dell’arte teatrale. Questo si nota chiaramente nel momento in cui consideriamo la 
stesura finale del testo, connotata dall’uso (teatralmente efficacissimo) della 
narrazione per cenni e non-detti. Essa, anche sul piano del ritmo e delle pause, 
volutamente contrasta con la precisione e con la concitazione della prima parte: 
così facendo, accentua la condizione di sfinimento in cui si trova la donna dopo la 
violenza. 
Non casualmente, infatti, Franca ricorre anche a una citazione letteraria e 
cinematografica. Per esprimere in modo più efficace il dolore e l’umiliazione 
profondi determinati dalla violenza, la Rame aggiunge il particolare per cui gli 
stupratori, “per tenermi ferma la testa” al fine di impedirle ogni movimento, le 
tiravano i capelli. Così, una volta scesa dal camioncino, quando è sola, spersa e 
dolorante nel corpo e nella dignità, afferma “mi fanno male anche i capelli”. Si 
tratta di una notazione non realistica (non è fisicamente possibile sentire dolore ai 
capelli), di cui possiamo rintracciar l’origine nella letteratura e nel cinema. “Mi 
fanno male i capelli”, infatti, è un verso di una poesia di Amelia Rosselli, già 
peraltro citato da Monica Vitti nel film di Michelangelo Antonioni Il deserto 
rosso, del 1964. La citazione è presente nel testo fin dalla sua prima stesura 
manoscritta, il che vuol dire che l’espressione doveva far già parte del bagaglio 
della Rame, tanto da farla affiorare in modo naturale, senza forzature, già in quella 
versione scritta (non dimentichiamolo) “di getto”. Ma qual è il suo significato? 
Coerentemente con tutta la poetica di Antonioni, in Il deserto rosso (il nono 
film del regista ferrarese, nonché il primo a colori), Giuliana -interpretata, 
appunto, da Monica Vitti-, in quanto donna, è l’antenna più sensibile di una 
nevrosi comune nel contesto della società dei consumi e della natura inquinata. 
Vittima di una crisi depressiva seguìta dallo shock subìto in un incidente d’auto, la 
protagonista è tentata dall’idea del suicidio e, nonostante incontri Corrado e ne 
divenga l’amante, questo non basterà a guarirla dalla propria malattia esistenziale, 
dovuta all’alienazione della società consumista, allo squallore dell’inquinamento 
industriale e alla disumanità della civiltà tecnologica. È, quindi, un dolore 
universale, però declinato tutto al femminile (sebbene di natura assai diversa da 
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quello di Franca), quello portato sullo schermo dalla Vitti, che, nei panni della 
protagonista, dialoga con Corrado (interpretato da Richard Harris) per esprimergli 
la propria condizione, ma nell’impossibilità di essere davvero compresa: 
 
GIULIANA: Mi fanno male i capelli, gli occhi, la gola, la bocca. Dimmi se sto 
tremando. 
CORRADO: Sì, un po’. Ma forse è il freddo. 
GIULIANA: Sì, ho freddo. Ho freddo. Ho freddo. Tu non mi ami, vero? 
CORRADO: Perché me lo domandi? 
GIULIANA. Non so neanch’io perché. Non mi basta mai. Perché devo avere sempre 
bisogno degli altri? Io devo essere cretina. È per questo che non me la so cavare. Sai 
cosa vorrei? Tutte le persone che mi hanno voluto bene, averle qui intorno a me, come 
un muro.618 
 
Anche quello espresso da Giuliana è uno spaesamento -sebbene di natura 
esistenziale- che fa sentire la donna in una condizione di nudità, di mancanza di 
difese, di balìa di chiunque: una condizione che le fa desiderare la presenza degli 
altri, ma non perché le diano calore, ma perché costituiscano “un muro” che la 
separi da un mondo in cui non si riconosce più, segnato solo dal “freddo”. 
Questo muro di incomunicabilità eretto tra sé e il mondo è stato forte anche 
nell’esperienza di Franca Rame, e anche lei, nella stesura iniziale del testo, quasi 
racconta la costruzione di una sorta di muro -analogo a quello di cui parla la 
Giuliana di Monica Vitti- in parte protettivo (nella sua funzione di separazione) 
dalle insidie del mondo, e tuttavia fatto anche di incomunicabilità con le stesse 
persone che vogliono proteggerla: “Qualche secondo e non sono più sola. Quattro 
compagni. Nessuno parla. Lui mi stringe forte. Tiene il suo braccio intorno alle 
mie spalle. Non dice niente. Gli altri stanno un po’ discosti. Nessuno parla. 
Rabbia dolore disperazione. In un gran silenzio.” Del resto, il travaglio stesso 
della creazione del monologo sullo stupro (così come la difficoltà incontrata per 
molto tempo a rappresentarlo) è la prova più evidente di quest’incomunicabilità. 
Ma la difficoltà della scelta di Franca ha ragioni anche culturali, che s’incrociano 
con la sua storia politica. Racconta Jacopo, al funerale laico della madre: 
 
Mia madre ebbe il coraggio di raccontare questa storia e non fu facile per lei, perché 
veniva da una famiglia cattolica, in cui la vergogna del dolore è maggiore della volontà 
di denuncia. Qualche imbecille ha detto, parlando di quando mia madre fu rapita, una 
cosa relativa alla sua bellezza… Che cazzata! Mia madre rompeva i coglioni: era 
                                                          
618 Dialogo riportato nella scena al link: https://www.youtube.com/watch?v=njc8kU51oa4, 
consultato l’11 ottobre 2016. 
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intollerabile per i fascisti, per il potere, che ci fosse una donna -bella, tra l’altro- che 
osava dire “no” a quest’orrore.619 
 
Affrontare il problema dello stupro è doppiamente difficile, dunque, per chi, 
cresciuta in “una famiglia cattolica” è stata educata con l’idea che “la vergogna 
del dolore è maggiore della volontà di denuncia”. È la stessa storia di tante donne 
ancora oggi e della loro ritrosìa a sporgere denuncia contro chi usa loro 
violenza.620 Anche Fo racconta le difficoltà di Franca: 
 
S’è salvata da sola, grazie al consiglio di un grande medico: tu devi raccontarla. Ora 
devi far capire cos’è il tuo mestiere, la sua forza. Perché tu hai pagato per la forza che 
ha il teatro. E ti hanno mortificata nel modo più infame. Puoi solo raccontarlo. Franca 
però faceva resistenza. Una sera ero con lei sulla scena, finito l’atto. E lei disse: «Voglio 
raccontare qualcosa che con fatica ho rimandato indietro. Voi aiutatemi ascoltando». Il 
pezzo durò venti minuti, il pubblico pietrificato.621 
 
Tre particolari colpiscono in queste parole di Fo: il primo è l’accento dato 
all’esortazione del medico “devi far capire cos’è il tuo mestiere, la sua forza”, che 
ribadisce che la strada con la quale Franca affronta il trauma dello stupro è quella 
dell’arte teatrale, vissuta e affrontata in quanto tale (“il tuo mestiere”) più che 
come terapia; il secondo è l’intuizione del nesso tra quell’arte e l’origine dello 
stupro (“tu hai pagato per la forza che ha il teatro”), perché palesa la 
comprensione di quanto fosse scomodo ciò che Franca faceva tramite l’arte; il 
terzo è il modo con cui lei decide, praticamente all’impronta, di portare sulla 
scena quell’esperienza: “«Voglio raccontare qualcosa che con fatica ho 
rimandato indietro. Voi aiutatemi ascoltando». Il pezzo durò venti minuti”, perché 
rivela che anche il monologo sullo stupro nasce e cresce con la stessa gestazione 
di tutto il teatro della coppia d’arte, passando attraverso la recitazione 
                                                          
619 FO, Jacopo, 31.05.13 - Franca RAME il Figlio ricorda lo stupro subito, video caricato su 
«YouTube», link: https://www.youtube.com/watch?v=qj_bodExfb4, consultato il 14 ottobre 2016. 
620 Non aiutano, in Italia, anche i tempi pachidermici della giustizia, come testimonia la recente 
vicenda di una donna, violentata dal compagno della madre quando aveva appena sette anni, che, 
trovato il coraggio -una volta cresciuta- di sporgere denuncia, non ha ricevuto giustizia, perché 
sono passati nove anni prima dell’inizio del processo in Corte d’Appello, così l’uomo -che era 
stato condannato a dodici anni di reclusione in primo grado- è stato prosciolto per intervenuta 
prescrizione. ([ARTICOLO DELLA REDAZIONE], “Torino, nove anni per celebrare l’appello e 
gli abusi su bimba sono prescritti. Il giudice: «Vittima violentata due volte»”, in: «Il Fatto 
Quotidiano.it», 21 febbraio 2017, http://www.ilfattoquotidiano.it/2017/02/21/torino-nove-anni-
per-celebrare-lappello-e-gli-abusi-su-bimba-sono-prescritti-il-giudice-vittima-violentata-due-
volte/3404815/, consultata il 17 marzo 2017). Com’è noto, anche Franca Rame non ha mai 
ricevuto giustizia per lo stupro subìto, per l’intervenuta prescrizione del reato. 
621 FIORI, Simonetta, “Dario Fo: «Franca, ti sogno ancora ma tu fuggi sempre via»”, intervista 
a Dario Fo, in: «la Repubblica», 24 agosto 2015. 
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all’improvvisa e le stesse modalità di revisione, tant’è che il monologo passa dai 
“venti minuti” della messinscena di cui parla Dario ai circa otto/nove della 
versione finale, recitata in Sesso? Grazie, tanto per gradire!. 
Franca Rame riaffronterà il tema dello stupro con un testo nuovo, dal 2001. 
Luciana D’Arcangeli gli attribuisce il titolo di Maria.622 La Rame pubblica il testo 
nel 2012, sul blog che tiene su «Il fatto Quotidiano.it», intitolandolo Stuprata da 
un “ragazzo per bene”.623 Il testo sostituirà molte volte, fin dalle repliche del 
2001 di Sesso? Grazie, tanto per gradire!, quello di Franca sullo stupro. 
Stavolta, la scelta è veramente quella di fare proprio il vissuto di un’altra 
donna. Tuttavia, tale scelta non diviene finzione: Franca ora può permettersi 
un’operazione di questo tipo senza fingere, perché sa per esperienza che cosa essa 
significhi, per cui l’operazione non risulta un appropriarsi indebitamente della 
storia di un’altra donna, trasportandola su un piano d’artificio, ma diventa un 
rispecchiarsi nell’identico dolore di un’altra, tramutando, così, quella storia in una 
condizione universale. Così, Franca non finge scenicamente lo stupro di un’altra 
donna, ma in quello ritrova il proprio. Ma perché compiere un’operazione come 
questa? Lo spiega chiaramente Luciana D’Arcangeli. Già con il monologo tratto 
dalla propria esperienza, la Rame 
 
continuava a non volere la simpatia del pubblico ma a voler informare: voleva far capire 
non solo l’assurda violenza del gesto ma come, anche dopo tanti anni, il ricordo e la 
paura non passano, non si cancellano. 
Trovo che la forza con la quale Franca Rame è riuscita a trasformare un gesto così 
carico di orrore e violenza in un momento di orgoglio e di riaffermazione, donandogli 
una valenza diametralmente opposta, sia formidabile, e che, in un casuale e quasi 
profetico cortocircuito, ben si addica al suo cognome: il rame, infatti, è un materiale 
conosciuto per la sua resilienza, che in ingegneria è un termine che descrive la capacità 
di un materiale a resistere alle sollecitazioni ed in psicologia, per traslato, è la capacità 
di far fronte agli eventi traumatici in maniera positiva. Un esempio ed un invito per 
tutte.624 
 
Quest’obiettivo di Franca viene, in qualche modo, ribadito e quasi amplificato 
dalla scelta di scrivere questo secondo monologo: basarlo sulla vicenda di un’altra 
                                                          
622 Vedi: D’ARCANGELI, Luciana, “Abbiamo tutte la stessa storia”, in: CERRATO, Daniele 
(a cura di), Op. cit., p. 49. 
623 RAME, Franca, “Stuprata da un «ragazzo per bene»”, in: «Il Fatto Quotidiano.it», 20 
febbraio 2012, alla pagina web: http://www.ilfattoquotidiano.it/2012/02/20/storia-maria/192494/, 
consultata il 18 marzo 2017. 
624 D’ARCANGELI, Luciana, “Franca Rame e Lo stupro: una conversazione difficile”, in: 
CERRATO, Daniele, COLLUFIO, Claudia, COSCO, Silvio e MARTÍN CLAVIJO, Milagro (ed.), 




donna gli conferisce universalità, tanto più che l’occasione giunge da una 
testimonianza che Franca raccoglie dalla diretta interessata. È la vittima stessa, 
infatti, a cercare la Rame per affidarle la propria dolorosa vicenda. Seguiamo 
passo passo la ricostruzione dell’incontro: 
 
Maria -non è questo il suo nome, ma chiamiamola così, «perché è il nome della 
Madonna», dirà Franca Rame- è venuta fin a qui, nel centro di Milano, a casa di una 
donna bella e famosa, ma che è una donna che ha subìto quello che ha subìto lei, e che 
dunque forse può capirla, forse può aiutarla. Erano le due di notte di un sabato sera 
quando Maria, un donnino di 58 anni, insignificante, niente affatto vistosa, il viso 
affilato solcato da rughe profonde, i capelli freschi di messa in piega, è stata presa da un 
ragazzo di 24 anni e stuprata. Picchiata, anche: lo zigomo fratturato, un taglio sulla 
testa, il collo -che è ancora gonfio- graffiato con furore, riempita di pugni, le gambe 
prese a calci.625 
 
Ma più ancora delle percosse fisiche, a far male sono le ferite psicologiche: 
 
È passato un mese, le ferite si sono già quasi rimarginate. Quelle del corpo. Ma Maria 
ha bisogno di altro. Vuole guarire dal terrore; dalla paura e dall’indifferenza che ha 
respirato intorno a sé; dalla sensazione che le hanno alitato intorno, quella di essere in 
qualche modo lei colpevole; vuole ricominciare a vivere, riprendersi il suo diritto a un 
pochino di felicità.626 
 
Qui scatta, nella Rame, il rispecchiamento, quel riconoscersi nella donna, quel 
continuo ritrovare la propria storia in una storia altrui. È questa l’intuizione più 
profonda del femminismo di Franca Rame, sintetizzata nel titolo di uno dei suoi 
monologhi più importanti, appunto Abbiamo tutte la stessa storia. Quel ritrovarsi, 
infatti, è vicendevole: 
 
Ha telefonato a Franca Rame, le ha detto del suo bisogno di parlare; Franca l’ha accolta 
in casa sua, e dunque eccole di fronte, la Rame che sta quasi più male di Maria perché 
certi ricordi non passano mai: «È più dignitoso tutto - dice - che non sopportare 
qualcuno che ti entra nella pancia. Lo stupro è peggio dell’omicidio perché almeno 
quando sei morta è tutto finito e basta». È stupefatta: «I 58 anni di questa donna non i 
58 anni della Lollo, sono quelli di una donna che ha lavorato duro tutta la vita. Cosa mai 
può averci trovato, un ragazzo? La violenza è ancora più violenza perché quel corpo 
non è stato desiderato, ma umiliato e basta. È stata trattata come un oggetto 
sbrecciato».627 
 
La storia di Maria contiene tutte le storie di tutte le donne, a cominciare 
dall’incubo del senso di colpa: 
                                                          
625 SASSO, Cinzia, “La solitudine dopo lo stupro. «Ora tutto il paese mi ignora»”, in: «la 






Maria, che è stata sarta, poi bidella, e che vive a Cologno Monzese con un milione al 
mese di pensione, comincia a raccontare: «La mia passione è quella del ballo, lo dico 
subito». «Ballare è bellissimo, non è un peccato.» Maria insiste, quasi si scusa: «Il liscio 
è la mia passione, fin da quando ero piccola. Di solito il sabato mi accompagna mia 
figlia, poi là trovo le amiche.» «Lei non si deve vergognare.» «Io in quelle due ore 
dimentico tutti i miei problemi, sono felice. Sono separata e vivo con mia figlia.» «Non 
deve giustificare tutto.»628 
 
Ovviamente, il senso di colpa coincide con la colpevolizzazione della vittima: 
 
«E da me, che cosa si aspetta?» «Che lei mi capisca. Io voglio riprendere la mia vita, io 
sono una donna sola, che non ha un uomo. La gente mi diceva: ma perché non te ne stai 
a casa, perché vai in giro da sola a quell' ora?» Franca: «E poi è imperdonabile che le sia 
venuta fame. Le patatine alle due di notte!» «Anche prima, quando andavo a ballare, le 
donne mi dicevano: ma io, di sera, non vado nemmeno a buttare la pattumiera alle sette. 
Io invece non ho mai avuto paura, prima. E non voglio avere paura.» [...] Maria 
riprende: «Sento quel che pensa la gente: se l’è cercata, era in giro da sola alle due di 
notte. Ma io voglio combattere. Per la donna, per il nostro sesso, per la libertà. Io voglio 
vivere, non voglio essere prigioniera della paura.»629 
 
Ma due elementi lasciano del tutto ammutoliti, oltre alla violenza. Il primo è 
l’indifferenza: 
 
Arriva un furgone, dentro ci sono due ragazzi che, si scoprirà poi, hanno 23 e 24 anni. 
«Ragazzi, mi sta violentando, aiutatemi, ho urlato. Si sono aperti la cerniera e hanno 
fatto pipì. Poi lui si è girato, ha preso la mia borsetta e se n’è andato. Ragazzi, vi prego, 
aiutatemi, ho gridato ancora io. Ma vaffanculo, troia, mi hanno risposto». [...] Franca: 
«E la gente? Mi ha detto di essersi sentita isolata.» «Sono scappata di casa in casa, non 
mi sono fatta vedere per un po’. Sentivo indifferenza, oppure curiosità morbosa.»630 
 
E l’indifferenza rivela le peggiori meschinità: “I due ragazzi che hanno 
assistito allo stupro e che hanno urinato mentre lei gridava, si sono difesi dicendo 
che credevano fossi un’albanese. Franca: «Già, perché se è solo un’albanese, 
crepi pure.»”631 
Il secondo è l’estrazione sociale del violentatore: “«[...] Di che famiglia è?». 
«Per bene. Di chiesa e per bene. Il fratello è un ingegnere.»”632 Un’estrazione 
sociale che diventa attenuante e rende le stesse istituzioni conniventi: 
 
Maria dice di non voler sentire parlare di perdono. E dice anche che l’ha ferita sentire 
pronunciare parole di comprensione per lo stupratore: «Io dal sindaco ho ricevuto solo 








una lettera di poche righe; di lui ha detto che è di una famiglia per bene.» [...] Ma delle 
“autorità” non si è mosso nessuno: non uno che le abbia chiesto se ha bisogno di 
qualcosa, che l’abbia indirizzata a uno psicologo, a un’assistente sociale. «Fanno finta 
di niente. Forse è rispetto, ma forse è indifferenza.»633 
 
Senso di colpa, colpevolizzazione, indifferenza, connivenza: sono tutti 
elementi di quella che è stata definita la “cultura dello stupro”. Le autrici di 
Transforming a Rape Culture spiegano che la cultura dello stupro è 
 
a complex of beliefs that encourages male sexual aggression and supports violence 
against women. It occurs in a society where violence is seen as sexy and sexuality as 
violent. In a rape culture, women perceive a continuum of threatened violence that 
ranges from sexual remarks to sexual touching to rape itself. A rape culture condones 
physical and emotional terrorism against women as the norm. In a rape culture, both 
men and women assume that sexual violence is a fact of life, inevitable as death or 
taxes.634 
 
Riflettendo su questo tema, Zaron Burnett si rivolge agli uomini: 
 
Se sei un uomo, allora sei parte della cultura dello stupro. Sì lo so… suona male. 
Questo naturalmente non vuol dire che sei uno stupratore. Ma che porti avanti le 
attitudini e i comportamenti cui comunemente ci si riferisce come cultura dello stupro. 
[...] immagina solo che cosa voglia dire muoversi per il mondo pensando che in 
qualsiasi momento potresti essere oggetto di violenza. [...] a me non capita proprio 
spesso di sentirmi vulnerabile. Mentre invece questo è il modo in cui le donne passano 
la gran parte delle loro vite sociali: con un onnipresente, inevitabile senso di 
vulnerabilità. [...] Una donna deve considerare dove sta andando, che ore sono, a che 
ora arriverà alla sua destinazione e a che ora se ne andrà, che giorno della settimana è, 
se in un momento dato si troverà da sola… le considerazioni vanno avanti all’infinito, 
perché sono molte di più di quanto tu o io possiamo immaginare. [...] Come uomini 
possiamo godere dell’immenso lusso del libero movimento, della libertà di scelta. Per 
capire la cultura dello stupro, ricordati che questa è una libertà di cui almeno metà della 
popolazione non gode.635 
 
Tutto questo induce Franca a scrivere di nuovo, a prendere in mano quella 
testimonianza e a tramutarla in scrittura per la scena. Spiega, infatti: 
 
                                                          
633 Ibidem. 
634 BUCHWALD, Emilie, FLETCHER, Pamela, ROTH, Martha, Transforming a Rape 
Culture, Minneapolis, Milkweed Editions, 1993, p. XI. Traduzione: “un complesso di credenze che 
incoraggiano l’aggressività sessuale maschile e supportano la violenza contro le donne. Questo 
accade in una società dove la violenza è vista come sexy e la sessualità come violenta. In una 
cultura dello stupro, le donne percepiscono un continuum di violenza minacciata che spazia dai 
commenti sessuali alle molestie fisiche fino allo stupro stesso. Una cultura dello stupro condona 
come normale il terrorismo fisico ed emotivo contro donne. Nella cultura dello stupro sia gli 
uomini che le donne assumono che la violenza sessuale sia un fatto della vita, inevitabile come la 
morte o le tasse.” 
635 BURNETT, Zaron, “Cultura dello stupro – Guida per il gentiluomo”, traduzione di Giulia 
Ranzini e Daniela Finizio, alla pagina: https://malapecora.noblogs.org/post/2014/09/03/cultura-
dello-stupro-guida-per-il-gentiluomo/, consultata il 20 marzo 2017. 
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La testimonianza di questa donna è stata da me raccolta, riscritta e rappresentata in 
numerose occasioni. È una storia tremenda non solo per la violenza subìta da questa 
donna ma anche per l’indifferenza dei passanti, di quelli che pur accorgendosi di quello 
che stava accadendo tiravano dritto… e sono passati ormai 11 anni, ma sembra ieri, 
anzi, molto probabilmente in qualche parte d’Italia proprio ieri una, dieci, cento donne 
sono state violentate. Per Maria e per tutte le Marie di questa terra.636 
 
Il testo riprende completamente la testimonianza di Maria e la sua riscrittura la 
modifica solo in base alle esigenze della scena. La descrizione dello stupro è, 
anche stavolta, freddamente dettagliata, perché emerga senza mitigazioni né 
patetismi la ferocia dell’atto. L’elemento nuovo è il problema dell’indifferenza, su 
cui Franca si concentra accuratamente: 
 
Lui non parlava e ha cominciato a farmene di tutti colori… picchiandomi, un pugno 
qua, uno là. Me ne ha fatte di tutte: davanti, di dietro… per mezz’ora buona. 
Ad un certo punto è arrivata una macchina. Ha fatto i fari e ha sentito che gridavo aiuto. 
Oltretutto il cane era come impazzito, ma nessuno ha aperto una finestra. 
La macchina ha fatto manovra e se ne è andata… e lui andava avanti, bello tranquillo 
come fosse a casa sua, riempiendomi di pugni, in faccia, in testa, dappertutto… lividi 
ovunque… mi sbatteva contro la siepe, su e giù. [...] 
In quel mentre, arriva un furgone e allora io ho pensato “Adesso mi violentano anche 
loro!” 
Lui non si è neanche girato: continuava tranquillissimo come se fosse a casa sua. 
Dal furgone sono scesi due ragazzi. 
“Ragazzi aiutatemi! Aiutatemi – avevo lui sopra – Mi sta violentando!” Loro hanno 
guardato proprio bene la scena, poi si sono tirati giù la cerniera e sono andati a fare la 
pipì… tutti e due a un passo da noi. 
Lui si è rigirato… li ha guardati bene… poi si è alzato con comodo, si è preso la mia 
borsetta con quei pochi soldi che avevo e se n’è andato. M’ha pure scippata quel 
bastardo! 
Sono rimasta lì, massacrata di botte che non riuscivo neanche ad alzarmi, mi trascinavo 
gattoni… prendo le chiavi dal cappotto. A questo punto ho chiesto nuovamente ai 
ragazzi. 
“Ma vaffanculo, troia!” Rintracciati dai Carabineri diranno: “Credevamo fosse 
un’albanese”. 
Sono saliti sul furgone, hanno messo della musica a tutto volume… e se ne sono 
andati.637 
 
Come nel caso del monologo di Franca sul proprio stupro, anche qui le 
istituzioni appaiono fredde e distaccate, per nulla preoccupate di mostrare empatia 
nei confronti della vittima. Stavolta, però, l’istituzione è quella sanitaria: 
 
mi hanno portata al San Raffaele. Per tutta la notte, a vomitare… sono svenuta… mi 
hanno trovato uno zigomo rotto, lividi dappertutto, un taglio in testa, mi hanno medicato 
tutte le ecchimosi che avevo su tutto il corpo… avevo pure un occhio pieno di sangue. 
Dal San Raffaele mi hanno portata la notte stessa alla Mangiagalli per degli 
accertamenti ginecologici, tampone vaginale eccetera. Alle sette mi riportano al Pronto 
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Soccorso del San Raffaele… lì da sola in corridoio, sulla barella, senza lavarmi, senza 
niente. Per molte ore nessun medico mi ha visitato nuovamente, solo un’infermiera mi 
ha sistemato le medicazioni. Dal San Raffaele all’ospedale San Paolo per fare una 
radiografia al viso per lo zigomo. Come mi hanno vista, hanno deciso di operarmi 
subito.638 
 
Colpisce la banale asetticità di questo atteggiamento. Non è fatto di omissioni 
di soccorso, i dottori svolgono con diligenza i loro compiti: “mi hanno medicato 
tutte le ecchimosi”, dice Maria. I medici le fanno “accertamenti ginecologici, 
tampone vaginale eccetera” e anche la “radiografia al viso per lo zigomo.” Sono 
anche rapidi nella diagnosi e nella prognosi: “Come mi hanno vista, hanno deciso 
di operami subito.” Non è un caso di mala sanità, ma in loro c’è solo puro 
efficientismo, è inesistente la minima umanità: “lì da sola in corridoio, sulla 
barella, senza lavarmi, senza niente. Per molte ore nessun medico mi ha visitato 
nuovamente, solo un’infermiera mi ha sistemato le medicazioni.” Le ferite 
provocate dalla violenza vengono curate, ma chi si prende cura di lei come 
persona e come donna? Chi s’avvicina a quel corpo con l’umanità che si deve alle 
ferite che porta? 
E a questa sottile violenza delle istituzioni si aggiunge, infine, l’impossibilità di 
avere giustizia, unita alla consapevolezza che nessuno si porrà il problema delle 
conseguenze psicologiche della violenza subita: 
 
Una volta arrestato, lui sostiene di non ricordare niente. 
Questo ragazzo è di una famiglia per bene, di chiesa… agiata. Una famiglia conosciuta 
qui a Cologno Monzese. 
Ha detto: “So di aver fatto del male a qualcuno però non mi ricordo niente.” 
Te la caverai con poco, come tanti altri. Per quanto tu possa ripensare a quell’orribile 
momento… mai potrai capire quanto male mi hai fatto. Un male che brucia 
continuamente nel mio cervello… nel mio cuore… un male che nulla potrà mai 
cancellare. 
Mi hai bruciato la vita, ragazzo.639 
 
Il finale è angosciante: “Te la caverai con poco, come tanti altri.” Maria è solo 
l’ennesimo caso. E su di lei pende la spada di Damocle della colpevolizzazione, 
mentre lui “è di una famiglia per bene, di chiesa… agiata. Una famiglia 
conosciuta” nella cittadina di provincia in cui si sono svolti i fatti. È lui a essere 
“per bene”, mentre lei è la “troia”, colpevole di trovarsi per strada quando 





bisognerebbe starsene a casa. La violenza più subdola -ancóra una volta- sta tutta 
in questo ribaltamento dei ruoli e delle responsabilità. 
Come si vede, il confronto tra il “Grammelot dell’avvocato inglese” di Fo e i 
testi sul tema dello stupro scritti della Rame mette in luce differenze sostanziali: 
se Fo, nel suo grammelot, costruisce una satira che -attraverso la ricostruzione 
fatta a posteriori dall’avvocato difensore del giovane stupratore- dileggia 
l’ipocrisia maschile, la Rame, invece, scrive due monologhi realistici e 
drammatici640, in cui la vicenda è narrata in medias res, direttamente dalla donna 
che subisce la violenza, mentre la sta subendo. Anche l’ipocrisia maschile è presa 
di mira, ma non tramite il grottesco, bensì con ferocia, perché è la prospettiva a 
cambiare. 
Proprio il paragone fra questi due modi di affrontare lo stesso tema -modi 
diversi, di fatto opposti, ma anche drammaturgicamente complementari- ci 
consente di trovare la chiave interpretativa con cui trovare la risposta alla 
domanda che ci siamo posti in merito alla maternità di Franca Rame rispetto ad 
alcuni lavori della coppia d’arte. I temi legati alla condizione femminile sono 
affrontati da Franca da una prospettiva diretta e interna, dalla quale si guarda al 
patriarcato come all’origine di ogni discriminazione sociale, mentre Dario li 
affronta attraverso uno sguardo mediato ed esterno, che legge il patriarcato come 
manifestazione del problema -per lui più ampio- dell’affermazione dei rapporti 
sociali di produzione imposti dal capitalismo. Dario è colui che propone grandi 
teorizzazioni politiche generali; Franca si concentra sulla concretezza di singoli 
fatti, di singole storie e, a partire da tutto questo, costruisce il suo discorso 
femminile (prima di tutto) e femminista. Contrariamente a quanto afferma 
Concetta D’Angeli, è semmai il femminismo di Dario a essere più affine a “quello 
rivendicazionista, d’ascendenza marxista-leninista, che lega la subalternità 
femminile alle leggi generali del profitto nella società capitalista, allo 
sfruttamento del lavoro, all’alienazione degli operai, all’ingiusta proprietà dei 
mezzi di produzione”: come stiamo per vedere, il femminismo di Franca è, fin 
dall’inizio, molto critico nei confronti di questa semplificazione leninista e non 
manca mai di far emergere la contraddizione stridente esistente tra teoria leninista 
                                                          
640 Ribadisco che quella tragica è una corda teatrale che appartiene più a lei che a Dario e che 
su questa differenza attoriale si possono ritrovare le tracce del “ruolo preminente e determinante” 
giocato da Franca nella scrittura di certi copioni. 
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e reale condizione femminile. E si tratta di una differenza di prospettiva che -al di 
là dei riferimenti autobiografici- è dettata evidentemente dal genere. È questa 
differenza di prospettiva la chiave di lettura che ci permetterà di riconoscere, nella 
scrittura di certi copioni, quel “ruolo preminente e determinante” giocato da 
Franca. 
 
4. I testi di Franca Rame 
4.1. Verso il “ruolo preminente e determinante” 
Come ormai risulta chiaro, quello di autorialità, nel caso di Franca Rame, è un 
concetto che si deve declinare con sfumature diverse, a seconda della fase della 
sua evoluzione di teatrante. 
Grazie all’esperienza nella compagnia di famiglia, Franca s’inserisce, prima di 
tutto, nell’antica tradizione degli attori-autori, ossia in quel modo di produzione 
teatrale che, attraverso la recitazione all’improvvisa, fa di ogni attore un autore e 
di ogni attrice un’autrice, nel momento in cui si calca la scena. In questo senso, 
l’autorialità, in lei, è, prima di ogni altra cosa, un elemento connaturato alla sua 
stessa attorialità. 
Successivamente, fin dalla prima fase (quella cosiddetta borghese) della 
produzione teatrale della compagnia di Dario Fo, Franca assume un ruolo sempre 
più consistente nella correzione e nella revisione dei lavori scritti dal marito. E in 
quest’attività della Rame s’inserirà ben presto anche il suo significativo editing 
autoriale, che si mostra fin dalle prime pubblicazioni dei testi a firma di Dario 
(sebbene, inizialmente, non le venga riconosciuto).641 Questo ruolo, Franca non lo 
abbandonerà mai. 
A partire dalla fine degli anni Sessanta, anche sulla spinta della crescita delle 
lotte femministe (che appoggia con forte convinzione), Franca sentirà sempre più 
pressante l’esigenza di prendere in mano in prima persona l’onere della scrittura. 
Non lo farà d’improvviso: ci arriverà progressivamente. Questa fase vede la 
creazione di una serie di testi che (stando a quanto possiamo desumere 
dall’incrocio tra le testimonianze di lei e la consultazione dei documenti 
d’archivio) possiamo ipotizzare come scritture a quattro mani: testi 
                                                          
641 Prima pubblicazione di opere a firma di Dario Fo è: FO, Dario, Teatro comico, Milano, 
Garzanti, 1962. Il volume contiene: La marcolfa, Gli imbianchini non hanno ricordi, I tre bravi, 
Non tutti i ladri vengono per nuocere, Un morto da vendere, I cadaveri si spediscono e le donne si 
spogliano, L'uomo nudo e l’uomo in frak, Canzoni e ballate. 
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fondamentalmente d’argomento politico (la Resistenza, il terrorismo, lo 
sfruttamento delle donne, la mafia), in cui, accanto allo sforzo di teorizzazione 
politica elaborato da Fo, si fa spazio una prospettiva nuova, del tutto femminile, 
nella quale possiamo scorgere -seppur in dosi e rapporti ogni volta differenti- le 
tracce di una consistente co-autorialità compositiva di Franca. È in questa fase che 
vedono la luce il bellissimo atto unico sulla servitù femminile sul lavoro (Il telaio, 
del 1968), il monologo al femminile sulla mafia (Michele lu Lanzone, del 1969), 
le fabulazioni femminili sulla Resistenza (Nada Pasini e La Fiocinina, del 1970; 
Mamma Togni, del 1971, e Fascismo 1922, del 1973) e i monologhi sul terrorismo 
(Io, Ulrike, grido, del 1975; Accadde domani, del 1977, e Una madre, del 1980). 
Ora le donne (spesso figure di madri) prendono direttamente la parola e, per il 
punto di vista da cui guardano ai contenuti di quei testi, possiamo certamente 
ipotizzare la presenza di un apporto di scrittura (non solo di correzione/revisione) 
da parte di Franca. Esempio straordinario di questa fase è lo spettacolo televisivo 
(dal titolo, forse, un po’ didascalico) Parliamo di donne, del 1977. Ma quella della 
scrittura a quattro mani sarà una strategia su cui Franca e Dario torneranno, fino 
alla fine. Ultimo esempio, infatti, di questo metodo compositivo è Una Callas 
dimenticata, ultima opera scritta insieme dai due, che Franca non riuscirà mai a 
recitare di persona. 
Ma il punto di svolta, in questo cammino, è il traumatico evento del 9 marzo 
del 1973. Il sequestro e lo stupro subiti da Franca la conducono -non senza 
tormenti- a decidere di assumersi del tutto l’onere preminente della scrittura, ogni 
volta che, nella produzione Fo-Rame, si vogliono affrontare “questioni 
prettamente femminili”. Non è più pensabile che a parlar di donne sia un uomo 
(per quanto aperto e progressista possa essere): ora è la sua voce di donna a 
doversi esprimere, direttamente. La scrittura del monologo Lo stupro, nel 1975, è 
il primo passo di questo nuovo percorso, che condurrà alla scrittura di alcuni testi 
che -già presentati, per la prima volta, nello spettacolo televisivo Parliamo di 
donne, del 1977, insieme ad altri, scritti a quattro mani con Dario- confluiranno in 
Tutta casa, letto e chiesa, che esordisce nel dicembre dello stesso anno. 
L’ultima fase di questo percorso è quella segnata dai testi in cui Franca gioca il 
“ruolo preminente e determinante” nella scrittura (quando non esclusivo). “Vi 
abbiamo presentato l’Uomo! Eccolo qua, che arriva, parla, interrompe, 
disturba... E noi, zitte? Nossignore! Parlare, donne! Non facciamoci interrompere 
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con qualsiasi mezzo: parlare!”642: questo è l’esplicito l’invito della Rame già nel 
prologo a Parliamo di donne (versione del 1977). E il percorso autoriale della 
Rame è tutto sintetizzato, in effetti, in quell’esortazione, in quel “Parlare, 
donne!”: è il passaggio dal silenzio (espresso tramite la voce nascosta, silenziata 
del passato) alla parola, lo stesso percorso che sarà espresso, di lì a poco, dal titolo 
-eloquentissimo- del diario di Carla Lonzi, Taci, anzi parla.643 In questa fase si 
situa tutta la drammaturgia più decisamente attribuibile a lei: da Tutta casa, letto e 
chiesa, del dicembre 1977 (in cui entrano anche i testi scritti da lei già presentati 
nel televisivo Parliamo di donne, dello stesso anno), giustamente definito il suo 
“«Mistero buffo» sulla condizione femminile.”644; l’autobiografico Coppia aperta, 
quasi spalancata, del 1983, in assoluto il testo più rappresentato al mondo 
dell’intera produzione drammaturgica Fo-Rame; Parliamo di donne (versione del 
1992, presumibilmente quella a cui si riferisce Fo nella sua laudatio al funerale 
laico di Franca), composto dagli atti unici L’eroina e Grasso è bello!, del 1991, e 
Una giornata qualunque, del 1986645; fino a Sesso? Grazie, tanto per gradire!, 
del 1994, ispirato al libro Lo Zen e l’arte di scopare di Jacopo Fo. A Franca, poi, è 
anche attribuibile il monologo La moglie dell’operaio. Recitato pochissime volte 
e scritto a sostegno di un’occupazione della FIAT da parte degli operai, di cui si 
può leggere sul sito dell’archivio di Franca Rame il manoscritto originale646, è 
tuttavia di difficile datazione. Il monologo, infatti, viene già inciso sul vinile 
Basta con i Fascisti! (senza data, ma probabilmente della fine del 1973), eppure, 
nell’«Archivio Fo-Rame», il manoscritto del testo è datato 1980. Non collaborano 
a dirimere il dubbio neanche gli eventi storici: le cronache riportano occupazioni 
della FIAT sia nell’aprile del 1973, sia nel 1980647. 
                                                          
642 RAME, Franca, “Prologo” a: RAME, Franca, FO, Dario, Parliamo di donne, cit., p. 5. 
643 LONZI, Carla, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Milano, Scritti di Rivolta 
Femminile, 1978. 
644 VALENTINI, Chiara, “Nota introduttiva” a: RAME, Franca, FO, Dario, Tutta casa, letto e 
chiesa, cit., p. 1. 
645 Lo spettacolo è, in realtà, composto solo da due atti unici, inizialmente quelli del 1991. 
Successivamente vi verrà inserito -spesso al posto de L’Eroina- Una giornata qualunque, scritto 
precedentemente e nato come testo a sé stante. 
646 RAME, Franca, “Brano Moglie Operaio, occupazione FIAT; testo manoscritto e 
dattiloscritto, recitato da Franca al blocco dei cancelli della FIAT, effettuato dagli operai”, link: 
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=3433&IDOpera=67, consultato il 29 
ottobre 2016. 
647 Quella del 1980 è l’occupazione i cui picchettaggi avevano impedito, per trentacinque 
giorni, agli impiegati e ai quadri intermedi della FIAT di entrare in fabbrica. Il risultato sarà la 
cosiddetta “Marcia dei quarantamila”, del 14 ottobre del 1980, che segnerà l’inizio della frattura 
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Dopodiché, l’intento di Franca, a questo punto, sembra spostarsi verso l’attività 
politica vera e propria e in questo lasso di tempo s’inserisce anche la sua dolorosa 
esperienza di senatrice. Ma, terminata l’avventura parlamentare, Franca tornerà 
anche alla scrittura, dapprima con il lavoro a quattro mani Madre Pace, del 2006 
(che, nella prima versione, del 2005, s’intitola Madre Coraggio), tratto dalla storia 
e dalle lettere di Cindy Sheehan; poi con il testo, scritto da sola, La scelta di Eva 
(del 2013), che sappiamo essere stato recitato da Franca solo qualche volta, 
nell’anno della sua morte, e di cui possediamo solo un canovaccio, riportato per 
esteso da Dario nella sua laudatio per Franca; infine, con il lavoro a quattro mani 
Una Callas dimenticata (del 2014), che esordirà dopo la morte di Franca, con 
Paola Cortellesi in scena al suo posto. 
In questa fase più prettamente autoriale Franca non abbandona il proprio lavoro 
di correzione e revisione dei testi elaborati da Fo, non smette di scrivere insieme a 
lui, e continua la sua incessante opera di editing autoriale (oltre al lavoro di 
raccolta e digitalizzazione dei documenti dell’«Archivio Fo-Rame»). 
L’assunzione di un “ruolo preminente e determinante” nella scrittura, da parte 
della Rame, si aggiunge a tutto quello che lei già fa e che continuerà a fare sino 
alla fine, perché risponde a un’esigenza che non spazza via il resto della propria 
attività, ma la completa e riguarda la propria identità di donna, di teatrante e di 
donna teatrante. 
Nella nostra trattazione ci occuperemo, da ora in poi, del percorso che Franca 
compie a partire dalla fine degli anni Sessanta, cioè dai testi che abbiamo definito 
scritture a quattro mani, perché è da questo momento che lo specifico della 
prospettiva femminile si fa prorompente, nella produzione drammaturgica della 
coppia d’arte, ed è da qui che la presenza di Franca in fase creativa sceglie di 
rendersi manifesta e rintracciabile. 
 
4.2. Le scritture a quattro mani 
Come dicevamo, a partire dalla fine degli anni Sessanta, la crescita delle lotte 
femministe, che Franca appoggia senza dubbi, spingerà l’attrice a prendere in 
mano sempre di più anche l’onere della scrittura, passando attraverso un iniziale 
periodo di scritture a quattro mani. “Solo i monologhi e gli atti unici di questo 
                                                                                                                                                              
tra i salariati del ceto medio (i cosiddetti “colletti bianchi”), che vogliono poter entrare a lavorare, 
e quelli della catena di montaggio (i “colletti blu”), che vogliono i salariati tutti uniti nella lotta. 
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periodo, però, a quel che garantiscono entrambi gli artisti, sono scritti a quattro 
mani, in senso stretto”648, puntualizza Concetta D’Angeli. 
E infatti sono proprio monologhi e atti unici questi testi -che analizzeremo uno 
per uno-, fondamentalmente d’argomento politico (la Resistenza, il terrorismo, lo 
sfruttamento delle donne, la mafia), in cui, accanto al lavoro di Fo, possiamo 
rintracciare una consistente co-autorialità di Franca. 
L’attenzione alle tematiche femministe è connessa al carattere sempre più 
dichiaratamente politico del teatro della coppia: lo spettacolo viene evidentemente 
inteso “sia come acquisizione di coscienza sociale e politica sia come esplicita 
dichiarazione di fede e professione ideologica”649. Ed è proprio Franca Rame a 
chiarirlo: 
 
Per un teatro come il nostro che, ad un tempo, incalza gli avvenimenti e ne è premuto, 
mancare il collegamento con la questione delle donne sarebbe gravissimo. Il problema 
femminile oggi è troppo importante.650 
 
È una fase molto delicata, quella di questi esordi di teatro femminista. Come 
dicevamo, Franca inserisce questo teatro ancora nell’àmbito del teatro politico. 
Coerentemente con quest’orizzonte, insieme a Dario, 
 
contesta le istituzioni e le consuete forme di distribuzione degli spettacoli; interpreta 
questi ultimi come strumenti per la trasmissione di sapere sociale, culturale e 
ideologico, frutto di una progettualità di gruppo; nega, secondo i princìpi brechtiani del 
periodo didattico, la netta divisione fra attori e spettatori; predilige, per performance e 
happening, luoghi inconsueti, alternativi a quelli ufficiali (è la stagione delle ‘cantine’, 
in particolare a Roma: piccole sale sotterranee, pochi spettatori, eventi dissacranti, 
provocatori, anticonvenzionali); sperimenta una scrittura drammaturgica che si prefigge 
di ridurre il divario fra testo e scena.651 
 
Sono gli anni della produzione drammaturgica di Dacia Maraini652, dalla quale, 
però, Franca si differenzia, perché, se Dacia è mossa prima di tutto dal “desiderio 
di esprimere, spesso in forme ingenue e improvvisate, le condizioni delle donne, il 
                                                          
648 D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia d’arte”, in: D’ANGELI, Concetta e SORIANI, 
Simone (a cura di), Coppia d’arte, cit., p. 22. 
649 Ivi, p. 26. 
650 FO, Dario, Il teatro politico di Dario Fo, cit., p. 144. 
651 D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia d’arte”, in: D’ANGELI, Concetta e SORIANI, 
Simone (a cura di), Coppia d’arte, cit., p. 31. 
652 Vedila tutta riunita in: MARAINI, Dacia, Fare teatro. 1966-2000, 2 voll., Milano, Rizzoli 
(collana: Scala italiani), 2000. 
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loro inedito punto di vista, di levare alta e pubblica la loro voce”653 e, per questo, 
in lei “la ricerca artistica veniva considerata un obiettivo secondario”654, Franca, 
invece, da attrice professionista fin dall’infanzia quale è, si mostra più attenta alla 
resa puramente artistica dei testi a cui lavora e, per questo, inizialmente li scrive 
insieme a Dario. La collaborazione, però, è anche riflesso di una precisa posizione 
politica che la Rame, in questi anni, ancora fa sua: non considera il femminismo 
come atto di separazione dal maschio, non rifiuta la “doppia militanza” 
(femminista e comunista, nell’area extra-parlamentare) e “manteneva legami con 
l’area dell’Autonomia proprio quando le femministe si distaccavano dai gruppi 
extraparlamentari”655. La più forte distinzione contenutistica -come vedremo- tra 
i testi di questa fase co-autoriale e quelli della fase di autorialità pienamente 
autonoma (quella che chiamiamo anche “maternità”) sta proprio nella progressiva 
messa in discussione della doppia militanza: Franca non cesserà d’essere di per sé 
comunista, né aderirà al femminismo separatista (anche se, in qualche misura, ne 
verrà influenzata), ma, proprio sulla questione della concezione della donna, 
metterà in luce con ferocia le contraddizioni interne agli ambienti comunisti 
(anche extra-parlamentari). Il suo si costruirà come un femminismo autonomo, 
non inserito in gruppi pre-esistenti, ma libero di farsi influenzare (così come 
anche di rifiutare alcune idee) dalle correnti più diverse. 
In questa fase -come abbiamo già detto- si inseriscono l’atto unico sulla servitù 
femminile sul lavoro (Il telaio, del 1968656) e il monologo al femminile sulla 
mafia (Michele lu Lanzone, del 1969657), che confluiranno nel televisivo Parliamo 
di donne (1977). A questi s’aggiungono le fabulazioni femminili sulla Resistenza 
(Nada Pasini e La Fiocinina, del 1970; Mamma Togni, del 1971, e Fascismo 
                                                          
653 D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia d’arte”, in: D’ANGELI, Concetta e SORIANI, 
Simone (a cura di), Coppia d’arte, cit., p. 31. 
654 Ibidem. 
655 Ibidem. 
656 L’atto unico nasce come primo tempo di Legami pure che tanto io spacco tutto lo stesso, del 
1968. Il secondo tempo dello spettacolo è l’atto unico Il funerale del padrone. Nel 1972 il testo 
sarà riproposto, in una versione “in due atti e con l’aggiunta di due personaggi nuovi, il figlio e 
Margherita, una prostituta” (RAME; Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 51), col titolo di 
Ordine per Dio.ooo.ooo. Infine, nel 1977, sarà inserito nel televisivo Parliamo di donne. 
657 Il testo esordisce andando in scena a séguito di L’operaio conosce 300 parole il padrone 
1000 per questo lui è il padrone, lavoro in due atti, del 1969. Confluirà, poi, in Parliamo di donne 
(versione televisiva del 1977). 
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1922, del 1973658) e i monologhi sul terrorismo e la repressione (Io, Ulrike, grido, 
del 1975; Accadde domani, del 1977659, e Una madre, del 1980660). 
Le donne di questi lavori sono spesso figure di madri. È molto importante 
soffermarsi per un momento su questo particolare (peraltro, è costruito su una 
figura di madre anche l’ultimo testo recitato da Franca e scritto a quattro mani con 
Dario, Madre Pace, del 2006, e tutto questo si collega evidentemente al grande 
legame che l’attrice-autrice ha sempre vissuto con la propia madre, Emilia), 
perché, se il primo femminismo critica la concezione freudiana della donna, sarà 
proprio il Femminismo della Differenza a ragionare in modo nuovo nello 
specifico sulla figura materna, liberandola dalla demonizzazione operata nei suoi 
confronti ancóra dalla psicanalisi freudiana. Come vedremo poi, analizzando i 
testi di Franca e Dario (e anche quelli scritti prevalentemente da Franca), la 
concezione della maternità che ne ricaveremo sarà molto distante da quella 
espressa dal femminismo marxista-leninista, che non mette mai in discussione la 
famiglia come cellula fondamentale della società, né il ruolo sociale della donna 
come madre. In Franca, invece, ritroveremo posizioni, in merito, molto 
eterodosse, quando non apertamente opposte a queste. Per tale ragione, sarà bene 
fare un breve excursus sul tema, per inquadrare meglio il pensiero espresso dalla 
Rame. 
Già Simone De Beauvoir si interrogava sulla femminilità, criticando Freud e 
scardinando i capisaldi della cultura patriarcale, che hanno ridotto l’identità 
femminile a una pura alterità del maschile. La donna -spiega la studiosa- è sempre 
stata definita “altra” rispetto all’uomo: “La donna si determina e si differenzia in 
relazione all’uomo, non l’uomo in relazione a lei; è l’inessenziale di fronte 
                                                          
658 I primi due testi testi nascono per Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che non è 
servito a niente, montaggio di monologhi e canzoni sulla Resistenza italiana e palestinese, in due 
tempi. Lo spettacolo esordisce nel 1970. Il monologo Mamma Togni (anche intitolato Di nuovo 
siete qua), invece, verrà inserito inserito in Guerra di popolo in Cile (1973), montaggio di brani e 
canzoni sulla Resistenza del popolo cileno contro la dittatura del generale Pinochet. Infine, 
Fascismo 1922 nasce per Basta con i Fascisti!, del 1973. I monologhi Nada Pasini, La Fiocinina e 
Fascismo 1922 sono, poi, incisi anche sul vinile del Collettivo “La Comune” di Milano Basta con i 
Fascisti! (senza data, ma probabilmente 1973), insieme a una poesia sull’eccidio di Portella della 
Ginestra, scritta da Ignazio Buttitta, e a un monologo sull’occupazione della FIAT a Torino, 
nell’aprile 1973 (La moglie dell’operaio, attribuibile totalmente a Franca Rame). Il vinile è 
interamente recitato da Franca Rame. 
659 I due testi faranno inizialmente parte di Tutta casa, letto e chiesa. Saranno poi recitati anche 
all’interno di altri spettacoli, fra i quali Fabulazzo osceno di Dario Fo. 
660 In realtà, il testo, nella versione data alle stampe, è tutto solo di Franca Rame. Ma alla sua 
costruzione Fo ha collaborato con aggiunte consistenti, di carattere teorico-politico... che Franca 
ha, via via, eliminato. 
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all’essenziale. Egli è il Soggetto, l’Assoluto: lei è l’Altro.”661 Il femminismo 
comunista del secondo Novecento è figlio di questa riflessione e si fonda sull’idea 
secondo cui, per superare la propria condizione di inferiorità, la donna debba 
raggiungere l’indipendenza economica e impegnarsi nella lotta politica. Dunque, 
nella costruzione ideologica, su questo si costruisce (non da parte di Simone) il 
collegamento tra il discorso sviluppato ne Il secondo sesso e la tradizionale 
impostazione leninista, che intende la lotta al patriarcato come parte della più 
ampia lotta di classe. 
Luce Irigaray, invece, si concentra sulle conseguenze dell’atteggiamento di 
Freud nella concezione della madre. Egli, infatti, definisce “ometto” la bambina 
che si trova nella cosiddetta fase fallica, e la ritiene per questo destinata a 
un’evoluzione più complicata per diventare una donna “normale”. Dunque si 
chiede Luce: 
 
Perché Freud chiama maschile la fase nella quale la bambina ama, desidera la madre? 
Non è forse un modo per eludere la singolarità della relazione tra la bambina e sua 
madre, così come altrove si fa cieco davanti l’originalità d’un desiderio tra donne?662 
 
Freud, in effetti, legge il rapporto madre/figlia quasi come una sorta di 
competizione, in cui la figlia ritiene di poter vincere solo nel momento in cui 
emulerà la madre proprio nel suo esser tale, fino a superarla. Questo spiegherebbe 
l’esistenza di un istinto materno (al quale egli sostanzialmente crede): 
 
Sotto l’influenza della propria maternità, può riaccendersi nella donna 
un’identificazione con la propria madre [...]. Che l’antico influsso della mancanza del 
pene non abbia ancora perduto la sua forza, appare evidente nella diversa reazione della 
madre alla nascita di un figlio o di una figlia. Solo il rapporto con il figlio dà alla madre 
una soddisfazione illimitata; di tutte le relazioni umane è questa in genere la più 
perfetta, la più esente da ambivalenza. [...] È in questa identificazione, inoltre, che la 
donna acquista le sue attrattive al cospetto dell’uomo, il cui attaccamento edipico alla 
madre divampa in una nuova passione.663 
 
Ma proprio in quest’analisi si esplicita, per Luce, il dramma della separazione 
della figlia dalla madre: 
                                                          
661 DE BEAUVOIR, Simone, Il secondo sesso [1949], Milano, il Saggiatore, 1984, p. 16. 
662 IRIGARAY, Luce, Speculum. L’altra donna [1974], Milano, Feltrinelli, 19883, p. 27. La 
psicanalista approfondisce la critica alla teoria freudiana nelle opere successive, soprattutto in 
Questo sesso che non è un sesso. Sulla condizione sessuale, sociale e culturale delle donne [1977], 
Milano, Feltrinelli, 19803. 
663 FREUD, Sigmund, La femminilità – Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), 




Il maggior crimine della cultura patriarcale consiste nell’aver separato la figlia dalla 
madre. Le tracce del dramma di questa separazione tra figli e madri sono iscritte nei 
miti. Così, per assicurare il suo impero celeste, Giove negozia sua figlia. Egli rapisce la 
figlia alla madre, e la «vende» al dio degli inferi. La colpa del patriarcato si trova qui in 
modo esemplare; essa è ripetuta da Freud, e ripetuta da noi se non vi prestiamo 
attenzione. Infatti ci mancano rappresentazioni culturali per sostenere le relazioni tra 
madri e figli.664 
 
Di fronte a tale crimine, la filosofa postula l’esistenza di una genealogia di 
donne, comprendente la madre, la nonna, le bisnonne, le figlie... L’appartenenza 
(di cui le donne devono riacquisire il senso) a tale genealogia rende possibile la 
conquista dell’identità femminile, sia in senso storico, sia in senso sessuale: 
 
È necessario [...], se non vogliamo essere complici dell’uccisione della madre, che 
affermiamo che esiste una genealogia di donne. C’è una genealogia di donne nella 
nostra famiglia: abbiamo una madre, una nonna, una bisnonna materna e delle figlie. Di 
questa genealogia di donne, dato il nostro esilio nella famiglia del padre-marito, 
tendiamo a dimenticarne la singolarità e perfino a rinnegarla. Cerchiamo di situarci in 
questa genealogia femminile per conquistare e custodire la nostra identità. Non 
dimentichiamo nemmeno che abbiamo già una storia, che certe donne, anche se era 
culturalmente difficile, hanno segnato la storia, e che troppo spesso noi non ne abbiamo 
conoscenza.665 
 
Franca Rame, pur agendo in anticipo rispetto a molte delle femministe della 
Differenza, giunge -per puro istinto- proprio alle stesse conclusioni, sia nella 
propria biografia (nel rapporto -di cui abbiamo già parlato nel capitolo precedente- 
con Emilia), sia nel delineare le figure di madri, in questa fase del suo percorso 
autoriale. 
Le madri portate in scena da Franca, infatti, sono donne còlte nel pieno del 
risveglio della loro coscienza, figure di una dignità, di una forza, di una grandezza 
monumentali, ma anche ricche di tenerezza: intense, ma mai retoriche. Mai pure e 
semplici combattenti (nel caso di quelle impegnate nella Resistenza italiana), 
indistinguibili dai compagni uomini, ma comunque (tutte) donne che “anche se 
era culturalmente difficile, hanno segnato la storia”, di cui tuttavia -come troppo 
spesso succede- noi non “abbiamo conoscenza”. Ritrovarle è, nella drammaturgia 
di Franca, anche un ritrovare un punto d’origine, un luogo di provenienza che dice 
chi si è. È il corrispettivo drammaturgico di quella “genealogia” di donne che la 
                                                          
664 IRIGARAY, Luce (a cura di), Il respiro delle donne. Luce Irigaray presenta il credo al 
femminile [1996], Milano, il Saggiatore, 1997, p. 165. 
665 IRIGARAY, Luce, “Il corpo a corpo con la madre” [conferenza tenuta a Montreal, il 31 
maggio 1980], in: Sessi e genealogie, trad. di Luisa Muraro, Milano, La Tartaruga, 1989, p. 30. 
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Irigaray spiega esistere prima di tutto sul piano biologico e il punto d’arrivo è 
sempre il medesimo: la conquista -come abbiamo detto- dell’identità femminile, 
sia in senso storico, sia in senso sessuale. In questo senso, è un ritrovare una 
madre. 
Ma, nel suo ritrovare madri da cui far provenire la propria coscienza, Franca 
costruisce, a sua volta, personaggi di madri feconde, perché criticano l’esistente e 
si pongono come riferimenti forti, che fanno crescere la coscienza altrui (nonché 
del pubblico). E, in questo processo di costruzione drammaturgica, Franca diviene 
lei stessa madre: non solo madre dei propri personaggi femminili, ma -attraverso 
questo- anche madre di donne nuove tra le spettatrici delle opere teatrali di questo 
periodo. 
Infatti, esser madre non ha a che vedere solo con il generare bambini: è molto 
di più. Spiega ancora la Irigaray: 
 
È necessario anche che noi scopriamo ed affermiamo che siamo sempre madri dal 
momento che siamo donne.  
Mettiamo al mondo qualcosa di diverso dai figli, generiamo qualcosa che non è il 
bambino: amore, desiderio, linguaggio, arte, società, politica, religione, ecc.  
Ma questa creazione da secoli ci è stata vietata e bisogna che noi ci riappropriamo di 
questa dimensione materna che ci appartiene in quanto donne. La questione se avere o 
non avere figli dovrebbe sempre porsi sullo sfondo di un’altra generazione, di una 
creazione d’immagini e di simboli, per non diventare traumatica o patologica.666 
 
Sì, in generale, la costruzione dei personaggi femminili da parte di Franca è 
maternità, che genera “linguaggio”, “arte” e “politica”; è “creazione d’immagini e 
di simboli”: in questi lavori, tutte le donne prendono direttamente la parola e lo 
fanno in modo nuovo. 
Certo, le prime tracce di questo percorso s’erano già viste, nella costruzione 
attoriale di Franca. Per esempio, col personaggio (scritto per lei da Dario) della 
becchina Enea di Settimo: ruba un po’ meno (1964), ella aveva ribaltato i cliché 
attoriali femminili. Spiega Fo: 
 
La chiave di realizzazione ideologica del personaggio donna, femmina, nel teatro è 
tuttora la più convenzionale. Mentre è esistito un grosso conflitto, uno scontro 
dialettico, nella storia del teatro, per quanto riguarda la “parte” maschile, per quanto 
riguarda la “parte” femminile siamo ancora veramente a una chiave quasi razzistica. 
Non per niente Les Bonnes di Genet viene recitato più facilmente da uomini travestiti e 
                                                          
666 Ivi, p. 29. 
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non da donne, perché la chiave del personaggio femminile è ancora condizionata a una 
visione idealistica, romantica del ruolo e a una recitazione tradizionale, naturalistica.667 
 
Così, Franca, da attrice-autrice che crea sulla scena, aveva costruito un 
personaggio femminile seminale, per la propria produzione drammatica più 
chiaramente autoriale: 
 
In Settimo, Enea goffa, ridicola, lenta a capire, non è personaggio col quale sia facile, 
per il pubblico, identificarsi, e la distanza emotiva impedisce di condividere la sua 
stupefatta scoperta delle malefatte altrui e, ancor più, il giudizio morale che ne 
consegue… D’altro canto, c’è sempre, in ogni meccanismo comico, un movimento 
antitetico; così, l’ingenuità e l’infantilismo della ragazza suscitano tenerezza, 
compassione, vicinanza affettiva, e restituiscono credito alle sue parole e forza 
esemplare alle sue condanne. D’ora in poi, sarà questo doppio movimento -di 
allontanamento e di adesione- l’esperienza emotiva che i personaggi comici della Rame 
provocheranno negli spettatori.668 
 
Ma ora Franca va anche oltre: le donne di questi lavori sono sue creazioni e, 
per questo, portano in scena il loro punto di vista, specificamente femminile, e da 
da questa prospettiva giudicano le situazioni in cui sono calate. È abbastanza per 
ipotizzare, nella drammaturgia di questi anni, la presenza di un apporto di scrittura 
(e non solo di correzione/revisione) da parte di Franca. 
Esempio straordinario di questa fase sarà lo spettacolo televisivo Parliamo di 
donne, del 1977. Ma la scrittura a quattro mani diverrà un modus operandi che 
sarà ripreso da Franca e Dario anche in vecchiaia. Ultimo esempio, infatti, di 
questo metodo compositivo sarà Una Callas dimenticata, ultima opera scritta 
insieme dai due, che però Franca non riuscirà a portare personalmente in scena, 
per il sopraggiungere della morte. 
 
4.2.1. Le fabulazioni sulla Resistenza (1970-1973) 
Le quattro fabulazioni sulla Resistenza, pubblicate unitariamente nel 2000669, 
sono state scritte tra il 1970 e il 1973 e rappresentate in date diverse. Esse sono 
dichiaratamente scritte a quattro mani, con una preminenza -probabilmente- di 
Franca. Nell’introduzione all’opera che le raccoglie, lei definisce il volume sul 
teatro di Dario “anche un po’ mio. Ecco perché la seconda parte è tutta al 
                                                          
667 FO, Dario, Il teatro politico di Dario Fo, cit., p. 152. 
668 D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia d’arte”, in: D’ANGELI, Concetta e SORIANI, 
Simone (a cura di), Coppia d’arte, cit., p. 26. 
669 Vedile in: FO, Dario, Teatro, a cura di Franca Rame, Torino, Einaudi, 2000, pp. 1041-1075.  
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femminile”670 e le fabulazioni sono segnalate “Quattro monologhi di Franca Rame 
e Dario Fo”671, con il nome di lei posto prima di quello di lui. L’ordine dei nomi 
non è alfabetico e -anzi- nei casi di doppia attribuzione il primo nome è di norma 
quello di Dario. Difficile pensare che si tratti di una formula di cortesia. Infine, 
anche l’«Archivio Fo-Rame» le indica scritte da Franca Rame e Dario Fo (in 
quest’ordine). 
La scrittura dei monologhi nasce, prima di tutto, dall’esigenza di narrare in 
modo nuovo la Resistenza, perché non se ne perda la memoria, né per l’oblio della 
dimenticanza, né attraverso la cristallizzazione istituzionale. 
A questo fine, Franca e Dario danno ciascuno il proprio personale apporto. 
Quello di Franca -coerente, come vedremo, col modo femminile di raccontare 
la guerra partigiana- consiste nel rifiuto della retorica (specie quella eroica e 
patriottarda, di marca molto maschile). Per questo, lei porta sulla scena vicende e 
narrazioni profondamente umane, mai tronfie, idealizzate, retoriche o tendenti 
all’esaltazione dell’atto eroico. È in questo contesto che assumono particolare 
rilievo le figure femminili presentate da Franca. 
Come sappiamo, raramente la Resistenza ha parlato di donne, e ancor più 
raramente è stata narrata da donne. Anzi, possiamo dire che la Resistenza -pur nel 
suo essere una delle rare pagine che potremmo definire gloriose della storia 
italiana- si connoti anche per il suo maschilismo. “Nomi noti e meno noti – spiega 
Bianca Guidetti Serra, parlando delle donne impegnate nelle attività antifasciste –, 
taluni già nell’oblio o vivi nel ricordo di pochi. Solo qualcuno è passato alla 
storia «minore». Altri, già ora, nessuno li conosce più.”672 La memoria della 
partecipazione femminile alla lotta di Liberazione passa -quando va bene- “alla 
storia «minore»”; il più delle volte si perde. Eppure, la storia delle donne 
partigiane dà prova “della non passiva accettazione delle donne, di certe donne, 
dei fatti della storia, come singole e come collettività.”673 
Pochi mesi dopo l’emanazione del decreto del 1945 che introduce il voto alle 
donne674, Ferruccio Parri -dimostrando inequivocabilmente quanto possa rivelarsi 
                                                          
670 Ivi, p. VIII.  
671 Ivi, p. 1041. 
672 GUIDETTI SERRA, Bianca, “Premessa” a: GUIDETTI SERRA, Bianca, Compagne. 
Testimonianze di partecipazione politica femminile, Torino, Einaudi, 1977, p. IX. 
673 Ibidem. 
674 Per essere precisi, il diritto all’elettorato attivo viene conferito con il decreto legislativo 
luogotenenziale n. 23 del 31 gennaio 1945. Esso riconosce il diritto di voto alle donne che abbiano 
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conservatore anche un progressista, quando si affronta il tema della concezione 
della donna- dice, rivolgendosi alle donne dell’U.D.I.675: 
 
È giusto, è stato giusto, che alle donne sia stata data questa parità che, intendiamoci, è 
uno strumento, e non una vittoria che sia fine a se stessa. Non è che uno strumento che 
vi deve servire a portare, a trasferire in un campo di lavoro più vasto quelle che sono le 
vostre capacità specifiche. Perché è evidente che voi non penserete, né lo pensano le 
vostre organizzazioni, di venire a ripetere in campo politico sociale economico 
intellettuale, quelle stesse cose che facciamo noi uomini, spesso così male. Mi pare che 
per sbagliare bastiamo noi. E sarebbe eccessivo che vi aggiungeste anche voialtre.676 
 
Il messaggio del leader del Partito d’Azione677 è chiaro: è bene che le donne 
partecipino alla vita pubblica, purché lo facciano nelle forme che gli uomini 
ritengono opportune, cioè in misura minore rispetto ai maschi e in modo defilato e 
ausiliario. 
In realtà, quest’idea di un contributo dato restando ai margini anima spesso le 
stesse formazioni partigiane, che non si fidano di assegnare alle donne ruoli di 
primo piano nella lotta clandestina antifascista. Numerosi sono gli episodi che 
mettono in luce questa situazione. Per esempio, la partigiana bolognese Olga 
Prati678, raggiunta in montagna, a fine 1943, la propria brigata, si vede accogliere 
dal comandante con queste parole: «Meno male che sei arrivata, guarda come 
                                                                                                                                                              
compiuto almeno ventun anni. Ne rimangono tuttavia ancóra escluse quelle citate nell’articolo 354 
del regolamento per l’esecuzione del testo unico delle leggi di pubblica sicurezza, cioè le prostitute 
schedate che lavorano al di fuori delle case dove è loro concesso di esercitare la professione. Per 
quel che riguarda, invece, l’elettorato passivo (cioè, l’eleggibilità), essa verrà conferita alle italiane 
di almeno venticinque anni dal decreto n. 74 del 10 marzo 1946. 
675 L’U.D.I. (Unione delle Donne Italiane), l’associazione femminile più rilevante della Sinistra 
italiana, nasce nell’ottobre del 1945 su iniziativa di comuniste, socialiste, azioniste e cristiane di 
Sinistra. 
676 Intervento del Presidente del Consiglio Ferruccio Parri al I Congresso Nazionale dell’U.D.I. 
a Firenze, il 20 ottobre 1945. Vedilo in: MICHETTI, Maria, OMBRA, Marisa e VIVIANI, 
Luciana (a cura di), I Gruppi di Difesa della Donna 1943-1945, Roma, Unione Donne Italiane, 
1995, pp. 125-128. La citazione è alle pagine 126-127. 
677 Insieme al Partito Liberale e al Partito Repubblicano, il Partito d’Azione è uno dei tre partiti 
inizialmente contrari all’estensione del suffragio alle donne, proposta in Consiglio dei Ministri da 
Alcide De Gasperi (Democrazia Cristiana) e Palmiro Togliatti (Partito Comunista Italiano). 
678 Olga Prati (1923-2012) nasce a Bologna, ma la famiglia si trasferisce a Ravenna quando 
Olga ha quattro anni. Nel 1943, mentre è iscritta alla facoltà di Fisica dell’Università di Firenze e 
per seguire i corsi di studio, si sposta tra l’Emilia Romagna e la Toscana e intraprende l’attività 
politica e resistenziale nel Partito d’Azione. A Ravenna, Olga organizza i Gruppi di Difesa della 
Donna e partecipa, nel ’44, alla Liberazione della città. Nel dopoguerra è tra le fondatrici 
dell’U.D.I.; tra il ’60 e il ’64 è consigliera comunale, eletta come indipendente nel P.C.I. 
Trasferitasi a Bologna, è tra il 1981 e l’’84 Presidente dell’I.S.RE.BO (Istituto per la Storia della 
Resistenza di Bologna), del cui direttivo continuerà poi a far parte. È stata anche coordinatrice 
delle donne dell’A.N.P.I. (Associazione Nazionale Partigiani Italiani). Ha insegnato a lungo 
Matematica e Fisica al liceo “Galvani” di Bologna, divenendo punto di riferimento per i suoi 
studenti e, in seguito, anche per le ragazze e i ragazzi conosciuti nelle scuole negli incontri 
promossi per raccontare loro la Resistenza. 
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sono strappati i miei pantaloni.» Ma la replica di Olga è pronta: «Ecco ago e filo, 
rammenda. Io sono venuta per combattere, non per riparare vestiti.»679 Ma questo 
tipo di benvenuto è riservato di frequente alle donne combattenti. Nell’ottobre del 
1943, Carla Capponi680 (gappista e futura medaglia d’oro della Resistenza) è 
l’unica donna nella brigata di cui fa parte e, per questo, solo a lei viene negata 
l’arma: i suoi compagni dei G.A.P. preferiscono riservare alle donne funzioni di 
appoggio. «Se la vuoi, arrangiati.» sono le loro parole, e lei se la dovrà procurare 
sfilandola dalla cintura a un milite della G.N.R.681, che le si trova vicino in un 
autobus superaffollato.682 
Colpisce come, sul piano della concezione delle donne, tra i partigiani la 
mentalità sia maschilista e patriarcale non meno di quella del regime fascista. Il 
retroterra -anche quando è già antifascista- da cui provengono le donne è, infatti, 
comune a tutte nel non aver studiato o nel non averlo potuto fare adeguatamente: 
 
Destino di donne che da un lato inibisce loro di formarsi culturalmente, dall’altro le 
costringe però a contribuire al sostentamento della famiglia. Ma neppure la relativa 
autonomia economica le rende più libere. [...] 
Pierina, figlia di socialista, socialista lei medesima, al tempo dell’occupazione delle 
fabbriche pur partecipe ed «occupante» durante il giorno, alla sera deve rincasare perché 
il padre non le permette di trascorrere la notte fuori perchè era «l’unica ragazza di casa». 
E così Rita, già seriamente impegnata nel movimento, deve usare sotterfugi per uscire di 
giorno e di sera, perché il genitore non le consente questo tipo di libertà. 
Non solo la famiglia ma anche l’ambiente sociale è condizionante. – Se una ragazza 
avesse dovuto viaggiare sola sui treni diventava una tragedia in un paese come il mio, – 
ha spiegato Anna B. che, vivendo in un paesino, non poté, anche per questa causa, 
proseguire gli studi. 
                                                          
679 L’episodio è riportato in: RODANO, Marisa, Memorie di una che c’era. Una storia 
dell’Udi, Milano, il Saggiatore, 2010, p. 17. 
680 Carla Capponi (1921-2000) nasce a Roma e muore a Zagarolo (Roma). Studentessa di 
Legge, subito dopo l’8 settembre 1943 partecipa coraggiosamente alla Resistenza romana, 
divenendo presto vice-comandante di una formazione operante a Roma e in provincia. Nella 
primavera del 1944 è tra gli organizzatori e gli esecutori dell’azione gappista di via Rasella 
(Roma) contro un contingente dell’esercito tedesco. L’azione sarà poi presa dai Nazisti a pretesto 
per la feroce strage delle Fosse Ardeatine. Riconosciuta partigiana combattente con il grado di 
capitano, è stata decorata di Medaglia d’Oro al valore militare per aver partecipato -si legge tra 
l’altro nella motivazione- “alle più eroiche imprese nella caccia senza quartiere che il suo gruppo 
di avanguardia dava al nemico annidato nella cerchia abitata della città di Roma.” 
(http://www.anpi.it/donne-e-uomini/378/carla-capponi, consultato il 1° novembre 2016) Più volte 
parlamentare del P.C.I., membro della Commissione Giustizia nei primi anni Settanta, ha fatto 
parte sino alla morte del Comitato di Presidenza dell’A.N.P.I. Poco prima della scomparsa di Carla 
Capponi, la casa editrice il Saggiatore pubblica un suo volume sull’attività dei G.A.P. a Roma, 
intitolato Con cuore di donna. (CAPPONI, Carla, Con cuore di donna, Milano, il Saggiatore, 
2000) 
681 Acronimo di Guardia Nazionale Repubblicana, la gendarmeria della Repubblica Sociale 
Italiana. 
682 L’episodio è raccontato in: PASTI, Daniela, I comunisti e l’amore, Roma, I libri de 
L’Espresso, 1979, p. 111. 
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Destino di donne che si perpetua nell’età matura. A «casa» dal lavoro con destinazione 
«casalinga», resteranno molte, dopo il matrimonio e, in certo senso, le più fortunate.683 
 
Ciononostante -come vedremo- per loro la Resistenza rappresenta la possibilità 
di rovesciare anche tutto questo: è un segnale importante, che spiega la loro 
determinazione nella lotta -seppur celata sotto un’apparente modestia- e che 
chiarisce, in ogni caso, un fatto: il contesto delle condizioni materiali ci influenza, 
ci condiziona, ma non ci determina. C’è sempre la possibilità di una scelta in 
contro-tendenza, e queste donne l’hanno còlta. 
Il clima, tuttavia, non migliora dopo il 25 aprile 1945. Numerosi sono gli 
esempi di donne partigiane cui è stato negato di prender parte pubblicamente ai 
festeggiamenti per la Liberazione. A guerra finita, infatti, delle combattenti “la 
gente diceva che erano delle puttane”684. Fa le spese di questo pregiudizio Tersilla 
Fenoglio685. «Tu non vieni – le dicono i compagni –, se no ti pigliamo a calci in 
culo. La gente non sa cos’hai fatto in mezzo a noi, e noi dobbiamo qualificarci 
con estrema serietà.»686 «Va a fa’ la calzetta!» è l’analogo invito che viene rivolto 
a Elsa Oliva687, che vorrebbe partecipare ai festeggiamenti per il primo 
                                                          
683 GUIDETTI SERRA, Bianca, “Premessa” a: GUIDETTI SERRA, Bianca, Compagne, cit., 
pp. XV-XVI. 
684 Dalla testimonianza di Tersilla Fenoglio, in: BRUZZONE Anna Maria e FARINA, Rachele 
(a cura di), La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, Torino, Bollati Boringhieri, 
2003, p. 173. 
685 Tersilla Fenoglio Oppedisano nasce (e cresce) a Serravalle Langhe, in provincia di Cuneo, 
nel 1924. Come tanti italiani, subisce e soffre il soffocamento esistenziale e politico del Fascismo. 
Diventa staffetta del Comando del Raggruppamento garibaldino delle Langhe. Il suo nome di 
battaglia è “Trottolina” (nomignolo di bambina, dato in casa, che lei adotta perché è piccola, 
giovane e in grado di correre instancabilmente). Freddo, vitaccia e puritanesimo esasperato 
connotano i rapporti tra i ragazzi e le ragazze, ma anche fratellanza e fiducia in un “mondo di 
giustizia”. Poi crolla tutto. E la liberazione sopravviene come la fine di un’epoca più che come 
l’inizio di un’altra. Tersilla ha passato il resto della vita a fare la maestra elementare, impegnata 
nella scuola e nelle sezioni del P.C.I. a raccogliere e a trasmettere la memoria della Resistenza. “Le 
cose che Bacone dice nel Novum Organum – afferma – sono paurosamente attuali. Tutti quegli 
idoli di cui parla ci sono ancora, tutti”. 
686 Episodio riportato in: BRUZZONE Anna Maria e FARINA, Rachele (a cura di), La 
Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, cit., p. 172. 
687 Elsa Oliva (1921-1994) nasce a Piedimulera (Novara) e muore a Domodossola. Nata in una 
famiglia antifascista, Elsa può frequentare soltanto la quarta elementare e, a otto anni, viene messa 
“a servizio”. Ha solo quattordici anni quando, con il fratello Renato, si allontana di casa e se ne va 
in Valsesia. Elsa non nasconde le proprie idee e così comincia a esser presa di mira dalla polizia. 
Dopo l’8 settembre ’43, partecipa alla difesa della caserma di Bolzano contro i Nazisti, organizza 
la fuga di militari internati dagli occupanti, procura certificati falsi a molti soldati perché possano 
sottrarsi alla cattura, poi distrugge l’archivio dell’Anagrafe perché non restino tracce del suo 
operato. Sino al novembre del 1943, la ragazza partecipa ad azioni di sabotaggio contro i Nazisti, 
ma viene arrestata. In viaggio per Innsbruck, dove dovrebbero processarla, riesce a fuggire e a 
raggiungere poi, fortunosamente, Domodossola dove i suoi si sono nel frattempo trasferiti. 
Ricercata dalle SS, presto diviene partigiana combattente. Nella Brigata partigiana “Franco 
Abrami” della Divisione “Valtoce”, che ha la sua base sul Mottarone, le affidano il comando di 
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anniversario della Liberazione: eppure ha combattuto contro i Nazi-Fascisti con 
mitra e pistole in mano.688 
Si tratta di testimonianze non rare, per quanto il contributo delle donne alla 
Resistenza sia tutt’altro che irrilevante o marginale. Dice Filippo Maria Battaglia: 
 
Su un totale di 250mila combattenti, un settimo (35mila) sono donne689 ed è sintomatico 
che solo poco più dell’1% (512) riesca a diventare commissario. Numeri che non 
includono la più grande organizzazione femminile partigiana alla quale partecipano in 
70mila e che, nonostante spesso svolga un compito rischiosamente operativo, ha un 
nome eloquentemente ausiliario: Gruppi di difesa della donna e di assistenza ai 
combattenti per la libertà.690 
 
Il nome dell’organizzazione non piace neppure a una delle sue fondatrici, Ada 
Gobetti. “Non mi piace – commenta –; in primo luogo è troppo lungo; e poi 
perché «difesa» della donna e «assistenza» ecc.? Non sarebbe più semplice dire 
«volontarie per la libertà» anche per le donne?”691 Il femminismo della Gobetti è 
puramente liberal-egualitario: lei sogna che, un giorno, nella società la differenza 
di genere non abbia più alcun rilievo. Ma anche partigiane di sensibilità differente 
trovano stridente la scelta del nome: Bianca Guidetti Serra la definisce “timida 
nell’enunciare obiettivi autonomi”692, mentre Marisa Ombra è ancora più esplicita 
nel dire che la mette “a disagio” perché rivela un pregiudizio maschilista, cioè la 
“preoccupazione da parte dei dirigenti politici che parole più radicali potessero 
impaurire le donne”693. Le donne sono considerate fragili ed emotive e quindi è 
                                                                                                                                                              
una squadra chiamata “Volante di polizia” e che presto, dal nome di battaglia di Elsa, sarà 
chiamata “Volante Elsinki”. Nello stesso giorno, l’8 dicembre 1944, dell’uccisione del fratello, 
Elsa è catturata dai Fascisti, che la portano in una loro caserma di Omegna. La ragazza è certa che 
la fucileranno e decide quindi di simulare il suicidio. Ha ingerito un gran numero di compresse di 
sonnifero ed è portata in ospedale. Una lavanda gastrica e, prima che i Fascisti tornino a 
riprendersela, Elsa riesce a fuggire. Ritornata tra i partigiani della “Valtoce”, continuerà la lotta 
armata sino alla Liberazione. Per questo, alla smobilitazione, le sarà riconosciuto il grado di 
tenente. Nel dopoguerra Elsa Oliva si impegna politicamente sino agli anni Settanta, quando viene 
eletta consigliere comunale di Domodossola come indipendente in una lista del P.C.I. Si stacca dal 
partito poco dopo, non aderendo più, ufficialmente, a nessuna formazione politica. 
688 Per la sua testimonianza, vedi: BRUZZONE Anna Maria e FARINA, Rachele (a cura di), 
La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, cit., pp. 152-153. 
689 Di queste, peraltro, 4600 saranno arrestate, torturate e condannate; 623, fucilate o morte in 
combattimento; 2740, deportate. Vedi i dati in: GALEOTTI, Giulia, Storia del voto alle donne in 
Italia, Roma, Biblink editori, 2006, p. 145. 
690 BATTAGLIA, Filippo Maria, Stai zitta e va’ in cucina. Breve storia del maschilismo in 
politica da Togliatti a Grillo, Torino, Bollati Boringhieri, 2015, p. 13.  
691 GOBETTI, Ada, Diario partigiano, introduzione di Goffredo Fofi, Milano, Corriere della 
Sera (Collana: Biblioteca della Resistenza, n. 9), 2015, p. 56. 
692 GUIDETTI SERRA, Bianca, Bianca la rossa, con Santina Mobiglia, Torino, Einaudi, 2009, 
p. 31. 
693 OMBRA, Marisa, La bella politica. La Resistenza, «Noi Donne», il femminismo, Torino, ed. 
SEB 27, 2009, pp. 30-31. 
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bene che agli uomini tocchino le scelte primarie, a loro -che sono esseri razionali- 
i compiti operativi; alle donne vanno date mansioni defilate, perché la loro natura 
fa sì che si lascino andare a slanci impulsivi. 
Così, immediatamente dopo la guerra, la presenza femminile nella lotta 
partigiana, pur non del tutto taciuta, è ridotta, ridimensionata, minimizzata. Messa 
comunque in secondo piano, rispetto alla figura del “maschio in armi”. È un facile 
gioco, che sfrutta anche la mancanza di ambizione delle combattenti. Il resoconto 
sintetico delle loro condizioni di vita nell’Italia repubblicana -a circa una trentina 
d’anni di distanza da quegli eventi- è, al contempo, carico di dignità e avvilente: 
 
Nessuna ha tratto vantaggi economici o qualsiasi altro tipo di remunerazione. 
Vivono tutte, anche questo è da segnalare, modestamente seppure con estremo decoro. 
Le loro abitazioni, linde e curate, talvolta consistenti in una camera o due affacciantesi 
su un vecchio balcone comune, sono anch’esse, per la loro uniformità, il simbolo di una 
scelta di vita. 
Solo alcune di loro hanno raggiunto una certa agiatezza, così come qualche altra è al 
limite dell’indigenza. Quattro delle più giovani ancora lavorano; le altre godono della 
pensione maturata in lunghi anni di attività e, talune, di quella concessa ai perseguitati 
politici. Due percepiscono solo la pensione sociale.694 
 
E, alla perdita della memoria storica, si sommano l’abbandono e il silenzio: “Se 
mai esiste rammarico, è dovuto ad una sorta di silenzio che grava loro intorno. 
Specie le più anziane sentono l’isolamento, la mancata presenza dei giovani 
presso di loro.”695 A essere avvilita è la propensione femminile a quell’idea di 
maternità che è senso di costruzione del futuro, la generazione -come spiegava 
Luce Irigaray- di “qualcosa che non è il bambino: amore, desiderio, linguaggio, 
arte, società, politica, religione, ecc.” 
Coerentemente con quest’atteggiamento, la narrazione della Resistenza, come 
ogni narrazione storica al maschile, ha sempre posto l’accento sui toni eroici e 
quasi epici delle imprese. Gli uomini vivono a muso duro nell’odore della polvere 
e a muso duro affrontano la morte, perennemente 
 
a contatto con il pericolo, immersi in una natura selvaggia, bella e ostile. Le armi 
diventano un elemento fondamentale per la sopravvivenza di questi gruppi, sono 
desiderate e invidiate, feriscono e uccidono. [...] E anche l’azione, spesso sconosciuta 
                                                          





alla letteratura italiana ma così frequente nel romanzo d’avventure in cui gli italiani 
erano maestri, diventa un elemento fondamentale di questi scritti.696 
 
Certo, si tratta di moduli narrativi anche riconducibili, sul piano letterario, 
all’influenza che, in quegli anni, ha sull’immaginario dei giovani antifascisti la 
narrativa americana.697 Ma sarebbe ingenuo non riconoscere, in questa tensione 
narrativa eroica, anche una caratteristica legata al genere e al ruolo che, in 
rapporto al genere, i narratori si vogliono dare. Anche tra coloro che non l’hanno 
raccontata da letterati, ma da protagonisti e testimoni, la Resistenza è sempre stata 
narrata con toni in definitiva retorici698, perché funzionali alla legittimazione del 
nuovo potere -anch’esso non meno declinato al maschile del precedente- che 
andava instaurandosi in Italia: i partigiani eran tutti eroi e per questo giustamente 
ora erano al potere. Come spiega, nel 1994, Lidia Menapace, 
 
la celebrazione della Resistenza aveva finito per diventare una messa cantata: disertata e 
retorica, proprio perché era stata posta sotto il denominatore dell’amor di patria. [...] Mi 
viene una gran rabbia quando vedo che le celebrazioni del 25 aprile schierano sui palchi 
a parlare i comandanti militari, non una donna, un operaio, una contadina, un ragazzo, e 
rievocano solo il triste rito dello scontro bellico: è per lo meno una visione gravemente 
incompleta della Resistenza. Bisogna correggerla.699 
 
Questo bisogno di correggere la retorica militaresca di una Resistenza tutta 
declinata al maschile (che, peraltro, non ha reso un buon servizio alla memoria 
della Resistenza) è l’esigenza della narrazione femminile della lotta partigiana, e a 
queste donne si ricollega Franca Rame. L’attrice-autrice, in questo senso, si fa 
erede di un’attitudine che, fin da subito, s’era manifestata: la tendenza a esprimere 
in toni assai diversi da quelli bellicisti la narrazione della Resistenza, quando fatta 
dalle donne. Infatti, nell’editoriale al primo numero di «Mercurio» (dicembre 
1944), una delle prime riviste di politica, arte e scienza dell’Italia liberata, la sua 
direttrice, la scrittrice Alba De Cespedes (1911-1997), scrive: “in quest’anno, che 
per intenderci chiameremo «di resistenza», gli italiani hanno combattuto e vinto 
                                                          
696 GALLO, Domenico e POMA, Italo, Storie della Resistenza, Palermo, Sellerio editore, 
2013, p. 14. 
697 Nel 1942 era uscita Americana, l’antologia della nuova letteratura statunitense curata da 
Elio Vittorini, mentre Italo Calvino racconta, nella prefazione all’edizione del 1964 del suo Il 
sentiero dei nidi di ragno (1947) di aver scoperto, subito dopo la Liberazione, la narrativa di 
Hemingway, attraverso Per chi suona la campana (1940), che gli fece cogliere il parallelismo fra 
la guerra civile spagnola e l’esperienza partigiana. 
698 Dobbiamo attendere l’uscita, nel 1964, de Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio per 
trovare un uomo che la racconti in toni diversi. 
699 MENAPACE, Lidia, “La Resistenza fu colorata”, in: GALLO, Domenico e POMA, Italo, 
Op. cit., pp. 45-47. 
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una loro grande guerra.”700 Alba scrive -non a caso- “resistenza” con l’iniziale 
minuscola, perché non è, per lei, il termine eroico e retorico che, per bocca e mano 
maschile, diverrà di lì a poco. 
Stesso atteggiamento troviamo in un’altra grande protagonista della Resistenza, 
Marisa Ombra. Scrive nel 2012: 
 
Io, per esempio, fino al momento di praticarla, la libertà l’avevo associta a circostanze 
assolutamente fuori dell’ordinario e a frasi drammatiche, come «morire per la libertà». 
Pensavo a grandi gesti eroici. [...] Ho imparato a poco a poco che la libertà è una 
condizione naturale. Chiunque, consapevolmente o no, aspira a vivere libero. [...] A me 
è capitato di sentirmi straordinariamente libera in momenti e per motivi che in sé non 
avevano niente a che fare con l’eroismo.701 
 
Per molte donne, semmai, la Resistenza è un locus: il luogo e il tempo della 
vita in cui scoprire la propria autonomia o cominciare, dopo anni d’attesa, 
finalmente a praticarla. Afferma -già nel 1933- Barbara Allason: “Di fronte alla 
donna tutta moglie e tutta madre la civiltà moderna tende a creare il tipo della 
donna autonoma. Male secondo gli uni, bene secondo gli altri e secondo chi 
scrive.”702 
Emblematica, per il nostro discorso, è la testimonianza di Tersilla Fenoglio. 
Varrà la pena di riportarla quasi per esteso, al fine di comprenderne al meglio il 
significato, nell’economia del nostro discorso: 
 
[...] I sette anni che ho passato dalle monache sono stati decisivi: è stata tutta 
l’educazione fascista che ho avuto a scuola che ha deciso del mio ingresso nella 
Resistenza. È paradossale, è assurdo, ma è così. Il fascismo mi ha insegnato ad amare la 
patria, mi ha insegnato che la patria deve essere libera e indipendente, e che lo straniero 
se ne deve andare. Non ho capito bene la guerra. 
Ero fascista, avevo un entusiasmo!, e ho gridato: «Vogliamo la guerra, vogliamo Nizza, 
vogliamo la Corsica!» ma quello che non mi quadrava era l’alleanza col tedesco. Perché 
il tedesco era l’austriaco, e io avevo dentro tutta la retorica patriottarda che ci avevano 
comunicato a scuola. [...] 
Ero vissuta sempre in quell’ambiente e non avevo mai sentito parlare di qualcosa di 
alternativo. [...] a me sembrava che avessero ragione i fascisti e che l’autorità fosse 
qualche cosa che non si potesse e non si dovesse toccare. [...] 
Anche perché mio padre era stato fascista. Soltanto in questi giorni, mentre stavo 
lavorando e pensavo al fatto, mi è venuto in mente per quale motivo mio padre, che era 
un uomo nobile, elevato, staccato da quelle che in genere consideriamo caratteristiche 
negative del proletariato, è stato fascista. Era emigrato nel 1893, in Argentina. Mi 
diceva: «Quando un uomo è costretto a lasciare la sua terra per andare all’estero, non è 
più un uomo; è soltanto un gringo». E ricordo una sua frase, caratteristica: «Ah, adesso, 
                                                          
700 Cit. in: GALLO, Domenico e POMA, Italo, Op. cit., p. 11. 
701 OMBRA, Marisa, “Libertà”, in: GALLO, Domenico e POMA, Italo, Op. cit., pp. 343-344. 




finalmente, abbiamo una patria! Siamo italiani, siamo forti, siamo rispettati davanti a 
tutto il mondo!». [...] 
Nell’inverno del ’43 son sorte nella Langa le prime bande partigiane di Martini Mauri. 
A Murazzano già se ne parlava come di un eroe leggendario. Quando ho sentito parlare 
di lui, delle prime formazioni, ho provato il fascino del ribelle, legato al Risorgimento 
italiano, in funzione antiaustriaca. In quel momento ho buttato a mare non la patria, non 
quello che Mussolini mi aveva insegnato: io ho buttato a mare Mussolini. Ho detto: 
«Qui bisogna fare qualche cosa: dobbiamo impegnarci; non possiamo stare a casa a far 
niente». [...] 
Poi sono stata segnalata e ho dovuto lasciare casa mia. Mi avevano detto: «Se ti 
pigliano…». [...] 
Ho portato gran buste, gran buste. Le tenevo nella borsa a rete, in una cartella o in tasca. 
Forse ho portato qualche volta anche armi, in una borsa, ma poca roba. [...] 
D’altronde, il grosso dei partigiani non era formato di volontari ma di ragazzi che erano 
stati costretti a scappare per non arruolarsi, perché la repubblica di Salò aveva fatto la 
prescrizione obbligatoria. 
La Resistenza è proprio la guerra dei disertori, la guerra degli imboscati, cioè gente che 
va nei boschi perché non la piglino. «E se venite a pigliarmi, afferro un mitra e vi 
sparo!». Imboscati proprio in questo senso. È il primo momento nella storia in cui ci si 
ribella alla guerra e ai fautori della guerra. In questo senso è importantissima la 
Resistenza. Io non so se sia opportuno dire queste cose, ma penso che bisogna dirle, 
anche per demistificare la figura dell’eroe che si butta nella guerra, il nazionalismo, il 
milite ignoto e mille storie di questo genere. Io mi trovo un po’ isolata a dire queste 
cose, perché al Partito non si dicono, nella scuola non si dicono, e si fa soltanto l’elogio 
del volontarismo della massa del popolo italiano che si arma e combatte, mentre, 
quando si va a vedere sotto sotto, appare quell’aspetto del rifiuto della guerra, che pure 
è importantissimo [...] 
Io ero la sola donna del distaccamento. Tra noi c’era un rapporto proprio da famiglia, 
una cosa meravigliosa, che nessuno poteva credere. È facile dire di una donna: «fa la 
puttana», quando vive con mille uomini. D’altronde, se entravo alla sera in una stalla 
con trenta ragazzi, non potevo mica pretendere che la gente pensasse che dicevo il 
rosario. Insomma, io lo sapevo, e ho accettato tranquillamente che dicessero che facevo 
la puttana. Ma ho vissuto da cattolica. [...] Magari, se avessi pensato di averne il tempo, 
qualche bacio al mio fidanzato l’avrei mollato [...] 
Comunque, è stato il momento più bello della mia vita, decisivo. E non faticoso: cioè è 
stato molto più facile, allora, fare la partigiana nella Langa che, dopo, fare la comunista. 
Nessun confronto. Perché allora eravamo in tanti, eravamo forti, eravamo sicuri di 
vincere, lottavamo contro un nemico che era lì e aveva una forma, e non contro i 
pregiudizi, contro i fantasmi, contro il cervello malato della gente. Era una guerra reale 
e non una guerra psicologica, e c’era una grande speranza che la vittoria sarebbe stata 
un diaframma al di là del quale sarebbe stato tutto bello, tutto giusto, tutto buono. 
Terribile, invece, dopo, in mezzo ai coltivatori diretti! [...] 
C’è chi dice che le donne che han fatto la Resistenza dovrebbero avere maggior 
riconoscimento. Ma io non vedo questa faccenda del riconoscimento. Io ho vissuto 
allora un momento tanto bello, guai se la mia vita ne fosse amputata! Scherziamo? Col 
vantaggio che ho avuto io dalla Resistenza! Ogni tanto penso cosa sarebbe stata la mia 
vita se non ci fosse stata la Resistenza. Sarei come mille mie colleghe che mi fanno 
paura. “Poveri bambini!” dico pensando ai loro allievi. Davanti a queste colleghe mi 
sento una privilegiata.703 
 
Questa testimonianza merita di essere analizzata con precisione. 
Tersilla è un caso esemplare di donna partigiana. È allevata dal Fascismo e 
cresce imbevuta della retorica clerico-fascista di regime a scuola, in collegio dalle 
suore e in famiglia. Viene nutrita a pane e patriottismo, educata dalla propaganda: 
                                                          
703 Passi tratti dalla testimonianza di Tersilla Fenoglio, interamente leggibile in: BRUZZONE 
Anna Maria e FARINA, Rachele (a cura di), La Resistenza taciuta., cit., pp. 156-175. 
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“Ero fascista, avevo un entusiasmo! [...] Ero vissuta sempre in quell’ambiente e 
non avevo mai sentito parlare di qualcosa di alternativo. [...] a me sembrava che 
avessero ragione i fascisti e che l’autorità fosse qualche cosa che non si potesse e 
non si dovesse toccare.” Anche il padre, del resto, è fascista. 
A farle fare la scelta della Resistenza concorrono due condizioni: la prima è un 
residuo di autonomia di pensiero, mantenuto vivo nonostante l’indottrinamento 
(“quello che non mi quadrava era l’alleanza col tedesco”), a dimostrazione, 
ancóra una volta, del fatto che il contesto ci influenza, ma non ci determina; la 
seconda è l’impeto della gioventù (“ho provato il fascino del ribelle”). 
Ma è nella descrizione della Resistenza che Tersilla scompagina le carte della 
diffusa narrazione eroico-patriottarda. Spiega: “La Resistenza è proprio la guerra 
dei disertori, la guerra degli imboscati, cioè gente che va nei boschi perché non la 
piglino. «E se venite a pigliarmi, afferro un mitra e vi sparo!». Imboscati proprio 
in questo senso.” La Resistenza è fatta da disertori, imboscati, fuggitivi “costretti 
a scappare per non arruolarsi, perché la repubblica di Salò aveva fatto la 
prescrizione obbligatoria”: insomma renitenti alla leva. È un’immagine molto 
diversa da quella dell’eroe combattente animato dall’amor di patria. Tersilla lo sa 
e lo dice chiaramente: “Tutta qui la mia esperienza partigiana: niente di speciale, 
niente di eroico.”704 Tuttavia, è quasi intimidita dal dirlo, sa bene che le sue parole 
contraddicono la retorica della narrazione usuale degli eventi: “Io non so se sia 
opportuno dire queste cose, ma penso che bisogna dirle, anche per demistificare 
la figura dell’eroe che si butta nella guerra, il nazionalismo, il milite ignoto e 
mille storie di questo genere.” L’approccio della Fenoglio è chiarissimo: va 
ribaltato da capo a piedi il modo con cui viene raccontata la lotta antifascista, che 
va liberata dai pesi degli stereòtipi maschili. Ma è un’impresa difficile, quasi 
donchisciottesca, combattuta tutta in solitaria: “Io mi trovo un po’ isolata a dire 
queste cose, perché al Partito non si dicono, nella scuola non si dicono, e si fa 
soltanto l’elogio del volontarismo della massa del popolo italiano che si arma e 
combatte.” Eppure quella è un’umanità di anti-eroi, che -proprio per questo- riesce 
a comprendere il senso profondo della lotta partigiana: “È il primo momento nella 
storia in cui ci si ribella alla guerra e ai fautori della guerra.” 
Ma tutto questo stride con quello che la Fenoglio racconta del clima con cui era 
stata accolta nel suo distaccamento, dove era “la sola donna”. Dice Tersilla: “Tra 
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noi c’era un rapporto proprio da famiglia, una cosa meravigliosa, che nessuno 
poteva credere.” Sa benissimo che cosa si pensi delle donne combattenti, fuori 
delle brigate (“io lo sapevo, e ho accettato tranquillamente che dicessero che 
facevo la puttana.”) e non manca di parlarne anche con una certa ironia (altro 
elemento anti-retorico): “Magari, se avessi pensato di averne il tempo, qualche 
bacio al mio fidanzato l’avrei mollato.” Ma lei non ha dubbi: “è stato il momento 
più bello della mia vita, decisivo [...] eravamo in tanti, eravamo forti, eravamo 
sicuri di vincere, lottavamo contro un nemico che era lì e aveva una forma [...] e 
c’era una grande speranza che la vittoria sarebbe stata un diaframma al di là del 
quale sarebbe stato tutto bello, tutto giusto, tutto buono.” 
Ma le speranze vengono presto deluse, già dai compagni. A Tersilla -lo 
abbiamo già detto- viene impedito di partecipare ai festeggiamenti pubblici della 
Liberazione, per imprecisate ragioni di rispettabilità. Ma soprattutto, quel 
patrimonio di esperienza, di memoria e di lotta viene distorto, strumentalizzato dal 
nuovo potere che s’instaura, tanto che lei può dire: “è stato molto più facile, 
allora, fare la partigiana nella Langa che, dopo, fare la comunista.” La nuova 
lotta è una “una guerra psicologica” contro un nemico reale, ma fisicamente 
impalpabile: “contro i pregiudizi, contro i fantasmi, contro il cervello malato 
della gente.” Il “dopo”, allora, diventa “terribile”. 
Quel che resta intatto è la coscienza della propria identità, costruita in quel 
contesto: “Io ho vissuto allora un momento tanto bello, guai se la mia vita ne 
fosse amputata! Scherziamo? Col vantaggio che ho avuto io dalla Resistenza!” E 
il vantaggio non si misura in termini economici o di potere, ma in termini di 
consapevolezza di sé, come donna e come persona. “Ogni tanto penso cosa 
sarebbe stata la mia vita se non ci fosse stata la Resistenza. Sarei come mille mie 
colleghe che mi fanno paura. «Poveri bambini!» dico pensando ai loro allievi. 
Davanti a queste colleghe mi sento una privilegiata.” 
Negli anni Settanta, pur nel desiderio di raccontare quegli eventi in modo 
nuovo, la narrazione dei fatti è legata ancóra a quella retorica machista e 
all’esaltazione del mito maschile della forza e dell’eroismo. Scrive, a questo 
proposito, Anna Bravo: 
 
Nelle decine di migliaia di pagine scritte nei decenni sessanta e settanta c’è, insieme a 
molta routine celebrativa, lo sforzo di costruire una nuova antropologia del resistente. Il 
maschile è d’obbligo; a dispetto delle innovazioni, le donne restano un oggetto 
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storiografico a dir poco secondario. Non che ci sia stato e ci sia silenzio assoluto. Ma 
nella memorialistica ci si è limitati perlopiù a rendere un omaggio commosso a qualche 
icona femminile, nel lavori di sintesi a citare le donne come categoria meritevole o 
come massa indifferenziata. Per definire l’opera delle partigiane si parla di contributo, 
un concetto debole rispetto alla ricchezza dell’esperienza, e un indicatore forte degli 
orientamenti storiografici.705 
 
Ora, prima di chiarire come Franca Rame porti sulla scena questo approccio 
femminile antiretorico e antieroico alla Resistenza, sarà bene vedere quale sia 
l’apporto di Dario all’esigenza di narrare in modo nuovo gli eventi, perché esso 
non è slegato dal lavoro -anche organizzativo- di Franca. 
Narrare in modo nuovo la Resistenza significa, infatti, anche far riemergere 
l’attualità del suo messaggio più strettamente politico: in questo sta probabilmente 
lo specifico apporto di Dario. I due spettacoli in cui le fabulazioni sono inserite, 
infatti, mettono in luce il collegamento alla contemporaneità con un’apertura di 
sguardo che varca i confini nazionali (in una visione sostanzialmente 
internazionalista della stessa Resistenza706). 
Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che non è servito a niente707 
(1970) -che contiene Nada Pasini e La fiocinina-, infatti, è un montaggio in due 
tempi di monologhi e canzoni costruito per mettere in relazione la Resistenza 
italiana e quella palestinese. Il titolo dello spettacolo è tratto dalla poesia, scritta 
da Renata Viganò708 nel pieno della Resistenza, “Siamo operai di un grande 
mestiere”709. Eccone i versi finali, a cui Fo s’è ispirato: 
                                                          
705 BRAVO, Anna, “Introduzione” a: BRUZZONE Anna Maria e FARINA, Rachele (a cura 
di), La Resistenza taciuta., cit., p. VII. 
706 Già dagli anni Cinquanta si era fatta largo, anche in Italia, una visione della Resistenza 
italiana non come momento fondativo dell’identità nazionale (quasi a concludere il processo 
iniziato col Risorgimento), bensì come movimento inserito nel più ampio fenomeno della 
Resistenza europea. Vedi, a questo proposito: MALVEZZI, Piero e PIRELLI, Giovanni (a cura 
di), Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, prefazione di Thomas Mann, Torino, 
Einaudi, prima edizione 1954. 
707 Cito il titolo dello spettacolo come è riportato nel volume di Bertani: RAME, Franca, FO, 
Dario, Tutta casa letto e chiesa, cit. e nell’Archivio (titolo, peraltro, più coerente col riferimento 
letterario). Ma, a seconda delle edizioni a stampa, esso varia. Nel volume di Einaudi: FO, Dario, 
Teatro, cit., è riportato come Vorrei morire anche stasera se dovessi sapere che non è servito a 
niente. 
708 Renata Viganò è probabilmente la più importante scrittrice italiana della Resistenza. È 
autrice, tra le altre opere, di una delle prime monografie sulla partecipazione femminile alla 
Resistenza, Donne della Resistenza, del 1955. Cfr.: VIGANÒ, Renata, Donne della Resistenza, 
Bologna, S.T.E.B., 1955. Il suo romanzo più importante (forse d’ispirazione autobiografica) è 
L’Agnese va a morire, del 1949. (Cfr.: VIGANÒ, Renata, L’Agnese va a morire, introduzione di 
Sebastiano Vassalli, Torino, Einaudi, 1994.) Dal libro è stata tratta una trasposizione 
cinematografica con Liv Ullman (nella parte di Agnese): L’Agnese va a morire, regìa di Giuliano 
Montaldo (Italia, 1976, colore). Al libro, poi, è ispirata anche la pièce teatrale Agnese odiosa 
Agnese (2006), prodotta dalla Compagnia Officine Papage, scritta da Davide Tolu, con la 




Ma io vorrei morire anche stasera 
e che voi tutti moriste 
col viso nella paglia marcia 
se dovessi un giorno pensare 
che tutto questo fu fatto per niente.710 
 
Lo spettacolo debutta al Capannone711 nell’ottobre del 1970 e narra di una lotta 
infinita, una lotta iniziata con la Resistenza, che in Italia ha espresso il desiderio 
(poi deluso) dei partigiani di poter cambiare radicalmente le strutture del paese, e 
che continua in Palestina, espressa dalla speranza rivoluzionaria della guerra di 
popolo dei Fedayin. 
In questo senso, lo spettacolo si collega, a sua volta, con l’operazione che 
porterà alla messinscena di Fedayin, nel 1972, e su cui varrà la pena di 
soffermarsi per un momento, perché Franca ha avuto in essa un ruolo molto 
importante, sul piano organizzativo e gestionale, andando addirittura in Libano. 
Ecco il suo racconto: 
 
Volevamo che nello spettacolo recitassero dei veri Fedayin. Così andai a Beirut per 
scegliere gli interpreti. Avevo tutte le mie carte di presentazione per il Fronte Popolare 
Democratico. Là c’era il nucleo italiano che appoggiava la guerra del popolo 
palestinese. Arrivata sul posto con il mio interprete, non riuscivo ad avere udienza, 
perché mi dicevano: ‘Compagna, ma qua c’è la guerra’. Come per dire il tuo teatro sarà 
importante, ma la guerra lo è ancor di più. Finché un giorno vidi uno bello come Gesù, 
lo misi contro al muro e, tramite l’interprete, gli dissi: ‘Adesso tu mi ascolti, sono qua 
per mettere su una compagnia di combattenti palestinesi per portare il discorso in Italia, 
fuori dalla Palestina’. 
Da allora ebbi il permesso di andare nelle tende dove si riunivano i guerriglieri per 
preparare gli interventi di guerra. Era lì che cercavo i miei futuri attori. 
‘Chi è che sa ballare o recitare?’, chiedevo. 
Ognuno si esibiva in quello che sapeva fare, e io sceglievo il cast. Mi sembrava di 
essere Ziegfeld, il grande impresario americano. Mettemmo su un gruppo, del quale 
faceva parte anche Jamil, un bambino di dieci anni. Ci vollero due mesi per fare entrare 
i Fedayin in Italia, perché tutti avevano passaporti falsi. Dario si era reso disponibile per 
la regia, ma non riusciva a trovare la chiave per inserire questi guerriglieri. Poi pensò 
che si poteva fare uno spettacolo di testimonianze dirette e di racconti di vita vissuta. 
Così Abu Medin, che era un ladro, raccontò come da ladro era diventato un eroe. 
                                                                                                                                                              
ruolo di Agnese), Matteo Manetti e Marco Pasquinucci. Nello stesso anno di produzione, lo 
spettacolo è stato finalista al Premio “Fondi. La Pastora”, ha avuto la menzione speciale al Premio 
Letterario Nazionale “Il Camaleonte”, ed è giunto terzo classificato al Premio “In Divenire” 
(Teatro Garage e Porto Antico Genova). 
709 La poesia è contenuta nel volume: MELUSCHI, Antonio (a cura di), Epopea partigiana, III 
edizione, Bologna, A.N.P.I. Regione Emilia e Romagna stampato nello Stabilimento Tipografico 
ASCA, 1948. 
710 Ivi, p. 91, vv. 39-43. 
711 Dopo la rottura di “Nuova Scena”, Fo e la Rame fondano il Collettivo Teatrale “La 
Comune”, che, negli anni 1970-1972, trova sede al Capannone di via Colletta a Milano. “Il 
capannone – dice Franca –, che poi era una fabbrica, lo affittò Nanni Ricordi, una persona allora 
molto conosciuta a Milano.” (RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 53) 
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Ci furono gli spettacoli, contestati da quelli di Al-Fatah che protestavano fuori dal 
teatro. Mi viene la pelle d’oca al ricordo di quei momenti: noi vivevamo in costante 
pericolo, con undici persone della compagnia con il passaporto falso. A un certo punto 
il loro capo contrasse l’epatite virale, così venne a stare da noi. Era un capo Fedayin 
intransigente, un militare che faceva la rivoluzione. Poi c’era l’interprete, un bonaccione 
che parlava l’italiano e non faceva che bere. Ricordo che, una volta, uno di loro cadde 
ubriaco fradicio sul palco durante lo spettacolo. Il fatto è che tutti i compagni italiani 
erano pazzi per i Fedayin e offrivano loro vino e liquori in continuazione. Una sera 
scoppiò una grossa rissa fuori dal teatro e capimmo che era necessario mettere delle 
regole.712 
 
Qui emerge un altro aspetto del ruolo di Franca nella compagnia e della sua 
concezione del legame fortissimo che deve intercorrere tra attivismo politico e 
attività artistica. Per questo, al contrario dei combattenti sul posto -i quali, 
evidentemente, non conoscono altra realtà, se non quella in cui sono 
drammaticamente immersi-, la Rame non riconosce alcuna differenza di priorità 
tra la guerra e il teatro e si stupisce di chi la ravvisi: “non riuscivo ad avere 
udienza, perché mi dicevano: ‘Compagna, ma qua c’è la guerra’. Come per dire 
il tuo teatro sarà importante, ma la guerra lo è ancor di più.” Ma, in questa 
situazione tesa, emergono due componenti della personalità di Franca: la forza 
della sua convinzione del legame tra arte e politica e il suo essere donna volitiva e 
determinata: “un giorno vidi uno bello come Gesù, lo misi contro al muro e, 
tramite l’interprete, gli dissi: ‘Adesso tu mi ascolti, sono qua per mettere su una 
compagnia di combattenti palestinesi per portare il discorso in Italia, fuori dalla 
Palestina’.” L’operazione che porta all’allestimento di Fedayin è assai complessa: 
tutti i combattenti ovviamente “avevano passaporti falsi” e poi, su suolo italiano, 
il problema dei rapporti tra loro e Al-Fatah, le infermità e l’alcol contribuiscono a 
rendere il tutto ancora più difficile (e pericoloso) da gestire. 
Eppure, lo spettacolo -nonostante la sua essenzialità- è un interessantissimo 
esempio di laboratorio teatrale: “Dario si era reso disponibile per la regia, [...] 
pensò che si poteva fare uno spettacolo di testimonianze dirette e di racconti di 
vita vissuta. Così Abu Medin, che era un ladro, raccontò come da ladro era 
diventato un eroe.” I combattenti sono i veri autori di uno spettacolo che nasce e 
cresce letteralmente sulla scena, durante le prove, attraverso il lavoro; porta in 
palco la vita autentica dei suoi interpreti, le loro parole e le loro storie (anche 
paradossali). Siamo ancóra nel pieno della tradizione degli attori-autori, realizzata, 
però, in chiave laboratoriale. Certamente, è un’intuizione non storicamente nuova 
                                                          
712 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., pp. 54-55. 
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-perché in fondo questo è esattamente il metodo di Copeau-, così come non è 
neanche un’esperienza unica in quegli anni -perché è il modus operandi di Pina 
Bausch in Germania-, ma, soprattutto, è una scelta che anticipa gli orientamenti 
pedagogici degli attuali Laboratori di Teatro-Educazione (che si svolgono nelle 
scuole) e dei Laboratori di Teatro di Cittadinanza (che, con lo stesso metodo, 
portano in scena uomini e donne comuni): il teatro, tramite queste esperienze, 
diventa una fonte di energie nuove, uno strumento per tessere reti sociali, per 
essere comunità. Per fare, nel senso più alto del termine, politica. 
Tornando a Vorrei morire, va detto che, sul puro piano teatrale, è anch’esso 
uno spettacolo estremamente scarno. Come sarà poi (e ancor di più, in quel caso) 
per Fedayin, già qui gli attori e le attrici si avvicendano sul palco, posizionandosi 
frontali al pubblico, davanti ai microfoni, per lèggere testi a tema. In più, però, 
rispetto allo spettacolo recitato dai combattenti palestinesi, qui, ciclicamente, il 
cast si raggruppa sulla scena nei cori delle varie canzoni. In mezzo a tutto questo, 
si situano i monologhi di Dario e quelli di Franca, alcuni in italiano, altri nel 
grammelot di dialetti padani già sperimentato per Mistero buffo. A dare impatto 
passionale ed emotivo è una scelta su tutte: quella -di Franca- di parlare dei (e 
delle) combattenti senza retorica. Così, Dante Di Nanni, Giovanni Pesce e il suo 
séguito di gappisti713 si mostrano come uomini “in carne e ossa, con le loro 
paure, contraddizioni e speranze (e per molti giovani spettatori del capannone 
Vorrei morire fu veramente il primo incontro con la faccia più vera della lotta 
partigiana)”714. 
Mamma Togni viene “rappresentato, per la prima volta, in una grande piazza 
di Pavia il 25 aprile del 1971”715. Da allora è inserito in vari spettacoli: è sia in 
                                                          
713 Dante Di Nanni (1925-1944) è un partigiano torinese, morto da combattente a diciannove 
anni; Giovanni Pesce (1918-2007), già combattente nelle Brigate Internazionali nella Guerra 
Civile Spagnola, è un partigiano milanese, cui Fo dedicherà la ballata “La Gap”. Di Nanni e Pesce 
erano entrambi gappisti, ovvero membri dei Gruppi d’Azione Patriottica (GAP), piccoli gruppi di 
partigiani nati su iniziativa del Partito Comunista Italiano, sulla base dell’esperienza della 
Resistenza francese. A proposito del nome delle piccole formazioni, dice la partigiana romana 
Carla Capponi: “Quando il partito ci diede il nome GAP, qualcuno di noi chiese che «gruppi di 
azione patriottica» venisse cambiato in «gruppi di azione partigiana». Era una forma di 
settarismo. Quel patriottica ci sembrava nazionalismo, volevamo una definizione più di classe, più 
rivoluzionaria. Però ci convincemmo: la nostra era una guerra di liberazione nazionale, e la 
combattevano tutti. Era una riaffermazione del vero patriottismo, dell’unita popolare.” (DE 
SIMONE, Cesare, “Roma ’44: i patrioti e il popolo”, intervista a Carla Capponi e Rosario 
Bentivegna, in «L’Unità», 24 marzo 1972) 
714 VALENTINI, Chiara, La storia di Dario Fo, cit., p. 132. 
715 Così avverte una nota a piè di pagina in: FO, Dario, Teatro, cit., p. 1065. 
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Guerra di popolo in Cile716, sia in Vorrei morire anche stasera, almeno nel 
1975.717 
Che attinenza ha, questa fabulazione sulla Resistenza italiana, con lo spettacolo 
dedicato alla drammatica fine del governo di Salvador Allende in Cile? Guerra di 
popolo in Cile è, infatti, incentrato sul golpe di Pinochet dell’11 settembre 1973 e 
viene scritto all’indomani del colpo di stato.718 Franca ne spiega l’origine: 
 
Il testo fu realizzato con documenti autentici di grande drammaticità. Un fuoruscito 
cileno ci aveva procurato, tra l’altro, la registrazione dell’ultima trasmissione della radio 
del Mir, un gruppo dell’estrema sinistra la cui centrale radiofonica era stata assaltata e 
distrutta dai carabineros di Pinochet. Due cronisti, un uomo e una donna, continuavano 
a trasmettere fino all’ultimo minuto dando le posizioni delle truppe di repressione, delle 
vie ancora libere per la fuga e lo sganciamento da parte dei pochi superstiti. Il tonfo 
della porta abbattuta e una scarica di mitra sono gli ultimi segnali della trasmissione.719 
 
La rappresentazione più indietro nel tempo di cui ci dia testimonianza 
l’Archivio (in base ai volantini presenti), è quella di sabato 17 novembre 1973, al 
cinema Excelsior di Messina.720 Ma la prima assoluta pare si sia svolta al 
Palazzetto dello Sport di Bolzano, il 20 ottobre 1973.721 Si tratta di uno spettacolo 
noto anche per le vicende biografiche di Fo: durante le repliche in Sardegna, 
infatti, Dario viene arrestato a Sassari -9 novemre 1973- per resistenza a pubblico 
ufficiale (le autorità vogliono impedire che lo spettacolo vada in scena) e 
rilasciato diciotto ore dopo, in séguito a proteste e mobilitazioni popolari. 
Gli strettissimi tempi di realizzazione determinano limiti forti nello spettacolo, 
testimoniati dalle recensioni dell’esordio. Il lavoro, infatti, 
 
ad onta dei limiti intrinseci ad una rappresentazione teatrale nuova dalla preistoria 
quantomai breve (dieci giorni per scriverne il copione, quattro per montare le scene e i 
                                                          
716 Così è collocato in: RAME. Franca, Fo, Dario, Tutta casa letto e chiesa, ed. Bertani, cit., 
pp. 151-161. 
717 Così riporta l’Archivio, nella didascalia alla lettera indirizzata a Franca dal partigiano Luigi 
Muratore: http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=9498&IDOpera=194, pagina 
web consultata il 16 marzo 2017. 
718 In riferimento a questo spettacolo, vedi anche il documentario Aria di golpe, prodotto 
dall’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, per la regìa di Armando 
Celeste (Italia, 1994, colore, 37’), visibile in: https://www.youtube.com/watch?v=aj3FGcqyWkM, 
pagina consultata il 19 maggio 2017. 
719 FO, Dario, Manuale minimo dell’attore, cit., pp. 294-295. 
720 Vedi il volantino con cui il Circolo “La Comune” di Messina presenta al Cinema Excelsior 
gli spettacoli Guerra di popolo in Cile (17 novembre 1973) e Mistero buffo (18 novembre 1973): 
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=2089&IDImmagine=1&IDOpera=38, 
pagina web consultata il 16 marzo 2017. 
721 Così riportato in una nota preliminare al testo in: FO, Dario, Guerra di popolo in Cile, 
Verona, Bertani (collana: Testi del Collettivo “La Comune”), 1974. 
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movimenti di palcoscenico), lascia in parte perplessi. [...] [Lo spettacolo, N.d.R.] ha 
denunciato alcune sbavature palesi, dal ritmo (che è il meno) ai tramiti fra una scena e 
l’altra, che facevano conferire alla rappresentazione la fisionomia -traballante- di un 
collage: l’economia dello spettacolo non ne guadagnava di certo.722 
 
Ma tutto questo preoccupa poco Fo e la Rame, la cui intenzione principale è di 
trasmettere il significato politico -non meramente solidaristico- dell’evento. E, in 
questo senso, l’operazione riesce in pieno: il discorso politico “ci è apparso 
nitido, preciso, in confronto dialettico con le posizioni più miopi ed 
opportunistiche di alcuni settori della sinistra.”723 Da notare -tra l’altro- come, sul 
piano attoriale, sia proprio Franca a risultare più convincente, col “Monologo di 
una ruffiana: la DC cilena”. Il testo, dato il suo carattere violentemente politico, è 
chiaramente scritto da Fo, ma non può che essere recitato da Franca, perché solo 
lei possiede quella spiccata corda tragica necessaria per renderlo credibile724: 
 
Franca Rame, preceduta da Dario Fo che [...] ha tracciato in pochi significativi episodi 
la storia del popolo cileno, si è impegnata in un monologo dal titolo «Lamento di una 
ruffiana», il pezzo secondo noi di gran lunga più convincente dell’intero spettacolo. La 
Rame -impersonante la DC cilena- ha ribadito i tratti essenziali di quella analisi 
elaborata da molti sulla attuale situazione in Cile: il golpe fascista ha avuto l’avallo, se 
non una spinta decisiva, non solo dai meccanismi dell’imperialismo statunitense, non 
solo da una situazione economica «costruita su misura» dalle società multinazionali e da 
scioperi corporativi e settoriali di «padroncini» come quello degli auto-trasportatori, ma 
anche da parte, e in modo decisivo, dei notabili del più grande partito cristiano cileno, la 
Democrazia Cristiana, il cui quotidiano -basti questo- è l’unico oggi ad uscire 
liberamente a differenza di tutti i giornali democratici e di sinistra.725 
 
Franca spiega che, nel monologo, la D.C. cilena è descritta come “una specie 
di grande lenona tutta lacrime, spergiuri, trivialità, che recitava la sua innocenza 
saltellando fra mucchi di cadaveri e si barcamenava fra il potere reazionario e 
una parvenza di democraticità imburrata da cinguettii ipocriti.”726 
Il finale del testo fornisce anche la seconda chiave interpretativa dello 
spettacolo. Esso mostra, infatti, una rivolta contro la D.C. cilena incarnata dalla 
“ruffiana”, nel corso della quale essa viene ferita a morte da colpi di pistola. La 
ruffiana/D.C. pronuncia così le proprie ultime parole: 
 
                                                          
722 [AUTORE NON INDICATO], “La Rame «ruffiana» salva lo spettacolo”, in: «Alto Adige», 
24 ottobre 1973. 
723 Ibidem. 
724 Vedilo in: RAME, Franca, FO, Dario, Tutta casa, letto e chiesa, Verona, Bertani, 1978, pp. 
163-173. 
725 [AUTORE NON INDICATO], “La Rame «ruffiana» salva lo spettacolo”, cit. 
726 FO, Dario, Manuale minimo dell’attore, cit., p. 295. 
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Ehi, ma piantatela di sparare. 
Aldo Moro, intercedi pro ei!... questi mi ammazzano... Andreotti, intercedi pro ei!... 
Rumor, Fanfani... intercedi... m’hanno beccata, mi hanno colpita... hanno colpito la 
D.C. Libertas! Li mortacci... muoio... 
Sorella D.C. italiana... sei una gran puttana! Ma creperai anche te... con me!! 
(Cade riversa al suolo. Buio.)727 
 
Come si vede, lo spettacolo parla del Cile anche per parlare, in seconda battuta, 
dell’Italia. Tanto più che il periodo storico in questione è di fortissima instabilità 
politica: il paese era già stato a rischio di colpo di stato nel 1964728 e alla fine del 
1970.729 Franca descrive quel clima senza mezzi termini: 
 
Era quello il tempo in cui anche da noi si viveva un clima di imminente colpo di stato. 
Si erano scoperti progetti di intervento armato da parte di certi corpi speciali, 
programmazione di arresti in massa e progetti per l’allestimento di campi di 
concentramento in Sardegna. Ultimamente, nell’inchiesta sulla P2, è venuto a galla che 
quel progetto, appoggiato da forze politiche ben identificate, era tutt’altro che una 
velleità astratta. Fatto sta che a gran parte dei dirigenti del sindacato e del Pci era stato 
ordinato di non dormire a casa... bisognava evitare di farsi sorprendere nel sonno. 
Naturalmente, gli organi responsabili del governo rassicuravano che nulla c’era di reale 
in quelle voci e che si trattava di provocazioni messe in piedi da gruppi di mestatori.730 
 
Lo spettacolo si colloca, spesso, all’interno di lunghe manifestazioni composite 
-che si tenevano in grandi spazi (come grandi cinema o palazzetti dello sport)-, 
organizzate in favore della resistenza cilena, costruite con testimonianze, canti 
                                                          
727 RAME, Franca, FO, Dario, “Monologo di una ruffiana: la DC cilena”, in: Tutta casa, letto e 
chiesa, cit., p. 173. 
728 Si tratta del cosiddetto “Piano Solo”, un tentativo di colpo di stato ideato dal capo 
dell’Arma dei Carabinieri, il generale Giovanni De Lorenzo, con l’appoggio di vertici 
democristiani presenti nelle istituzioni e dei servizi segreti statunitensi, durante la crisi del primo 
Governo Moro (in carica dal 5 dicembre 1963 al 23 luglio 1964). L’obiettivo era impedire la 
costituzione di un nuovo governo di Centro-Sinistra. A tale fine, già il Presidente della Repubblica 
Antonio Segni (D.C.) aveva minacciato la creazione di un governo di tecnici sostenuto dai militari. 
Il golpe non fu realizzato, perché Pietro Nenni (segretario nazionale del Partito Socialista Italiano), 
temendo rischi eversivi, ridimensionò fortemente il proprio programma riformatore, rinunciano ad 
alcune richieste di riforma sociale, fino ad allora avanzate come prioritarie. 
729 Si tratta del cosiddetto “Golpe Borghese” (citato anche come “golpe dei forestali” o “golpe 
dell’Immacolata”), un tentato colpo di stato -avviato e interrotto mentre era in corso d’esecuzione 
per motivi mai chiariti-, organizzato, con la complicità dei servizi segreti statunitensi, per la notte 
tra il 7 e l’8 dicembre del 1970 dall’ex comandante della Xª Flottiglia MAS della Repubblica 
Sociale Italiana Valerio Junio Borghese, che, nel 1968, aveva fondato il Fronte Nazionale, un 
movimento politico di estrema destra che aveva lo scopo di sovvertire le istituzioni dello Stato con 
disegni eversivi. Lo scopo è dubbio: un’ipotesi è che si volessero mettere fuori legge tutte le 
formazioni politiche comuniste (o anche solo di sinistra), su tutto il territorio nazionale; altra 
possibilità è che il golpe fosse, in realtà, fittizio: immediatamente represso dalle forze governative, 
sarebbe stato ideato come scusa per consentire al governo democristiano di emanare leggi speciali. 
730 FO, Dario, Manuale minimo dell’attore, cit., p. 295. 
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popolari, filmati, appelli e -appunto- la pièce.731 Proprio la grandezza degli spazi 
provocava non pochi problemi tecnici, specie di acustica. Spiega Franca: 
 
impiegavamo microfoni e amplificatori di grande potenza. Inoltre ci si serviva anche di 
radiomicrofoni. Questo dava il vantaggio a ogni attore di potersi muovere liberamente 
in lungo e in largo per tutto il palcoscenico. Ma questo accorgimento presentava 
l’inconveniente che spesso sulla stessa onda della nostra radio si innestasse la voce 
proveniente dalle auto della polizia; sul facsimile di questo: «Pronto, pronto, qui pantera 
nera... a drago rosso... ci sentite? passo... Un ubriaco sta dando fuoco al bar dello sport, 
accorrete... passo». Queste interferenze, quasi sempre, si risolvevano in giochi 
spassosi... noi si rispondeva alla polizia inventando a nostra volta delle sigle fantasiose, 
tipo: «Pronto, pronto, qui gorilla imbizzarrito... a babbuino scardinato... Il leone 
imbecillito s’è mangiato il guardiano... accorrete con un medico... il leone non riesce a 
digerirlo, portate alcaselzer in abbondanza... passo»... C’era qualche poliziotto di spirito 
che, scoperta la provenienza, ci faceva sopra quattro risate... ma i piú la prendevano 
male. Il nostro pubblico si era ormai abituato a quelle interferenze e ci si divertiva un 
mondo.732 
 
Ma la forza dello spettacolo, sul piano teatrale, risiede in una trovata, impostata 
proprio su questa casualità, che mescola realtà e finzione: 
 
Il primo segnale è una voce dall’accento meridionale che esce improvvisamente dal 
microfono a pile che Dario Fo porta appeso al collo. «Pronto, pronto, qui Drago, Drago 
ordina alla pattuglia di spostarsi a nord». Interrotto nel bel mezzo di un monologo su 
Augusto Pinochet [...], l’attore strabuzza gli occhi, tenta una battuta di spiegazione 
(«sempre vicino a noi, questi poliziotti. Riescono perfino ad arrivare nei nostri 
microfoni con le loro radio») e prosegue a recitare come niente fosse. 
Ma di lì a poco le interferenze riprendono. Si sentono ordini concitati, frasi in codice. «I 
telefoni non funzionano», grida improvvisamente un ragazzo dentro un megafono. 
«Anche la radio è muta», afferma una voce dalla platea. «Su, su, non è niente compagni. 
Manteniamo la calma», esorta dal palcoscenico Fo, che però recita le sue battute con 
voce sempre più stentata. 
Uno spettatore a cui sembra siano saltati i nervi comincia un lungo monologo. «Ma qui 
siamo in Italia, non siamo mica in Grecia o in Cile. Qui c’è il partito comunista, ci sono 
i sindacati, il colpo di Stato è impossibile.» 
Il nervosismo comincia a correre fra il pubblico. Da fuori si sente un cigolio di 
camionette, qualche sparo. Entra improvvisamente un commissario, salta sul palco: «Lo 
spettacolo è interrotto, le persone che adesso chiamerò dovranno seguirmi in Questura», 
e comincia a scandire i nomi dei rappresentanti più noti dell’ultrasinistra presenti in 
sala. 
La tensione è al massimo, molti cominciano a mormorare «Colpo di Stato, colpo di 
Stato». Qualcuno intona l’Internazionale e subito tutti sono in piedi, col pugno chiuso, a 
cantare a squarciagola quella che credono sia la loro ultima espressione di libertà. È, 
come spiega subito dopo Fo alla platea sconvolta e quasi delusa, una trovata teatrale a 
effetto, fatta per ricordare come anche in Italia certe ipotesi non siano del tutto 
improbabili.733 
 
                                                          
731 [AUTORE NON INDICATO], “Canzoni e cinema per il Cile. Otto ore di spettacolo con Fo 
al Palasport”, in: «La Stampa», 28 ottobre 1973. 
732 FO, Dario, Manuale minimo dell’attore, cit., pp. 295-296. 
733 VALENTINI, Chiara, “Pum, pum! Il Questore”, in: «Panorama», 22 novembre 1973. 
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Le reazioni del pubblico, di fronte alla paura di un colpo di stato anticomunista 
in Italia, erano del tutto imprevedibili: 
 
C’erano certe sere in cui si producevano scene esilaranti e pericolose insieme. A Torino 
Paolo Hutter, un giornalista che era appena rientrato dal Cile, si mangiò letteralmente, 
foglio per foglio, l’agendina con i numeri dei telefoni, e alcuni compagni si barricarono 
nei cessi; a Bolzano due alpini di leva si buttarono da quattro metri d’altezza per 
sfuggire a un’eventuale paventata incarcerazione, e fu un vero miracolo se non si 
spaccarono entrambe le gambe; a Parma un anziano dirigente del Pci, ex partigiano, non 
appena sentí nominare, nell'elenco recitato dal falso vicequestore, il nome del proprio 
figlio, si levò all’impiedi e montò a sua volta sul palco gridando: «Eh no, a ’sto punto 
vengo anch’io in questura, e se c’è qualcuno fra voi del pubblico che ha ancora un 
minimo di dignità faccia altrettanto». Al contrario, c'erano quelli che smarronavano a 
calabrache senza pudore. Dal momento che il vicequestore aveva dichiarato che gli 
spettatori in grado di poter dimostrare la propria appartenenza a un partito dell’arco 
governativo potevano abbandonare immediatamente la sala, c’erano sempre quelli che 
abboccavano e sventolando la loro tessera da greppia chiedevano di andarsene al piú 
presto. Poi, quando scoprivano che si era trattato di un gioco, sbianchivano di vergogna 
fra lo sghignazzo crudele di tutti gli altri.734 
 
Come si vede, allora, il lavoro va letto proprio su due livelli messi a confronto: 
da un lato, quello dei fatti cileni, dall’altro quello della situazione italiana. 
Naturalmente, il parallelismo riguarda anche le forme di lotta al fascismo e 
all’autoritarismo: da qui, l’idea di riprendere anche il tema della Resistenza 
italiana, affidandolo ancora alla Rame che interpreta Mamma Togni. 
La quarta fabulazione, infine, Fascismo 1922, esordisce in Basta coi fascisti! 
(1973), spettacolo che precede di pochi mesi Guerra di popolo in Cile e che è 
concepito come collage di monologhi e interventi filmati, montati insieme da 
Dario Fo, Franca Rame e Lamberto Binni. Ma in scena c’è solo Franca e -per il 
nostro discorso- questo fatto è importante per due ragioni: la prima è che, 
probabilmente, si tratta del primo spettacolo di produzione Fo-Rame a reggersi, in 
palco, esclusivamente su di lei; la seconda è esso che rappresenta il ritorno sulle 
scene dopo il sequestro e lo stupro subiti il 9 marzo 1973, in un momento che 
continua a essere delicatissimo per l’incolumità della donna. La redazione torinese 
de «La Gazzetta del Popolo» riferisce, nel 1973, che Franca “È ancora sotto 
inchiesta per la sua attività di «madrina sovversiva», ma ha superato Pasqua 
senza danni, anche se le hanno scritto: «Attenta al traffico, questa sarà l’ultima 
Pasqua»”.735 È ancora solo sotto il tiro costante dei fascisti, dunque: “La 
persecuzione intanto continua. Ha cambiato di nuovo casa, numero di telefono, 
                                                          
734 FO, Dario, Manuale minimo dell’attore, cit., pp. 298-299. 
735 [AUTORE NON INDICATO], “Franca Rame a Torino con uno spettacolo che si intitola 
«Basta con i fascisti!»”, in: «La Gazzetta del Popolo», redazione di Torino, 10 maggio 1973. 
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automobile. «Mi hanno detto alla polizia che quelli hanno delle pistole con le 
quali “sparano” dei microfoni in casa e poi ascoltano quel che succede. Può 
darsi. Come può darsi che avessero anche potuto intercettare le telefonate».”736 
Ma è anche “sotto inchiesta”, quindi sotto il controllo delle istituzioni, per via del 
suo impegno nel Soccorso Rosso Militante, di cui è la “«madrina sovversiva»”. 
Per l’attrice-autrice, quindi, il ritorno sulle scene è, in sé, un atto politico: “io 
continuo il mio mestiere, che non è semplicemente quello di «attrice», ma di 
intellettuale impegnata in una battaglia ideologica con i mezzi che meglio 
conosce. Per me, sono quelli audio-visivi: teatro, cinema, documentario.”737 E, 
oltre a essere un atto politico, è anche un atto di coraggio sul piano personale. Lei, 
che è stata sequestrata e violentata per motivi politici, proprio da un gruppo di 
fascisti, torna ora in scena da sola, con un testo ch’è una presa di posizione fin dal 
titolo, per denunciare il clima delineatosi attraverso i “fatti degli ultimi tre anni 
che ci hanno letteralmente sconvolti... e sì, perché siamo proprio arrivati al tetto 
della criminalità fascista: bande di teppisti armate che spadroneggiano, sparano, 
ammazzano deliberatamente, compiono stragi, violenze di ogni genere [...].”738 
Certo, il riferimento più immediato per il pubblico è alla strage di piazza Fontana 
a Milano739, ma è impensabile, per lei, non riferirsi anche alla violenza subita 
pochi mesi prima. 
Lo spettacolo va in scena, in prima nazionale il 18 maggio del 1973 a Susa, su 
richiesta dei partigiani della Valle, associato a una rappresentazione di immediato 
impegno politico, Bandiera rossa a Mirafiori, preparata dei membri del circolo di 
Torino del Collettivo “La Comune”, incentrata sulla vicenda -avvenuta in quel 
periodo- del licenziamento e della denuncia per violenze di trentasei operai dello 
stabilimento della FIAT a Mirafiori. “Sono gli stessi operai – dice Franca – che 
porteranno in scena, come lezione e denuncia insieme, un loro problema, [...] il 
copione è stato coordinato da un insegnante, Italo Tronca, ma il materiale è stato 
spontaneamente fornito dal comitato di base e dall’avanguardia interna di 
                                                          
736 Ibidem. 
737 Ibidem. 
738 FO, Dario, RAME, Franca e BINNI, Lanfranco, Basta coi fascisti!, in «Archivio Fo-Rame», 
sezione “Testi”, http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=26314&IDOpera=15, 
pagina consultata il 19 maggio 2017, documento n. 5. 
739 L’attentato, di matrice fascista (ma, a tutt’oggi, privo di colpevoli dichiarati), avviene il 12 
dicembre del 1969 alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, in piazza Fontana a Milano, dove, alle 
16:37, viene fatta esplodere una bomba -contenente sette chili di tritolo- che uccide diciassette 
persone (di cui tredici sul colpo) e ne ferisce altre ottantasette. 
288 
 
fabbrica.”740 Con la Rame, in questo secondo spettacolo, recitano Francesco 
Babusci, Fausto Tomassini e Beppe Picco, mentre a Mimma Torri sono affidate le 
canzoni; tutti gli altri sono veri operai di Mirafiori. 
Questi, dunque, il contesto, l’esigenza e la sensibilità con cui Franca Rame 
scrive, con Dario, i monologhi femminili sulla Resistenza. Sulla loro origine, 
spiega Franca: 
 
Il primo, Nadia Pasini, è ricavato dalla testimonianza diretta della protagonista, La 
fiocinina è tratto da un’inchiesta realizzata nel Polesine alla fine della guerra, Mamma 
Togni è la traduzione teatrale, senza varianti di sorta, del racconto fattoci personalmente 
da questa leggendaria partigiana dell’Alto Po pavese. L’ultimo pezzo è tratto dalla 
raccolta di testimonianze realizzata da Cesare Bermani sulla resistenza al Fascismo, nel 
Novarese, intorno agli anni 1922-23.741 
 
Le partigiane non sono state solo staffette: il loro contributo copre l’intera 
catena del rifornimento di cibo, vestiti e armi, il pericoloso aspetto della 
propaganda, fino alla partecipazione diretta a molte delle azioni militari e di 
guerriglia urbana; inoltre, il ruolo delle donne diviene specifico in azioni di 
resistenza civile, attuando forme di lotta anche inedite e innovative. Nè i Nazisti 
né i Fascisti le distingueranno mai dai partigiani uomini nei trattamenti inflitti 
loro. Come racconta Franca Rame nei panni di Nada Pasini, “staffetta del settimo 
Gap di Bologna”742: 
 
Prima mi hanno dato una sigaretta […]. E appena che me l’hanno accesa mi hanno dato 
una gran sberla che me l’hanno fatta saltar via la sigaretta. […] E allora quello con gli 
occhiali e il vestito a righini e i guanti s’è arrabbiato e mi ha dato un pugno, proprio sul 
naso che mi ha fatto venire giù tutto il sangue […]. Poi mi hanno messo una corda 
intorno al collo e mi tiravano su come per impiccarmi, con gli strapponi […]. 
A ’sto punto mi hanno tirato su le sottane e tutto il vestito fino alla testa e con un nerbo 
di bue hanno incominciato a picchiarmi, come se fossi una bestia, sulla pancia, sul 
sedere e anche qui, sul petto di continuo... proprio come a una bestia... Quando sono 
state verso le sette, che si erano levati tutti la giacca che erano sudati, mi hanno buttato 
una secchiata di acqua gelida... io ero lunga tirata sul pavimento e mi veniva fuori il 
sangue dalla bocca... subito ho avuto paura che fosse dai polmoni, invece era che mi 
avevano spaccato due denti... questi qua, vede, che adesso sono finti. Mi hanno tirata su 
e mi hanno messa seduta sulla sedia e ero lì tutta nuda, che ormai i vestiti me li avevano 
stracciati.743 
 
                                                          
740 Ibidem. 
741 RAME, Franca, “Introduzione” a Fabulazioni della Resistenza, in: FO, Dario, Teatro, cit., 
p. 1043. 
742 RAME, Franca, FO, Dario, Tutta casa letto e chiesa, ed. Bertani, cit., p. 145. 
743 Ivi, pp. 146-147. 
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Lo stile della narrazione -com’è specifico delle narrazioni femminili della 
Resistenza- non incede mai in toni eroici. Le torture sono descritte senza insistere 
sul dolore provato e sulla difficoltà a sopportarle; vengono riportate solo per 
rimarcare l’unico dato fondamentale: la differenza morale ed etica fra chi aveva 
scelto la lotta partigiana e chi era rimasto con i Nazi-Fascisti. 
La vicenda di Nada è costellata di particolari antieroici, come quello riferito 
alle difficoltà di comunicazione, legate alla lingua, tra lei e i torturatori: 
 
parlavo in dialetto del mio paese che loro non capivano, così c’era lì un brigante nero di 
Bagnocavallo che ha incominciato a fargli l’interprete di quello che io gli dicevo... e poi 
io facevo anche mostra di non capire quando il «dottore» mi parlava... che lui è 
meridionale, e io davvero ci facevo un po’ fatica... così mi traducevano anche a me.744 
 
Anche su un piano linguistico, Franca e Dario scelgono la fedeltà assoluta ai 
modi espressivi della donna di cui Franca ha raccolto la testimonianza. Non si 
tratta solo di una scelta di rispetto per la narrazione originale, ma anche della 
necessità di tenerla saldamente ancorata alla realtà, non alla ricerca di una resa 
naturalistica del personaggio, ma per una ragione politica: la narrazione deve 
abbandonare la retorica e diventare viva, per parlare allo spettatore 
contemporaneo. 
Se i Nazisti e i Fascisti si mostrano perversamente “paritari” nel torturare Nada 
con la stessa violenza che avrebbero rivolto a uomo, la storia della partigiana resta 
-nell’intenzione e nella resa di Franca- la storia di una donna. Con uno 
straordinario coraggio che s’associa anche a una forma di pudore (di Nada -certo-, 
ma, dopo il 1973, per rispecchiamento, anche di Franca), la Rame narra anche la 
violenza sessuale che la stafferra subisce. La Pasini è stata appena “portata in una 
camera tutta chiusa dove c’era anche un letto tutto sporco [...].”745 Passa una 
mezz’ora e 
 
viene dentro quello con il vestito a righini... quello lì, dopo tutte le botte che mi aveva 
dato... adesso voleva stare lì con me... sì, insomma... voleva, hai capito...: «Ma non 
posso neanche darci un bacio» gli faccio io con la delicatezza, «ci ho tutta la bocca 
spaccata, con fuori due denti...». Ma lui mi veniva addosso, a farmi le carezze e 
baciarmi... e io non potevo neanche muovermi che ero rotta dappertutto... e gli dicevo: 
«Ma non ha pietà?... pensi se fosse una sua figlia in questo stato». Ma era come parlarci 
a una bestia!...746 
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Qui, proprio nel momento in cui è torturata come donna, e non solo come 
partigiana, l’umanità di Nada diventa prorompente e Franca si permette di toccare 
in modo deciso le corde del tragico: “Quando che è andato via mi sono messa a 
piangere... roba che non avevo pianto neanche quando m’impiccavano... ma 
adesso avevo proprio voglia di morire... E piangevo...”747 
Seppure risalente già al 1970, Franca reciterà questo monologo anche dopo lo 
stupro subìto e prima di scrivere e portare in scena il proprio monologo su 
quell’evento: in qualche modo, con queste fabulazioni, siamo anche in presenza di 
quel sostrato drammaturgico che permetterà alla Rame di rielaborare il proprio 
stesso trauma, perché lo aprirà a una sorta di dialogo con le altre donne che hanno 
subito violenza. 
In questi monologhi, anche gli atti delle donne emergono senza alcuna 
tentazione retorica, nella loro forza, realisticamente. Chiarissimo, in questo senso, 
è il momento in cui Nada torturata, una volta lasciata sola, vede un uomo 
anch’egli torturato. I due si conoscono, tanto che lui la chiama col suo nome vero, 
Luisa: 
 
Ho fatto uno sforzo e mi sono tirata su così gli sono venuta più vicina e l’ho visto bene 
in faccia... ci aveva gli occhi gonfi come due uova... e gli veniva fuori il sangue. 
C’è lì un lavandino... sono andata giù dal letto... camminavo attaccata al muro... C’è 
perfino una salvietta... l’ho messa sotto l’acqua... lui che capisce che gli voglio bagnare 
gli occhi mi fa: «Lascia stare, sei già lì mezza morta...» Poi quando gli lavo il sangue mi 
fa: «Tante grazie, mi fa proprio bene... E adesso ci riesco a vedere anche un po’». Allora 
mi è venuto in mente che sono lì nuda, ma non m’è neanche importato, non ho fatto 
nemanco la mossa di coprirmi con la mano.748 
 
La forza della donna consiste in questo temporaneo dimenticarsi di sé e del 
proprio corpo, nel concentrarsi sulla condizione di chi le sta accanto, nel prendersi 
cura (torna in mente il labour of love di Hilary Rose) di un corpo malmenato e 
malandato. C’è un senso di purezza in questo suo far caso solo per un momento 
alla propria nudità, per poi decidere che non ha importanza e non fare “nemanco 
la mossa di coprirmi con la mano”: Nada è una sorta di Eva che non dà peso al 
peccato originale, perché gli toglie il peso di peccato; come Eva dopo il peccato, 
Nada s’accorge del proprio corpo nudo, ma -al contrario di della donna della 
Genesi- non se ne vergogna. Qui Franca è Nada, ma è anche la donna -a se stessa 
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coeva- che cerca un rapporto libero col proprio corpo e che dà a questa ricerca un 
senso politico: con grande forza di suggestione, Franca parla alle donne spettatrici 
del proprio tempo e rende Nada -con la sua storia- una loro contemporanea. 
La Resistenza non è più il resoconto di un’impresa epica, coraggiosa, decisiva 
per le sorti del conflitto, ma una narrazione quasi privata, intima, raccontata con 
pudore e dolcezza. Si ritrova una profonda, umana, femminile sintonia con le 
parole di Lidia Menapace: 
 
Noi amavamo la vita e non ci attirava molto l’eroismo. […] la prima scoperta che 
facemmo fu che una intensa volontà di resistere, di non sottomettersi, di non cedere 
moralmente, aveva una forza incredibile. Questa esperienza fu propria della parte 
«debole» della popolazione, donne, ragazzine, ragazzi, vecchi e vecchie, operai e 
operaie, gente dei campi, tutti disarmati.749 
 
L’“intensa volontà di non sottomettersi”: questo, in sostanza, è il filo rosso che 
collega la Resistenza alle lotte di emancipazione femminile, nei racconti delle 
partigiane e nelle fabulazioni di Franca Rame. 
La costruzione di una nuova coscienza femminile passa, dunque, attraverso la 
ricostruzione di una nuova coscienza della Storia. Ma questa è anche rivolta a un 
“dopo”, a un futuro in cui rigenerare politicamente il mondo. È quanto emerge 
nelle parole del ragazzo di cui Nada si prende cura: “stiamo qui a farci pestare 
come codighe, a crepare per cosa? per dopo, no?... per quando che dopo saremo 
liberi! E allora verrà il comunismo sul serio...”750 Il discorso è ripreso da Nada 
stessa: “fare il comunismo, non è mica facile perché i padroni non ci dicono: 
«Prego s’accomodi!» ... io però ci ho ancora speranza [...].”751 Certo, le parole di 
Nada richiamano -senza saperlo- quelle di Tersilla Fenoglio: “è stato molto più 
facile, allora, fare la partigiana nella Langa che, dopo, fare la comunista.” Così il 
monologo si chiude in un punto di sospensione tra il sogno di una rivoluzione 
possibile e i timori della sconfitta: Nada non ha cessato di sperare -“se no perché 
sono sempre comunista?”752-, ma il ragazzo che parlava del “dopo” “l’hanno 
ammazzato la mattina dopo che era ancora scuro.”753 
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La fiocinina, monologo “ricavato da una registrazione su nastro”754, ha per io-
narrante “una donna delle valli fra Comacchio e Chioggia”755 che parla ancora in 
dialetto, “il chioggiotto: un dialetto che è il più antico del mondo... mezzo veneto e 
mezzo ferrarese”756, ma il tema è la “nascita di una banda organizzata da rossi e 
composta al completo da rossi”757. 
Qui, la donna si fa portatrice non solo della propria storia personale, ma anche 
di una storia collettiva in cui lei è inserita. Il suo ruolo, quindi, è prima di tutto 
quello di custode della memoria: una memoria fondante, sebbene marginale. In 
questo senso, la marginalità storica delle donne (posta in evidenza dalle teoriche 
della Standpoint Theory) è il terreno che meglio d’ogni altro sa comprendere, 
accogliere e riconsegnarci quella microstoria, dandole valore e attualità, attraverso 
una narrazione attenta alla dimensione quotidiana e, di nuovo, antiretorica. 
In questo senso, il testo fa sua l’intuizione di quella corrente storiografica che 
indaga proprio la “microstoria” e che giustifica tale scelta in base all’elemento 
della tipicità: “la pequeñez, pero la pequeñez típica”758. Qui la microstoria è 
sinonimo di storia locale, non certo di petite histoire, aneddotica e screditata, né -
tantomeno- della “histoire événementielle” ripudiata da Braudel, cioè di quella 
storia tradizionale che vedeva la sedicente storia del mondo dominata da 
protagonisti simili a direttori d’orchestra.759 Qui, per la sua tipicità, la microstoria 
è manifestazione concreta delle dinamiche della storia più ampia, in un’ottica 
qualitativa e non quantitativa. Ma è anche, per l’approccio femminile, sguardo 
sulla storia dai margini verso il centro. 
Risola -questo il nome di battaglia della fiocinina- è una donna che (come 
l’Agnese del romanzo di Renata Viganò) non ha un forte impianto ideologico di 
partenza, ma prende posizione perché, toccata dagli eventi, sceglie di non 
rimanerne spettatrice. Qui si fa particolarmente esplicita la critica alla retorica 
patriottarda (comune a tante narrazioni -maschili- della Resistenza) che ha 
interpretato la lotta partigiana come una prosecuzione del Risorgimento. 
Quest’approccio è incarnato da un capitano che tenta di arruolare combattenti: 
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“«Imbraciate le armi co noialtri!» ghe disea «per la patria contro l’invasore 
tedesco! Liberate il sacro suolo de lo straniero»... e tuto un rosario de parole 
iguali spudae a quele che i gh’ha i putei stampai su i so libri de scola.”760 La 
risposta politica al capitano la fornisce il padre di Risola, che ha combattuto 
durante la Prima Guerra Mondiale e mette subito la questione in termini di lotta di 
classe: 
 
de tuta sta vale semo tronadi indrio in tre de ventidoi che seremo partidi a combater e 
descasar l’invasor como disei vui, ma l’invasore, tornadi che séremo, se semo 
incorgiudi che ghe l’évemo qui, in le vali... in le nostre case... i padroni de e riserve che 
i aveva comprà tuto, acqua e tera, dal demanio e noi se jera tuti fregà! E alora basta de 
farghe de mincioni, sior capitani! Dovémo scanarghe un’altra volta per descasar 
tedeschi e far vegnir i inglesi? e cossa ol sciambia por noialtri se ol padron ol ghe resta 
sempre iguali?761 
 
Togno de la Rosa -il “guardiavale, bravo cristian, comunista”762 che “l’eva un 
comisari del popolo”763- sarà il secondo personaggio a giungere sulla scena ad 
arruolare combattenti, con più successo del capitano. In lui troviamo rapidamente 
espressi due elementi forti della Resistenza: il suo forte carattere internazionalista 
e il fatto che (per dirla ancora con Tersilla Fenoglio) fosse “proprio la guerra dei 
disertori, la guerra degli imboscati, cioè gente che va nei boschi perché non la 
piglino”. Dice Togno: 
 
Gli uomini ci sono: sbandati, prigionieri di guerra scapati; neozelandesi, russi, disertori, 
cecoslovacchi, ma se non viene qualcuno di voialtri a farci strada in mezzo a ste cane, a 
ste paludi ci troviamo come i gati ne l’acqua... al primo rastrelamento ci chiapano 
tuti...!764 
 
Togno rappresenta, nel suo ingenuo ma sincero schematismo, il sogno tradito 
della Resistenza, il sogno di sconfiggere non solo la guerra, ma le origini 
economiche della guerra: la ricerca del profitto e lo sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo: 
 
«Prima descasemo i fascisti e i todeschi» l’ha dito ol Togno de la Rosa «da po’ 
descaseremo i padroni... co’ i stesi fusili... Mi no’ sarisa chi a risciar la pele se no’ 
g’avese sta convinzion che un ziorno non g’avarò pi de sparanghe ai fiocinini... parché 
saresmo noialtri toti, i patron de le anguile e de la vale». 
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In questo contesto politico-ideologico s’inserisce la microstoria, il ruolo delle 
donne nelle brigate partigiane. Ora la storia restringe il campo del proprio centro, 
focalizzandolo su di lei, e il monologo non si esime dal mettere in luce una certa 
misoginia -mascherata da senso di protezione- che pure si respirava tra i 
partigiani: 
 
«[...] le fiole no e va ben de ste bande... o l’è guera, o l’è gran periculo». «Ma se riva i 
todeschi e ghe brusa e ghe massa come a Filo? Aoloro no è periculo?» e cossì sont 
andaita con me patre. [...] Pena che son rivada ol me patre ol vorseva mandarme in drio, 
parchè tuti i omeni i me picava co’ i ogi a sbatusciò co’ mi gaveva desdoto ani, e i 
rotondi a me sciopaveno davanti e de drio. Son restada però, i me mandava [...] a véder 
cosa i feva i todeschi e i fascisti... e fevo la stafetta [...].765 
 
Risola, dunque, è determinata: per lei l’adesione alla Resistenza è anche 
ribellione a un potere maschile, che la vorrebbe mettere da parte anche dallo 
scenario della lotta, e alla volontà paterna, che giudica sconveniente la presenza di 
una ragazza giovane in mezzo a tutti quegli uomini. Sono problemi che abbiamo 
ritrovato spesso nelle narrazioni delle partigiane e che ci restituiscono una 
narrazione di quegli eventi nuova, antieroica ma, a contempo, straordinaria, 
proprio perché donne del tutto ordinarie, in quella situazione, hanno ricominciato 
a pensarsi (e a volersi) come soggetti autonomi e liberi di autodeterminarsi. 
In questo contesto, la vicenda personale della fiocinina non cessa mai di essere 
profondamente umana (Risola non si vergogna di parlar della propria paura) e di 
mostrare una donna còlta in tutta la sua giovinezza: 
 
Ma quela sera mi avevo adoso un spragagnasso de spavento tal che pena che son rivada 
a le capane dei fiocinini, me son butada a piagner disperada adoso al Nane rosso... lu ol 
me ha embrasado... forte a o l’eva ben belo ol Nane rosso... e a mi ol me piaseva che lu 
me embrasase cossì... e alora de la comosion piagnevo anco pì forte... mi.766 
 
Come Nada Pasini, anche La fiocinina pone, in chiusura, il problema del 
“dopo”, ma qui il problema è direttamente riferito alla memoria della guerra di 
liberazione e alla sua narrazione distorta: 
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E ogni ano vien un de Roma a meterghe una corona a la lapide de Filo. Un general, el 
dise discorsi, ... tuti i sta sull’atenti, e mi me regordo de mi pare che biasegava semper: 
«Parole de libri, parole stampade».767 
 
Certamente il riferimento è, in primo luogo, all’appropriazione di quella 
memoria da parte di chi, nell’Italia post-fascista che non ha mai realmente chiuso 
la pagina del Fascismo, è assurto ai vertici del potere politico, sfruttando la storia 
della lotta partigiana come forma di legittimazione dello status quo. Ma il fatto di 
porre in evidenza il carattere retorico di quella memoria segnala anche una presa 
di posizione, di fronte a quella narrazione, che è coerente e in linea con il modo 
femminile di raccontare la Resistenza. Vengono allora in mente le parole -già 
citate- di Lidia Menapace, che si lamentava delle celebrazioni del 25 aprile, 
trasformate in messe cantate, insopportabilmente pesanti e tronfie, vetrina di 
autorità piccole o grandi, e, per questo, destinate ad allontanare le generazioni 
successive da quella storia. 
Quello che, in questi due monologhi, è il tema di chiusura diviene, in Mamma 
Togni, tema centrale: questo (anche intitolato Di nuovo siete qua) è il vero e 
proprio monologo sulla delusione del “dopo”. 
Mamma Togni è una mater dolorosa (come sarà anche la Cindy Sheehan di 
Madre pace), una madre che, sulla scia della scelta del figlio si getta nella lotta 
partigiana per la liberazione e vi partecipa con grande generosità. Dice proprio lei, 
in una testimonianza: 
 
L’8 settembre 1943 mio figlio, Enzo Togni, fuggì dall’esercito e si rifugiò nelle 
boscaglie del Po. Lì cominciò a radunare uomini e così formò una delle prime brigate 
partigiane della zona. Io collaboravo a questa sua attività. Ragazzi fuggiti dall’esercito e 
ricercati dai fascisti trovavano presso la nostra famiglia aiuto e protezione fino al limite 
del possibile. Quando i giovani si presentavano a me, io, anzitutto, avevo per loro una 
parola di conforto e di incoraggiamento; spiavo poi il momento propizio per invitarli nel 
luogo in cui si trovava mio figlio. […] A Zavattarello svolsi il lavoro di infermiera. […] 
La vicinanza con mio figlio, poi, mi rendeva felice. Ma quella situazione era troppo 
bella per poter durare a lungo. Infatti, dopo soltanto diciotto giorni accadde il fatto più 
doloroso della mia vita. La notizia mi fu portata da Ciro che, pallido e senza guardarmi 
in viso, mi trasse in disparte e cominciò a parlare. Mi disse che Enzo stava combattendo 
a Varzi, che era stato colpito, che aveva perso molto sangue: poi, con evidente 
imbarazzo, aggiunse tutta una serie di frasi incomplete ma comunque allusive di un 
fatto grave. Allora mi venne un dubbio tremendo. Afferrai Ciro per le spalle e, cercando 
di leggergli negli occhi ciò che non aveva avuto il coraggio di dire con le labbra, gli 
chiesi: «È morto?» Lui mi abbracciò piangendo. Era la conferma. Mi sciolsi da 
quell’abbraccio dicendo: «La lotta che noi combattiamo è lotta per un ideale che vale 
assai più della vita!» poco dopo entrai, come al solito, nella corsia degli ammalati. Mi 
fermai in mezzo alla camera e dissi loro: «Ragazzi, Enzo è morto, ora non ho più figli!». 
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Attorno a me si fece un silenzio greve. Uno dei presenti, dopo aver attirato su di sé lo 
sguardo di tutti gli altri, lo ruppe dicendo: «Noi siamo i tuoi figli! Da questo momento 
ti chiameremo mamma!». «Certo -risposi- mi farà piacere! Mi servirà a lenire il dolore.» 
Così diventai la mamma di tutti i partigiani garibaldini.768 
 
L’episodio è raccontato da Franca con grande fedeltà anche nel monologo: 
 
Quando quel giorno di primavera del ’44 mio figlio era andato giù che dovevano 
prendere la caserma dei briganti neri, dopo un’ora vedo tornare il Ciro, bianco che mi 
dice: «L’hanno ferito, tuo figlio è ferito» «Fermo lì, guardami Ciro, io non piango, non 
grido, guardami, io non piango... È morto, vero? Lo so che è morto» «Sì». Me l’hanno 
portato su in braccio, in due. Mi son messa seduta e me l’hanno messo sulle ginocchia, 
aveva un buco piccolo sul collo. I compagni me l’hanno portato via… l’hanno portato 
sotto il portico, io sono andata dentro nello stanzone dove c’erano tutti i miei ragazzi 
feriti e gli ho detto: «Fieuj, ragazzi, il mio figlio è morto, adesso non ho più nessuno… 
adesso siete voi che mi chiamerete mamma… adesso sono la vostra mamma». 
Ghè stà un gran silenzio e po’: «Mamma, mamma – si son messi a gridare tutti – 
mamma». E adesso per tutti sono rimasta Mamma Togni.769 
 
La maternità che va oltre il dato biologico è, insieme a quello politico della 
mancata de-fascistizzazione italiana, il tema centrale del monologo. Nel testo, il 
tema è enfatizzato da un particolare che lo sacralizza. Mamma Togni vede 
finalmente il corpo morto del proprio figlio e: “Mi son messa seduta e me l’hanno 
messo sulle ginocchia”. Qui la donna si rivela compiutamente mater dolorosa, 
madre dell’uomo giusto, del giovane innocente che è stato ucciso e l’unica 
relazione che intesse col corpo morto di lui trasmuta i due in una “pietà” 
michelangiolesca. La sacralizzazione, però, è priva di enfasi e viene riportata 
immediatamente su un piano di cruda concretezza: “aveva un buco piccolo sul 
collo”. 
La vicenda del monologo è ambientata a guerra di liberazione già terminata. 
L’“amnistia Togliatti”770, la mancata applicazione della XII delle Disposizioni 
Transitorie e Finali della Costituzione771 e il blocco di tutti i processi per le stragi 
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nazi-fasciste in Italia772 hanno già segnato il clima politico del paese, facendolo 
ripiombare nel solito gattopardiano paradosso del “cambiar tutto perché non 
cambi niente”. 
In questo contesto, in un piccolo paese non precisato, un deputato del 
Movimento Sociale Italiano (il senatore Servello773) sta legittimamente per tenere 
un comizio, ma, tra il pubblico, c’è Mamma Togni, ormai vecchia e stanca, col 
suo bastone. Il personaggio è delineato anche nei suoi limiti -dati dall’età e dalla 
condizione fisica-, ma senza patetismi. Non ha il corpo giovane e forte (“ci ho la 
caviglia gonfia e mi devo appoggiare”774), ma, fin da subito, emerge la sua 
contrapposizione al potere, incluso quello del Partito Comunista: 
 
Adesso ho capito perché i sont vegnud quei due compagni del partito, volevano essere 
sicuri che nessuno era venuto a avvertirmi... dicono «Sei vecchia, non metterti in 
mezzo... ti può far male... e poi soprattutto non farti strumentalizzare. Stai a casa... non 
ti mettere in mezzo...»775 
 
Sottotraccia si legge la critica alla retorica della “pacificazione nazionale” con 
cui gli stessi comunisti avevano lasciato i fascisti liberi di agire (impedendo, di 
fatto, una reale de-fascistizzazione del paese). Ma c’è di più. I “due compagni del 
partito” sono come i due bravi di Manzoni che aspettano don Abbondio per 
impedirgli di celebrare il matrimonio tra Renzo e Lucia: il loro è un avvertimento 
che ha sapore di minaccia (“non metterti in mezzo... ti può far male...”) che, 
inoltre, fa leva su un’idea misogina di donna: “Stai a casa...” Come dire che la 
politica è una cosa seria, una questione complessa, per cui non è cosa per donne. 
Ma Mamma Togni ha dalla sua la forza della testimonianza: lei conosce la 
storia perché ne è testimone oculare e l’ha vissuta con consapevolezza. Questo le 
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dà una carica di rabbia da cui traspare una chiarezza, nel distinguere la ragione dal 
torto, tale da diventare purezza: 
 
Anduma, anduma, per i fascisti non sono mai vecchia!! E cos’è che mi vengono a dire 
che mi faccio strumentalizzare? contro i fascisti? ’Sti neri bastardi che hanno il coraggio 
di venire a sputare discorsi di merda in una piazza dove hanno ammazzato quattordici 
ragazzi davanti alle loro madri. Anduma, anduma!!776 
 
Com’è ovvio, il potere non si palesa mai direttamente, ma sempre attraverso i 
suoi servi. Così, la stessa funzione dei due bravi-compagni-di-partito sarà svolta, 
quando Mamma Togni sarà arrivata sotto il palco a interrompere il comizio, dai 
“baschi neri, carabinieri”777. Non casualmente, la donna attribuisce lo stesso 
colore -il nero- ai fascisti e ai carabinieri. Per questi ultimi non è un riferimento al 
colore della divisa (che allora era ancora color cachi), ma un richiamo all’identità 
ideologica che l’Arma dei Carabinieri aveva dimostrato con il coinvolgimento dei 
suoi vertici nei due tentati colpi di stato italiani, e ribadito -come si scoprirà anni 
dopo- nel coinvolgimento dei membri della Divisione Pastrengo nello stupro di 
stato ai danni di Franca. Mamma Togni interrompe il comizio cantando un canto 
anti-fascista. 
 
Il capitano dei carabinieri mi viene vicino, mi prende per il braccio e mi dice: «Ma 
signora è impazzita? che fa, ma non lo sa che è proibito cantare? disturba il comizio!» 
«No, caro il mio tenente -l’ho degradato subito- è il comizio che disturba me, perché 
questi qua sono gli assassini di appena l’altroieri [...].» 
«Va bene, va bene, ma adesso... questi hanno l’autorizzazione...» 
«L’autorizzazione da chi, dalle mamme dei fucilati... Ehi gente, mamme di Monte 
Beccaria, vi hanno chiesto l’autorizzazione per venire qui a fare ’sta porcata? Dico a 
voi! venite fuori da sotto il portico… su… stremì, foera! parlì!» «La prego signora la 
smetta altrimenti sarò costretto a portarla via di peso». «A sì, provi a mettermi una 
mano addosso e io casco giù per terra… faccio la svenuta e lu el deve far venire qui a 
sollevarmi almeno dieci uomini che io sono novanta chili… all’ombra! l’avverto».778 
 
I carabinieri si comportano come Adolf Eichmann secondo Hannah Arendt: 
sono funzionari, burocrati.779 Per loro non conta chi sia il comiziante: l’unica cosa 
importante è che “questi hanno l’autorizzazione...” Fatte salve la procedura e la 
forma della legge, il loro compito è solo di eseguire gli ordini. In quest’ottica, la 
donna “disturba il comizio”. Ma Mamma Togni (che per il suo corpo di “novanta 
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chili... all’ombra” ricorda fisicamente l’Agnese della Viganò) a quella banalità del 
male contrappone la radicalità etica della propria scelta: “No, caro il mio tenente -
l’ho degradato subito- è il comizio che disturba me, perché questi qua sono gli 
assassini di appena l’altroieri”. Il canto con cui aveva interrotto il comizio, 
infatti, dice: “Fascisti bastardi e neri / ci avete scannati ieri / di nuovo siete 
qua”780. Il clima politico del monologo è proprio quello di un “dopo” tipicamente 
italiano, gattopardiano. Mamma Togni ne esprime chiaramente la delusione e la 
rabbia, insieme al contrasto stridente tra il proprio codice etico e le logiche del 
potere: 
 
«[...] Il fatto è che voi ce lo imponete con la forza ’sta faccia di merda del Servello». 
«Mon dica così, è un senatore». «Senatore? senatore della repubblica nata dalla 
resistenza? Donne, ehi gente, avete sentito a che cosa son serviti i nostri figli, i nostri 
uomini accoppati morti ammazzati per la liberazione? A fare una repubblica con il 
senato dove ci vadano a sbragarsi ancora ’sti figli di puttana…” 
«Adesso basta signora, sono costretto ad allontanarla».781 
 
Quella di Mamma Togni è una sorta di chiamata alle armi, un richiamo a una 
nuova Resistenza, fatto da una donna che è madre in senso nuovo, largo, perché è 
“la mamma di tutti i partigiani garibaldini”. Ma stavolta, alleato coi fascisti, c’è 
lo stato “democratico”: 
 
«[...] parlo a voi donne e uomini di Monte Beccaria, io vi dico che non ci sto a farmi 
insultare e a fa insultà el me fiò che l’hanno ammazzato proprio come se fosse l’altroieri 
e mio marito che nel ’23 a bastonate gli stessi fascisti gli hanno fatto vomitare i 
polmoni». E gridavo, e non so più che cosa ho detto, fatto sta che dal fondo sono venuti 
avanti due o tre uomini e poi qualche donna… e i ragazzi che io gli avevo detto di non 
muoversi… E allora ’sti baschi neri non gli è sembrato vero… sono partiti a fare la 
carica contro i ragazzi e giù a pestare con una rabbia, senza che ci fosse ragione. E il 
capitano e due guardie che mi spingevano via a spintoni che ormai nella confusione 
nessuno ci faceva più caso, e mi hanno fatto dei lividi alle spalle e alla schiena che ce li 
ho ancora adesso… ma in quel momento manco li sentivo… ero preoccupata per quei 
ragazzi… gridavo «Basta! Carogne! Maledetti! Cosa c’entrano loro, cosa vi hanno 
fatto? Perché ve la prendete con loro? Nazisti! P.S. esse esse, P.S. esse, esse!» 
Ce n’erano tre o quattro che erano finiti per terra di ragazzi, con la testa che sanguinava 
e li prendevano lo stesso a calci. Poi come sacchi li hanno sbattuti dentro una 
camionetta, tutti e undici.  
«Dove li portano? Cari i miei fieu! giù alla caserma… Anduma… una macchina… 
portem… giò… in caserma… presto… e vialter andate a chiamare qualche avvocato dei 
nostri». Arrivo giù, davanti alla caserma, e lì, con uno del partito, un assessore, 
cerchiamo di convincere il maresciallo a lasciarci parlare con il questore con qualcuno 
per dirgli come erano andate le cose. Di botto il maresciallo fa finta come se qualcuno 
gli ha dato un pugno e cade per terra facendo lo svenuto… io ero lì a un metro, nessuno 
l’aveva toccato. Ma come una valanga arrivano una cinquantina di baschi neri e giù 
botte da orbi sulla testa dell’assessore che crodava sangue dappertutto… io figurati mi 
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781 Ivi, p. 155. 
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metto a gridare: «Porci, l’avete combinata, e tu figlio di una cagna, d’un maresciallo che 
hai fatto la commedia… assassini.. fascisti!» Mi prendono di peso, m’impacchettano e 
mi portano dentro. Processo per direttissima.782 
 
La scena della carica dei “baschi neri” è molto cruda e ricorda non poco le 
immagini delle cariche poliziesche al G8 di Genova del 2001783. Proprio per la sua 
crudezza, il monologo esprime -sebbene in forma rabbiosa e ancora combattiva- la 
delusione della scoperta che quella lotta, affrontata con sacrifici immani, non ha 
recato con sé i cambiamenti voluti. Ma proprio in questo sta l’attualità della 
performance: è Franca, attraverso Mamma Togni, a fare ai compagni e alle 
compagne del movimento quella stessa chiamata alle armi. Come ha recentemente 
affermato Marisa Pizza: “Nel teatro di Dario Fo e Franca Rame, l’anima poetica 
è di Dario, l’anima politica è di Franca.”784 E nella stessa direzione vanno le 
parole di Ugo Volli, secondo il quale, 
 
anche a limitarsi solo all’aspetto drammaturgico [...], molte cose, che tradizionalmente 
si sono attribuite solo al marito, vengono anche o prevalentemente da lei. Diciamo che 
l’anima politica, o anche più semplicemente realistica della compagnia di Fo, 
l’attenzione puntigliosa del mondo reale, delle piccole e grandi storie (se la 
contrapponiamo per comodità di semplificazione all’anima fantastica, grottesca, 
affabulatrice, clownesca di Fo) è in buona parte cosa sua.785 
 
Ora, proprio qui -nel discorso politico- emerge l’approccio femminile, del tutto 
anti-retorico, al tema: Mamma Togni non è un’attivista che voglia consacrarsi al 
potere e far carriera in parlamento; è una donna semplice, che filtra la storia 
attraverso la propria sensibilità femminile e materna. Il passo è, al contempo, 
tenero e divertente: 
 
Intanto che mi facevano le generalità sento la gente giù in piazza, i compagni che 
gridavano: «Fuori! fuori mamma Togni… fuori mamma Togni!» E io a sentire che mi 
volevano bene... ero così contenta… che ci avrei fatto la firma a far arrestare tutti i 
giorni!...786 
 
                                                          
782 Ivi, pp. 155-157. 
783 A questo proposito, è utile -per chi non conosca i fatti- la visione del film Diaz, per la regìa 
di Daniele Vicari, Italia, 2012, colore. 
784 Conversazione personale avvenuta tra me e Marisa Pizza a Pavia, il 23 maggio 2017, 
nell’ambito del Convegno “Dario Fo a vent’anni dal Nobel” (Pavia, Collegio Ghislieri – Aula 
Goldoniana, 23-24 maggio 2017). 
785 VOLLI, Ugo, “Mi suiciderò in videotape”, in: «la Repubblica», 12 ottobre 1986. 
786 RAME, Franca, FO, Dario, Tutta casa letto e chiesa, ed. Bertani, cit., p. 157. 
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La semplicità, però, non è ingenuità: al “maresciallo piuttosto giovane”787 che 
le rivela di essere il figlio di “Mirko”788, un partigiano, risponde: 
 
«Ma è morto il Mirko, l’hanno fucilato». «Sì, è così, io avevo solo tre anni quando 
l’hanno ammazzato». «Era bravo tuo padre, bravo partigiano il Mirko… e tu sei entrato 
nei carabinieri? Bravo… ti sei messo il vestito della festa per i padroni!» Ha abbassato 
gli occhi, è diventato bianco… o forse m’è sembrato… che in quel mestiere lì ci viene 
la pelle col color fisso.789 
 
La consapevolezza dell’evoluzione (o meglio, involuzione) politica italiana si 
staglia nella mente e nelle parole di Mamma Togni: 
 
«[...] al tempo che eravamo in montagna, quelli che li sbattevano contro il muro 
crepavano convinti che dopo la liberazione quelli che li stavano ammazzando non ci 
sarebbero stati più… e invece sono lì tutti a comandare i corpi speciali della polizia… io 
li chiamavo porci fascisti allora e adesso li chiamo ancora porci fascisti». 
Il giudice sbianchiva... s’impappinava, ma io avevo capito che l’unico mezzo per far 
tirare fuori gli undici ragazzi era quello di pestare forte io. A me non ce la facevano a 
condannarmi, si sputtanavano troppo. E così hanno dovuto sbattere all’aria il processo e 
lasciarci liberi tutti (almeno per adesso).790 
 
Qui Mamma Togni si mostra compiutamente madre: è pronta a “pestare forte” 
nel momento in cui si rende conto che quello è “l’unico mezzo per far tirare fuori 
gli undici ragazzi”. La maternità è sublimata, nonostante e grazie alla morte del 
figlio, tanto da diventare maternità di tutti i giovani, da allevare alla lotta. In 
questo senso, pur essendo del tutto priva di potere, la Togni ha una piena 
“autorità”, nel senso etimologico di ruolo giocato da chi s’assume la 
responsabilità di far crescere l’altro. La propria posizione non è un mezzo per 
schiacciare l’altro (in tal caso si porrebbe come “potere”), ma è educativa: vuol 
condurre l’altro fuori dal canone delle relazioni sociali e politiche. In tutta questa 
opera non v’è nulla di eroico; l’approccio femminile si conferma anti-retorico: 
 
io facevo l’infermiera, ero diplomata, senza vantarmi io ero brava. Avevo da curare fino 
a cinquanta feriti nella mia infermeria. Mi ricordo quando c’è stato il rastrellamento dei 
mongoli… volevano che io me la squagliavo in ospedale… che m’avevano trovato un 
posto, ma io, ma piuttosto crepare… mi son presa i miei trentadue ragazzi e pasin 
pasin… quello zoppo s’aiutava con quello con l’occhio tappato, quello con la ferita alla 
pancia lo portavano in barella due che erano feriti di striscio alla testa… sembravamo 
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una carovana dei disperati, ma andavamo avanti e con me si sono salvati, li ho salvati 
tutti.791 
 
La maternità affronta tutte le prove, incluse quelle più pericolose: 
 
Il guaio era il trovare da mangiare, mangiare per trentadue e ogni giorno. [...] capitava 
che magari andavo a chiedere in qualche famiglia di sfollati, gente benestante, dentro le 
villette e quelli dicevano: «No, non possiamo dare niente» E allora io tiravo fuori di 
botto la mia pistola P 38 quindici colpi e gliela picchiavo sotto il naso e gridavo: «Visto 
che sei così taccagno allora sputa fuori tutto quello che ti chiedo se no ti ammazzo, o 
pidocchio». Sì, ho fatto anche delle rapine per salvare quei ragazzi, i miei ragazzi, c’è 
qualcosa da dire? E lo farei ancora oggi. I miei ragazzi… ero la loro mamma… mamma 
Togni, guai a chi toccava mamma Togni. [...] E tutti mi ubbidivano.792 
 
Importante, in questo passaggio che troviamo quasi sul finale, il riferimento 
alla “mia pistola P 38 quindici colpi”. La semiautomatica Walther P 38 era una 
pistola prodotta inizialmente dalla Germania nazista, fin dal 1938. È perfettamente 
possibile, quindi, che quella pistola sia nelle mani di Mamma Togni. Ma, per il 
pubblico degli anni Settanta del secolo scorso, la P 38 era l’arma usata dai gruppi 
armati extraparlamentari, che, soprattutto all’inizio dell’esperienza terroristica, si 
procurarono le armi grazie a cessioni di vecchi depositi partigiani (i partigiani, a 
loro volta, le avevano sottratte o sequestrate ai militari tedeschi, spesso dopo la 
sconfitta, quando i membri della Wehrmacht e delle Waffen-SS dovettero cedere 
le armi793), e l’arma (sebbene, in realtà, la sua presenza tra le file dei movimenti 
sovversivi fosse sopravvalutata) era così entrata nell’immaginario collettivo 
divenendo un’icona degli anni di piombo.794 
Qui Franca, dunque, sta entrando esattamente nel terreno della sua posizione in 
merito al terrorismo degli anni Settanta, che approfondirà (sgombrando il campo 
da ogni ambiguità e da ogni possibile accusa di collusione con la lotta armata) nei 
tre “monologhi sul terrorismo e la repressione”. Nel discorso, comunque, 
sviluppato in Mamma Togni, Franca si riferisce a una chiamata alle armi che è, 
prima di tutto, della coscienza: 
 
                                                          
791 Ivi, p. 159. 
792 Ivi, pp. 159-160. 
793 Cfr. CASAMASSIMA, Pino, Brigate Rosse: la vera storia. Gli episodi e le azioni della più 
nota organizzazione armata dagli «anni di piombo» fino ai giorni nostri, Roma, Newton 
Compton, 2010. 
794 Per anni di piombo, in Italia, si intende un periodo storico generalmente coincidente con gli 
anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta del XX secolo, in cui si verifica un’estremizzazione 
della dialettica politica che si traduce in violenze di piazza, nell’attuazione della lotta armata e di 
atti di terrorismo. 
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No finché gh’è ’sti assassini d’intorno, ’sti fascisti, bisogna andare in piazza, insegnagh 
a ’sti giovani, ’sti fieu. Sta’ con loro, dirgli cosa è successo allora sulle montagne perché 
così imparano. No, non mi vengano a dire sta a casa che sei vecchia. È vecchio solo chi 
se sta a casa coi piedi al caldo e magari con una berretta in testa, una berretta che gli ha 
imprestato la D.C. di Fanfani e Andreotti. Quelli sì son vecchi, anzi, son già morti!!795 
 
La maternità, nel finale del monologo, si fa dovere della memoria e 
responsabilità educativa. Mamma Togni è madre oltre la maternità biologica: lo è 
per gli altri ragazzi, lo è per i giovani. Ma la sua è anche una presa di posizione 
davanti agli uomini e alle donne delle generazioni precedenti: di fronte al compito 
di fare scelte etiche radicali non si è mai vecchi; semmai, vecchio è chi non 
sceglie, “chi se sta a casa coi piedi al caldo e magari con una berretta in testa, 
una berretta che gli ha imprestato la D.C. di Fanfani e Andreotti”, chi rinuncia a 
quello che Hannah Arendt chiamerebbe “il dialogo di sé con sé”, che è l’unico 
antidoto alla banalità del male. 
Fascismo 1922, infine, nasce per Basta con i Fascisti!, del 1973. Insieme a 
Nada Pasini e La Fiocinina, è inciso anche sul vinile del Collettivo “La Comune” 
di Milano -interamente recitato da Franca Rame- Basta con i Fascisti! (senza data, 
ma probabilmente 1973), insieme a una poesia sull’eccidio di Portella della 
Ginestra, scritta da Ignazio Buttitta, e a un monologo sull’occupazione della FIAT 
a Torino, nell’aprile 1973 (La moglie dell’operaio, attribuibile totalmente a 
Franca Rame). 
Anche qui, l’uso del dialetto non ha nulla a che vedere con il grammelot dei 
dialetti padani delle fabulazioni di Fo. Il dialetto di Franca non è un’invenzione 
linguistico-poetica, ma risponde a un’esigenza di realismo e di anti-retorica. Chi 
affabula ha una concretezza quotidiana, quasi naturale (ma non naturalistica). 
Se Mamma Togni è il monologo sul “dopo”, Fascismo 1922 -la cui voce 
narrante femminile è quella di una donna che racconta fatti visti quando aveva 
dodici o tredici anni- è il monologo sugli inizi del fenomeno fascista. Infatti, il 
primo accento è posto sull’errata valutazione che, in certi ambienti politico-
sindacali, era stata fatta del fenomeno: “«Calmi, calmi e sangue freddo... – dice “il 
Ramella”, della Camera del Lavoro – calmi e sereni... vedrete che se ne 
andranno!»”796 E proprio in questo si manifesta lo scollamento tra classe dirigente 
e lavoratori: “«Ma di’ no stupidati... – ribatte un ferroviere – «se ne andranno!» 
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dove? noialtri i duvrem andarcene cun di dirigent come ti!... Va là; ritirat che te 
set un traditore... ecco cus ti se!»”797 La linea che prevale, però, è quella 
dell’attendismo, così: “Quando sono arrivati alla camera del Lavoro i fascisti 
armati, armi non ce ne erano, solo sassi, qualche bastone... ma armi niente, 
perché il Ramella non voleva.”798 
La situazione che si sviluppa è molto semplice, essenziale: i fascisti 
aggrediscono un gruppo di comunisti riunito in un circolo. I comunisti hanno 
come armi solo strumenti da lavoro; i fascisti hanno pistole e aprono il fuoco. La 
reazione è sbigottita ma pronta: altri compagni accorrono, scoppia una gran rissa, 
ci sono morti da entrambe le parti e, al termine dei disordini, i fascisti sono messi 
in fuga. Il breve plot, però, serve solo a porre un’altra volta l’accento sulla 
connivenza tra istituzioni (in questo caso le istituzioni liberali del Regno d’Italia) 
e fascisti: 
 
La sera sono arrivati i carabinieri e ci hanno arrestati quasi tutti... tutto il paese... Io no, 
perché ci avevo un tredici anni neanche... per rissa! e omicidio plurimo! 
«Ma come, ma a noi ci avevano assaltati!» si gridava... «è loro che ci hanno ammazati 
per primo... e armati! Noi eravamo lì che ci difendavamo!» «Basta! la legge è legge!» 
Tutti arrestati i rossi, neanche un nero dentro.799 
 
Il ruolo dei carabinieri è lo stesso che ritroviamo in Mamma Togni: il richiamo 
è chiaramente anche all’attualità, alla “strage di stato”, alla connivenza di chi 
dovrebbe difendere il popolo con chi lo opprime. Qui non si mostra esplicitamente 
un approccio femminile, ma la mano di Franca si riconosce proprio per la 
fortissima impronta politica, certo influenzata dall’impegno con cui, proprio in 
quegli anni, stava dirigendo l’attività di Soccorso Rosso Militante. 
Impegno politico e palcoscenico, ancora una volta, si dimostrano, per Franca, 
due elementi diversi di uno stesso discorso culturale, d’azione e di vita. 
 
4.2.2. I monologhi sul terrorismo e sulla repressione (1975-1980) 
Intimamente connessi alle Fabulazioni della Resistenza sono i tre Discorsi sul 
terrorismo e sulla repressione. I primi due monologhi (Io, Ulrike, grido..., del 
1975, e Accadde domani, del 1977) sono dedicati alle fondatrici della R.A.F. 
(Rote Armee Fraktion, anche nota come Banda Baader-Meinhof) Ulrike Meinhof 
                                                          
797 Ibidem. 
798 Ibidem. 
799 Ivi, pp. 197-198. 
305 
 
e Irmgard Moeller, morte in circostanze mai chiarite in carcere in Germania, la 
prima nel 1976 e la seconda nel 1977. Il terzo monologo, invece, Una madre, del 
1980, è il risultato di un collage costruito (da Franca) su interviste a diverse madri 
di terroristi italiani, alla ricerca delle ragioni delle scelte dei figli, filtrate 
attraverso lo sguardo materno. 
I testi sono stati scritti e recitati in occasioni diverse: i primi due sono inseriti, 
nel dicembre 1977, nella versione d’esordio di Tutta casa, letto e chiesa, alla 
Palazzina Liberty.800 Da quello che si vede consultando l’archivio, Io, Ulrike, 
grido... (di cui sappiamo la data di stesura, ma non quella dell’esordio sulla scena) 
risulta essere chiaramente una scrittura a quattro mani: il numero di pagine con 
correzioni e parti nuove scritte a mano da Franca è praticamente pari a quello 
delle pagine dattiloscritte801. Il monologo è inserito anche in Fabulazzo osceno nel 
1980. Accadde domani esordisce al Palazzo dello Sport di Bologna, il 20 ottobre 
1977802, non si sa all’interno di quale spettacolo. L’archivio riporta gli “appunti 
manoscritti per la prima stesura del monologo”803, la cui grafia è di Dario. Non ci 
sono documenti che riportino gli interventi di Franca, ma il confronto tra quei 
primi appunti e la stesura finale pubblicata evidenzia enormi differenze (si tratta 
praticamente di un altro testo): il lavoro di Franca sul monologo è stato, quindi, 
molto consistente. Una madre, invece, esordisce nel 1980. L’archivio lo definisce 
“tratto da «Tutta casa, letto e chiesa»”804; il volume di Einaudi del 2000, invece, 
lo attribuisce a Fabulazzo osceno.805 La datazione, in entrambi i casi, collima 
nell’attribuirne la scrittura e l’esordio al 1980. Siamo in presenza, in tutti e tre i 
casi, di monologhi nati come testi a sé stanti e inseriti, di volta in volta, in vari 
spettacoli. Il volume Einaudi -probabilmente riferendosi alla prima volta in cui i 
tre monologhi siano stati recitati insieme- ne colloca l’esordio al 27 febbraio 1981 
al Teatro Cristallo di Milano.806 
Il legame di questi monologhi con quelli sulla Resistenza è chiaro: come scrive 
proprio Ulrike Meinhof, 
                                                          
800 Cfr.: RAME, Franca, FO, Dario, Tutta casa letto e chiesa, ed. Bertani, cit. 
801 Vedi: http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1323&IDOpera=182, 
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802 FO, Dario, Teatro, cit., p. 1087. 
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pagina consultata il 18 giugno 2017. 
805 FO, Dario, Teatro, cit., p. 1092. 




Wirft man einen Stein, so ist das eine strafbare Handlung. Werden tausend Steine 
geworfen, ist das eine politische Aktion. Zündet man ein Auto an, ist das eine strafbare 
Handlung, werden hundert Autos angezündet, ist das eine politische Aktion. Protest ist, 
wenn ich sage, das und das paßt mir nicht. Widerstand ist, wenn ich dafür sorge, daß 
das, was mir nicht paßt, nicht länger geschieht.807 
 
Certo, l’interpretazione dell’azione della R.A.F. e di tutte le altre 
organizzazioni di lotta armata di estrema sinistra formatesi in Europa alla fine 
degli anni Settanta -da Action Directe in Francia alle Brigate Rosse in Italia- come 
nuova forma di resistenza europea è stata messa fortemente in discussione. Lo 
stesso Herbert Marcuse (intellettuale che sia la Meinhof sia la Rame considerano 
loro fonte d’ispirazione), dopo l’invasione della R.A.F. presso l’ambasciata 
tedesca di Stoccolma, avrà a dichiarare, in un’intervista all’ARD in cui gli si 
chiede, fra le altre cose, se la R.A.F. possa contare su di lui e se lui condivida la 
loro impostazione politica: 
 
Ich betrachte mich immer noch als Marxisten. Der Marxismus lehnt den Terror […] 
individuellen Terror und Terror kleiner Gruppen ohne Massenbasis als revolutionäre 
Waffe ab […]. Subjektiv ist anzunehmen, dass sie ihre Aktion für eine politische Aktion 
halten und gehalten haben. Objektiv ist das nicht der Fall. Wenn politische Aktion 
willentlich zum Opfer von Unschuldigen führt, dann ist das genau der Punkt, wo 
politische Aktion, subjektiv politische Aktion, in Verbrechen umschlägt.808 
 
Ma il problema che Franca Rame vuole affrontare è la repressione del dissenso. 
Spiega, nella presentazione dei due monologhi: 
 
La tortura, fisica e psicofisica, spesso diventa ingrediente catalizzatore del pentimento e 
fa corpo, seppure invisibile, con la «legge sui pentiti» del terrorismo politico, legge che 
personalmente trovo oscena. Questa legge promette e mantiene di concedere perdono e 
libertà ai più efferati criminali. Chi è avvantaggiato da questa legge? È avvantaggiato 
chi ha organizzato in prima persona una banda terrorista, chi ha avuto il compito di 
arruolatore dentro un’organizzazione, chi ha scelto, ha armato, ha procurato e ha 
                                                          
807 ENSSLIN, Gudrun, MEINHOF, Ulrike, “Die Rote Armee aufbauen!”, manifesto della 
RAF, pubblicato su «Agit 883», il 5 giugno 1970. Traduzione: «Se uno lancia un sasso, il fatto 
costituisce reato. Se vengono lanciati mille sassi, diventa un’azione politica. Se si dà fuoco a una 
macchina, il fatto costituisce reato. Se invece si bruciano centinaia di macchine, diventa un’azione 
politica. La protesta è quando dico che una cosa non mi sta bene. Resistenza è quando faccio in 
modo che quello che adesso non mi piace non succeda più.» 
808 MARCUSE, Herbert, Interview abgedruckt in: diskus, Frankfurter Studentenzeitung, Heft 
1, 2. Juni 1975, S. 14. Traduzione: «Mi considero ancora un marxista. Il marxismo rifiuta il 
terrore [...] il terrore individuale e il terrore dei piccoli gruppi senza la massa di base come arma 
rivoluzionaria [...]. È soggettivo supporre che mantengano e che hanno mantenuto la loro azione 
per un’azione politica. Obiettivamente, questo non è il caso. Se l’azione politica conduce 
deliberatamente a vittime innocenti, allora quello è esattamente il punto in cui l’azione politica, 
un’azione politica soggettiva, si trasforma in un crimine.» 
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indicato a chi sparare nelle gambe o nella testa. Costui è il più adatto a sostenere il ruolo 
di collaboratore efficiente dello Stato.809 
 
Su un piano pratico, quindi, lo Stato, prediligendo come pentiti i peggiori 
assassini, finisce per avvantaggiare criminali efferati, facendo restare in carcere i 
delinquenti minori. Ma ancora più acuto è il giudizio politico, in base al quale gli 
autori dei crimini peggiori si rivelano i migliori alleati dello Stato, mentre, per chi 
resta in carcere, spesso, la sorte è quella della morte inflitta dallo Stato e travestita 
da suicidio. Lo Stato, cioè, in questo modo, sta costruendo la base ideologica del 
proprio terrorismo, la giustificazione della limitazione delle libertà personali dei 
cittadini e dello “stato d’emergenza” attraverso l’argomento della difesa della 
sicurezza generale. 
Del resto, in Italia, la lotta armata di sinistra vede il proprio primo episodio il 5 
ottobre 1970 (sequestro dell’imprenditore Gadolla, a Genova, a opera del gruppo 
XXII Ottobre) e viene smantellata a metà febbraio del 1982: una dozzina di anni, 
e il fatto è unico nel panorama europeo. Scrive, in merito, Giorgio Galli: 
 
Tale durata è dovuta a due ragioni: un parziale insediamento sociale da un lato; e, 
dall’altro, la strumentalizzazione da parte di soggetti dell’establishment, interessati al 
perdurare di una situazione di instabilità che sarebbe dovuta sfociare in una 
stabilizzazione politica moderata; risultante, tuttavia, di difficile conseguimento, nelle 
varie fasi dell’intero periodo.810 
 
È noto, infatti, che Renato Curcio (fondatore delle Brigate Rosse) fosse 
sorvegliato dalle forze dell’ordine fin dal 1969. Di tutti i membri delle B.R., i 
servizi conoscevano bene i movimenti ed erano noti in anticipo i progetti delle 
singole azioni, ma si lasciava che accadessero: “Ricercati no, – dice ancora 
Giorgio Galli – individuati sì (si è detto del caso emblematico di Curcio). Accanto 
all’insediamento sociale, vi è il costante controllo dei servizi di sicurezza.”811 
L’establishment, dunque, sa, ma valuta attentamente se, quando, come e 
(soprattutto) a che scopo intervenire. Insomma, risulta “utile lasciar sopravvivere 
un fattore di destabilizzazione, in attesa di vedere, da parte dei servizi, se i politici 
fossero in grado [...] di stabilizzare la situazione in senso conservatore e 
                                                          
809 Vedila in: FO, Dario, Teatro, cit., p. 1079. 
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anticomunista”812. In questo senso, il terrorismo di sinistra, è stato tutt’altro che 
rivoluzionario, ma inconsapevolmente funzionale al gioco della borghesia e alla 
preservazione del potere costituito, all’interno dell’assetto geopolitico stabilito a 
Yalta. E, con un piccolo sforzo d’astrazione, possiamo attribuire la stessa funzione 
a ogni forma di terrorismo. Come nota Michel Bounan: 
 
I terroristi di sinistra degli anni Settanta -italiani, tedeschi, belgi o francesi- non hanno 
raggiunto gli obiettivi che dichiaravano di essersi prefissi, bensì l’intensificarsi dei 
controlli di polizia e l’emanazione di leggi repressive ai danni della popolazione dei loro 
paesi. [...] ogni genere di attentato terroristico, sia esso integralista islamico, 
indipendentista, estremista o folle, è stato quantomeno permesso dai servizi incaricati di 
sorvegliare il gruppo che lo rivendica, o anche agevolato e coadiuvato dal punto di vista 
tecnico nel caso in cui la sua realizzazione richieda mezzi fuori portata per i terroristi, o 
perfino semplicemente orchestrato e organizzato dai servizi stessi. Una compiacenza del 
genere è assolutamente logica se si tiene conto degli effetti politici e delle prevedibili 
reazioni a questi attentati criminali.813 
 
La crescita -debitamente controllata- del terrore e dell’insicurezza permette, 
dunque, al potere di riguadagnarsi -specie in periodi di calo di consensi- il favore 
popolare. Così, l’opinione pubblica dà una sostanziale giustificazione anche ai 
peggiori comportamenti, nei confronti dei disturbatori dell’ordine pubblico. Dice 
proprio Franca Rame: 
 
Molti democratici hanno sposato la logica dell’ultima spiaggia e ti dicono: «Quelli 
criminali sono, e bisogna rispondere con il loro stesso linguaggio a livello di criminali... 
altrimenti non si arriverà mai a eliminare la loro organizzazione. Anzi, più sono 
criminali loro, più dobbiamo esserlo noi. L’unico modo per farli fuori, per intimorirli, è 
quello di far capire che qui non si scherza! Loro compiono infamità, azzoppano, 
ammazzano... noi -e si identificano con lo Stato- quando li becchiamo, dobbiamo fare 
peggio di loro!»814 
 
Contro il cortocircuito logico espresso da questa mentalità, Franca prende 
posizione, puntualizzando di non condividere “l’ideologia assassina che ha spinto 
e formato il gruppo Baader-Meinhof”815, ma dichiarando di sottoscrivere la 
denuncia che la stessa Meinhof pronuncia nel testo che Franca recita. La mentalità 
espressa da quei cosiddetti “democratici” è una “logica infame della vendetta”816, 
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di fronte alla quale la Rame dichiara esplicitamente: “Non ci interessa far parte di 
una società che ha perso ragione e pietà.”817 
Anche in questo caso, è soprattutto la prospettiva -il punto di vista- femminile a 
emergere. Non si fa mai menzione al concetto astratto di giustizia, di cui nella 
riflessione filosofica maschile si sono cercati per secoli i fondamenti universali; 
non si tenta di costruire una teoria da porre come verità assoluta sul bene, come i 
filosofi e i legislatori hanno spesso tentato di fare (invano) nella loro riflessione 
sul ruolo della legge e dello stesso uso della forza nello Stato. Il ragionamento di 
Franca Rame passa, ancora una volta, attraverso la coscienza della soggettività 
femminile, che guarda al mondo dal proprio punto di vista, che non pretende di 
essere esaustivo, ma che è più corretto proprio perché marginale: la mentalità che 
si denuncia è segno “di una società che ha perso ragione e pietà”. Qui stanno i 
termini del problema: non nell’idea astratta di giustizia o nel concetto puro, 
assoluto e perfetto, di bene, bensì nelle doti umane e soggettive della ragione e 
della pietà. Ancora una volta, in linea con la corrente epistemologica del 
Femminismo della Differenza, non è più la sola ragione, bensì la correlazione tra 
la sfera razionale (la ragione) e quella emotiva (la pietà) a costruire la conoscenza 
e la lettura dei problemi politici e storici. 
Questo sguardo femminile (e femminista) emerge sin dalle prime battute di Io, 
Ulrike, grido... Dice Franca, nelle vesti della Meinhof: “Due figli, nati con parto 
cesareo.”818 Perché questa puntualizzazione sul modo di partorire, che non ha 
giustificazione drammaturgica nell’economia del monologo? Perché Franca è sia 
Ulrike che grida la propria testimonianza, sia se stessa che, da donna, parla alle 
altre donne, e quello del taglio cesareo era, in quegli anni, uno dei temi più 
dibattuti tra le femministe. Scrive Natalia Aspesi:  
 
nel Paese della Mamma, [...] sempre in auge il forcipe, diffuso sino all’abuso il taglio 
cesareo. In certi ospedali il forcipe è l’unico strumento a disposizione. Secondo Centaro 
e Decio, il primo, direttore della clinica ostetrica ginecologica di Padova, il secondo, 
primario dell’ospedale civile di Ancona, su 227.631 parti controllati in una loro 
inchiesta in Italia nel 1969, ci sono stati 80.306 applicazioni di forcipe e 16.593 tagli 
cesarei di cui meno della metà eseguiti nell’esclusivo interesse del nascituro. L’altra 
metà era stata fatta perché era più comodo, forse per la madre ma soprattutto per il 
medico, magari frettoloso, magari ansioso di evitare un parto da seguire con più 
attenzione.819 
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Lo Stato democratico, esattamente come i Nazi-fascisti nelle fabulazioni sulla 
Resistenza, ben lontano dal riconoscere alle donne la parità dei diritti, tortura però 
in modo paritario uomini e donne: 
 
La vostra legge è davvero uguale per tutti, meno che per quelli che non sono d’accordo 
con le vostre sacre leggi. Voi avete sollevato alla massima emancipazione la donna; 
infatti, pur essendo una femmina, mi punite proprio come un uomo maschio.820 
 
E la tortura anticipa addirittura certe scene che vedremo verificarsi, dai primi 
anni Duemila, nel carcere di Guantanamo: 
 
La luce al neon è bianca, accesa sempre: giorno e notte. 
Ma qual è il giorno, e quale la notte? Come posso saperlo? Attraverso la finestra passa 
sempre una stessa luce bianca. Una luce finta come finta è la finestra e finto è il tempo 
che mi avete cancellato, dipingendolo di bianco.821 
 
L’adesione alla rivolta, da parte di Ulrike, è letta in una prospettiva che è, 
insieme, politica e femminile. È la prospettiva di Franca: 
 
No, non sono d’accordo con la vostra vita. No, non voglio essere una delle vostre donne 
confezionate sotto cellophane. Non voglio essere presenza tenera di piccole risate e di 
sorrisi stupidamente allettanti alla vostra tavola del sabato sera in un ristorante con 
menù vario ed esotico e con sottofondo di musiche idiote ma filodiffuse. E dovermi 
sforzare d’essere qual tanto triste e ammiccante e al tempo pazza e imprevedibile e poi 
sciocca e infantile e poi materna e puttana e poi all’istante ridere pudica in falsetto a una 
vostra immancabile trivialità.822 
 
Si vede chiaramente che Franca-Ulrike grida contro uno stereotipo di donna, 
costruito secondo canoni maschili, al quale non intende aderire e, per questo, si 
ribella. Ma la ribellione è “grido” anche perché è un’esortazione a fare altrettanto, 
a dare sfogo all’odio e alla rabbia, un richiamo a coloro che stanno ai margini 
della società a dare inizio a una rivolta: 
 
Gli unici ai quali crescerà l’odio e la rabbia, lo so, saranno quelli che stanno giù a 
sudare e crepare nella sala-macchine della vostra grande nave: gli immigrati turchi, 
spagnoli, italiani, greci, arabi e i fottuti, sfottuti da tutta Europa e le donne, tutte le 
donne che hanno capito la loro condizione di sottomesse, umiliate e sfruttate, loro 
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821 Ivi, p. 82. 
822 Ivi, pp. 83-84. 
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capiranno anche perché mi trovo qui e perché questo Stato ha deciso di ammazzarmi... 
proprio come una strega al tempo delle streghe.823 
 
Il riferimento, poi, alle streghe è di grande importanza, non solo perché 
“Tremate, tremate, le streghe son tornate”, è uno degli slogan che più hanno 
scandito la battaglia del movimento femminista italiano, ma soprattutto per i 
motivi per cui il movimento femminista stesso rivendicava l’identificazione delle 
donne con le streghe e cioè l’interpretazione della pagina storica della caccia alle 
streghe da una prospettiva nuova, come persecuzione misogina, operata da un 
potere maschile, contro donne che s’opponevano ai rapporti sociali di patriarcato. 
La misoginia, del resto, resta il presupposto fondamentale nella costruzione del 
mito moderno della strega: quello, cioè, che la rappresenta come eretica e 
apostata, frequentatrice del sabba e operatrice di sortilegi a danno di persone, 
colture e animali, come risulta evidente dalle descrizioni contenute in ampie parti 
del Malleus Maleficarum.824 La donna, quindi, come eversione dai canoni del 
potere costituito. L’interpretazione femminile della pagina storica della caccia alle 
streghe segna l’inizio della storiografia femminista militante. 
Il riferimento continua nelle battute successive: 
 
E si convinceranno, o lo sono già, che anche oggi è sempre tempo di streghe per il 
potere. E le streghe devono stare ai telai, alle macchine, alle presse, alla catena, al 
rumore, al fracasso, agli stridii... plaff... tritritri... vlam hahaha! tritritri, vhoom vhoom... 
Pressa! Fluuttss... il maglio! Blamm! il trapano! frufrufrufru... il motore popopo... le 
caldaie ploch ploch ploch...825 
 
Come si vede, il riferimento alla misoginia del potere è esplicito, tanto che “è 
sempre tempo di streghe per il potere”. Questa parte di monologo è quella in cui, 
probabilmente, ha aggiunto qualche modifica Fo, nel tono grottesco della satira, 
nell’uso delle onomatopee e nel riferimento testuale al monologo Il telaio. Ma la 
situazione e il riferimento alle streghe è certamente frutto della prospettiva di 
Franca. 
Tutto paradossale, poi, è il finale: il tono mantenuto è quello tragico-rabbioso, 
ma il riferimento testuale è al potere della risata (tanto esaltato sia da Fo sia dalla 
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ROMANELLO, Marina (a cura di), La stregoneria in Europa, Bologna, Il Mulino, 1975. 
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Rame). Nella propria estetica, Fo, in particolare, sempre oscilla tra il ghigno 
allusivo e lo sberleffo sarcastico. Spiega Paolo Puppa: 
 
Un’allegria di stampo carnevalesco, di matrice bachtiniana, a connotare la discesa nel 
passato giullaresco, nel gioco del lazzo e del gesto irriverente, del tutto depurato da 
qualsiasi drammaticità anche nei contesti più infelici della Storia contadina portata alla 
ribalta. Perché è la speranza il motore di una scelta espressiva del genere, la fiducia nel 
cambiamento, mentre l’adozione del tragico rischia al contrario la catarsi emotiva e la 
fuga dalla responsabilizzazione del militante che si prefigge di fare spettacolo 
divertendo, nella precisa strategia di un mutamento sociale.826 
 
Qui Franca riprende il senso di quell’intuizione estetica, ma trasferendola 
esattamente nel tragico, che, in questo modo, esprime liberamente il dramma, ma 
evitando “la catarsi emotiva e la fuga dalla responsabilizzazione del militante”: 
 
Ma non ci potrete mai proibire di sghignazzare di tanta vostra imbecillità, imbecillità 
classica di ogni assassino. 
Pesante come una montagna è la mia morte... centomila e centomila e centomila braccia 
di donne l’hanno sollevata questa immensa montagna e addosso ve la faranno franare 
con una terribile risata!827 
 
Colpisce, anche in questo caso, il continuo richiamo alle donne: a loro -e non 
genericamente a tutti i rivoluzionari- è attribuito il compito del riscatto postumo di 
Ulrike. Loro sono le autentiche eredi dell’irriverenza giullaresca contro il potere. 
Accadde domani spinge ancora di più nella direzione del tragico: anche per 
questo la mano di Franca è certamente considerevole. Per tanti elementi, lo stile 
della scrittura parrebbe quello di Franca: in particolare, per la minuziosità e il 
realismo della descrizione, minuto per minuto, con dovizia di particolari anche 
tecnici, della violenza subita dalla donna (stavolta la Moeller) in carcere. Si tratta 
della stessa modalità (tutta affidata alla pura lingua italiana) che abbiamo 
incontrato ne Lo stupro, la stessa tecnica consistente nel far uscire l’orrore dalla 
cura -apparentemente asettica, o cronachistica- dei dettagli, senza retorica né 
sentimentalismi. 
Nelle parole di Franca-Irmgard, l’atto d’accusa contro l’istituzione carceraria 
che mette letteralmente in scena il finto suicidio delle terroriste è durissimo: i 
secondini uccidono e inscenano i suicidi delle vittime con l’efficienza dei 
funzionari -ancora una volta- alla Eichmann. Non importa quale sia il corpo 
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d’appartenenza, né la nazione: gli strumenti del potere funzionano ovunque allo 
stesso modo. Così è inscenato il suicidio di Gudrun Ensslin: 
 
Nella cella vicino alla mia c’è la Ensslin. La sento urlare, disperata. C’è una voce che 
ordina: «Fagli due giri con ’sto cavo, due giri! Tira adesso! Tirate in due. 
Appendiamola... fai passare ’sto cavo lassù». «Lassù dove? Non tiene lì. Si strappa 
tutto.» 
Quello che gli dà ordini bestemmia: «Troppo spoglie le hanno fatte ’ste stanze. Dico 
almeno un ferro... Passami quella cassetta, glielo piantiamo noi un bel gancio. Ecco, 
questo. Dai, prendi qui ’sto martello e picchiaglielo dentro.» 
Si sentono dei botti sordi. Poi di nuovo degli ordini: «Tenetela ferma per le gambe. Su, 
sollevatela. Passa il cavo nel gancio. Forza, adesso: lega, lega. Fatto. Mollate. Via, 
andiamo... passiamo all’altro.» «Un momento, slegale i polsi prima. Adesso muoviti. 
Fuori, fuori!» [...] Infine, il commento di una voce che passa davanti alla mia cella: «E 
quattro. Adesso possiamo dare l’allarme.» «No, ferma!» interviene un’altra voce, 
«aspettiamo ancora una decina di minuti. Intanto voi sgomberate. Raccogliete tutto... 
fate una bella verifica prima che arrivi il giudice di sorveglianza e il medico federale per 
il rapporto. Non lasciate niente in giro.»828 
 
Anche questo monologo sembra giocare, come il precedente, sul paradosso 
della risata, sebbene in forma più abbozzata. La Moeller è tratta fuori dalla propria 
cella, come le altre quattro vittime della violenza di stato. Anche di lei è stato 
finto il suicidio, per auto-accoltellamento. Ma nel suo caso l’esito è diverso: lei 
sembra morta, ma un giovane medico ignaro, che interviene dopo che è stato dato 
l’allarme dai secondini, le salva la vita (è grazie alla testimonianza di Irmgard, 
unica superstite, che possiamo avere un’altra versione di quei fatti, diversa da 
quella ufficiale): 
 
Quel giovane medico non immagina che guaio ha combinato alla polizia col suo 
salvamento in extremis. 
Riesco a sorridere ma mi blocco subito: «Forse riusciranno a farmi fuori lo stesso prima 
che parli. Forse non riuscirò mai a parlare. O forse sì. Che guaio hai combinato ragazzo! 
Che guaio!»829 
 
Ancora una volta, la risata (qui, più che altro, un sorriso) segna la speranza e la 
fiducia nel cambiamento, ma essa è calata nella corda attoriale che aveva solo la 
Rame: quella tragica. 
Nel prologo a Una madre, Franca afferma a chiare lettere la maternità di questo 
testo: “Il monologo è realizzato su testimonianze autentiche, che ho raccolto tra le 
madri, i parenti, i detenuti, gli avvocati, magistrati e giudici di sorveglianza.”830 
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Del resto, anche Farrell, di Una madre e di Io, Ulrike, grido... (nonché di Medea) 
dice che sono “scritti da lei forse con l’input di Dario”831. Qualcosa di più anche 
della stessa scrittura a quattro mani. 
Dichiara Franca, a proposito della genesi e sull’evoluzione di questo testo: 
 
Il pezzo è nato da una mia esigenza: ero stata in carcere a Trani -ho lavorato molto nelle 
carceri- e dopo quella visita io ero sconvolta. Son tornata a casa e ho detto “qui bisogna 
scrivere un pezzo”. E ho scritto tutto quello che abbiamo visto e vissuto personalmente 
però, non contenta, ho arricchito questo pezzo dei fatti che erano a mia conoscenza. 
L’inizio, “vi prego di immaginare, ero lì che mangiavo con mio marito alla 
televisione...”, era un fatto vero. Anche quello che successe al carcere di Novara, 
quando lei si incontra col figlio, l’ho inserito in quel carcere a Trani: tutti erano al 
colloquio con le mani in tasca, con la faccia gonfia... tutti caduti dalle scale! Non 
parlavano dal terrore. Ho fatto questa denuncia, che mi avevano sporto le madri, e lì 
sono riuscita a far entrare Viviani – il senatore Viviani, che era allora il presidente della 
Commissione di Grazia e Giustizia. È andato in carcere, lui e il suo capogabinetto, e ha 
trovato i detenuti che giravano in tondo con le mani dietro la schiena in perfetto 
silenzio. Lui si avvicinava, parlava con uno che non gli rispondeva. Diceva “sono il 
Ministro di Grazia e Giustizia, se avete qualche c...” e loro non... non proferivano verbo, 
non dicevano nulla, proprio come se non parlasse. A un certo punto lui ha avuto come 
un’illuminazione e ha detto “mi manda Franca Rame”. Allora i detenuti si sono sciolti, 
lo hanno circondato e han tirato fuori tutto: che erano torturati... Gli han fatto di tutto! E 
allora tutti questi mille fatti di cui ero a conoscenza li ho inseriti nel pezzo. Allo stesso 
modo ho inserito la storia di una ragazza che avevo in casa in quel periodo. Era 
tossicodipendente, e ora, purtroppo, è morta per overdose. Era una figlia di amici miei 
che avevo cercato, nella mia grande ingenuità, di tirare fuori portandola via 
dall’ambiente, portandola in televisione, l’ho fatta lavorare ecc... Tre volte ho tentato, 
poi ho dovuto cedere perché anch’io ero ammalata, con questo braccio. Insomma, ho 
buttato giù pagine e pagine logorroiche di cose che Dario ha letto e sui quali ha fatto i 
suoi interventi. Poi prendevo i miei e i suoi e ne è uscita La madre. E nel testo c’è 
proprio questo sviluppo. Tra le altre cose, Dario aveva inserito moltissimi riferimenti 
alla politica, proprio i nomi e cognomi dei politici, che sono andati bene per un certo 
periodo. Allora gli ho detto “senti io provo a tagliare questo... provo a tagliare quello...” 
e dopo lui ha detto “sì, sì, è un altro spettacolo...” ma è contento. Perché sa benissimo lo 
sforzo che faccio e che non taglio perché sono pazza, infatti lo spettacolo guadagna di 
ritmo. Questo non per dirti che sono brava... è così! C’è chi ha gli occhi azzurri e chi ha 
la sintesi. Io ho la sintesi! Ma nota bene che le prime volte che recitavo La madre 
piangevo: piangevo e non volevo farlo, scappavo. Son quasi scappata una sera che 
Dario lo aveva inserito in Fabulazzo perché era troppo presto per fare questo discorso 
alla gente. Sentivi, sentivi proprio il pubblico che davanti alla parola ‘terrorista’ andava 
indietro e spariva nelle poltrone, anche se il pezzo era contro il terrorismo. È stato molto 
duro, ci ho messo due anni a farlo arrivare alla gente nella maniera giusta.832 
 
Nessun “input di Dario”, dunque: “Il pezzo è nato da una mia esigenza”, dice 
chiaramente Franca. Semmai, Dario è intervenuto per aggiunte successive, che 
Franca ha tenuto finché ha ritenuto che funzionassero e poi ha tolto. 
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Dal collage delle testimonianze che dichiara d’aver raccolto, la Rame trae il 
monologo di una donna impegnata in politica da un’intera vita, ma che ha sempre 
rifiutato la violenza, il cui figlio finisce, invece, nelle maglie del terrorismo. La 
didascalia a indicare la scenografia è identica a quella de Lo stupro: “Nel 
palcoscenico vuoto, una sedia.”833 
Non si può del tutto escludere che Una madre abbia -nella spinta che ha indotto 
Franca a scriverlo- anche qualcosa di autobiografico. Nel 1998, infatti, Dario 
stesso ebbe a dichiarare: “Jacopo ebbe ad un certo punto uno scatto verso la 
sinistra estrema in un gruppo che sarebbe finito quasi sicuramente tra le file delle 
Br e credo che io e Franca lo salvammo parlandogli.”834 Nulla, in realtà, di cui 
meravigliarsi: non sarebbe perfino umano immaginare che, dopo lo stupro subìto 
da Franca nel 1973, Jacopo potesse entrare in un periodo di rabbiosa crisi 
esistenziale segnata da un forte desiderio di vendetta per ciò che era successo alla 
madre? Anche Joseph Farrell lo riferisce: 
 
Jacopo, ormai diciottenne, prese particolarmente male l’aggressione alla madre, e 
dovettero dissuaderlo dall’entrare a far parte di uno dei gruppi terroristici coinvolti nella 
«lotta armata».835 
 
Il diretto interessato, invece, smentì decisamente: 
 
Ma non è assolutamente vero [...] io facevo parte di uno dei tanti gruppuscoli che 
discutevano, dico, discutevano, di lotta armata, ma il massimo dell’azione violenta che 
poi praticavano era sporcare una persona di vernice rossa. Oltretutto [...] parliamo di 
un’epoca in cui il terrorismo attivo era ancora lontano. Era il ’70; quando poi esplose 
davvero, io facevo parte degli Indiani metropolitani, avevo fondato «Il Male» con Pino 
Zac. Eravamo l’ala creativa del Movimento che criticava da sinistra.836 
 
Tuttavia, il piano cronologico non contrappone le due dichiarazioni e, nelle 
parole di Jacopo, c’è un’inesattezza: «Il Male», in realtà, è fondato nel settembre 
1977 da Pino Zac, Vincino e Vauro Senesi. Jacopo non è tra i fondatori, ma entra 
nel novero dei suoi autori piuttosto presto, nel 1978. E poi, perché mai, nel ’70, a 
Milano, quando “il terrorismo attivo era ancora lontano” (intendendosi per 
“terrorismo attivo” quello di sinistra, evidentemente), ci sarebbero dovuti essere 
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nelle Br”, cit. 
316 
 
“tanti gruppuscoli che discutevano [...] di lotta armata”? Un solo gruppo di 
sinistra, in quel periodo, ne discuteva ed era il nucleo iniziale delle Br, che però 
agiva in Liguria e fece la sua prima azione -peraltro incruenta- a Genova 
nell’ottobre 1970. A Milano la lotta armata arriverà pochi anni dopo, nel periodo 
in cui Franca subisce il sequestro e la violenza da parte dei fascisti. Ci sono cinque 
anni di intervallo tra quel terribile evento (1973) e l’entrata di Jacopo nella 
redazione de «Il Male» (1978). È più probabile che si sia collocato in quell’arco 
temporale lo “scatto verso la sinistra estrema” di cui parla Dario, sempre che tale 
scatto effettivamente ci sia stato. Ad ogni modo, nulla di più sappiamo in merito. 
In séguito, Franca darà informazioni più precise sull’occasione che sta 
all’origine del testo e porrà chiaramente l’accento sulla propria maternità del 
monologo: 
 
La famiglia Farioli, lui pensionato, lei casalinga, venne a sapere dalla televisione che il 
figlio Umberto era un terrorista. Stavano mangiando, guardando distrattamente il 
telegiornale quando, a un tratto, sentirono la notizia: ‘Arrestato un noto bandito, 
Umberto Farioli’. Nel monologo misi giù le cose come stavano, scrissi quello che 
sapevo, unendo il racconto del colloquio che ebbi con lui a quello che mi raccontarono i 
genitori. [...] Scrissi il testo, poi Dario lo prese in mano per arricchirlo. Purtroppo lui ha 
la tendenza a politicizzare tutto, e mise dentro troppi riferimenti politici e nomi che 
secondo me non funzionavano. Poco alla volta, recitando, li tolsi, lasciando il racconto 
originale, pieno di scene forti. Non occorreva aggiungere altro.837 
 
Il resoconto è interessante soprattutto perché spiega la modalità di lavoro. 
Entrambi ponevano mano sui testi che ciascuno scriveva. In questo caso, la 
scrittura segue un percorso curioso: la prima stesura è di Franca; poi il lavoro 
diventa a quattro mani, quando Dario ci lavora “per arricchirlo”; infine, “poco 
alla volta, recitando” Franca toglie tutto ciò che Dario aveva aggiunto e riporta il 
testo alla versione iniziale. Di grande interesse non è solo il fatto che il testo sia 
considerabile in definitiva solo di Franca, ma che il lavoro di eliminazione, da 
parte di lei, delle aggiunte di Dario avvenga “recitando”: è sempre la scena a 
essere il luogo prediletto della scrittura. Siamo pienamente dentro la tradizione, 
risalente almeno ai Comici dell’Arte, degli attori che sono autori sulla scena di ciò 
che recitano. 
La prospettiva femminile è evidente. Franca si diverte, all’inizio, a mettere alla 
berlina una sorta di appropriazione indebita della maternità da parte degli uomini, 
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cioè quella tendenza maschile (espressa soprattutto dalla psicanalisi) a decidere, al 
posto delle donne, come esse debbano accudire i figli: 
 
Sì, mio figlio. 
L’ho fatto io, io l’ho partorito, allattato... no, non col biberon... dal mio seno, dal mio 
capezzolo... Sì, perché mi dicevo: e se poi da grande mi viene fuori un anormale... un 
diverso?... Tutta colpa della carenza affettiva causata dalla tetta mancata! La gelosia del 
capezzolo. E quando, leggendo i testi, ho scoperto che il bambino ha bisogno di giocare 
con la propria cacca... Sì, se no ha le turbe... e anche con la pipì... lo scarica di ogni 
violenza... io l’ho lasciato fare. 
Lo dice anche il Lavergue in un suo saggio, Il periodo fecale: «Lasciate che il bambino 
giochi con la propria cacca, che l’assaggi... che se la butti in faccia... si abituerà a quella 
che da grande riceverà dagli altri.» 
Io il mio bambino l’ho lasciato giocare con la sua cacca quanto ha voluto... l’ho tenuto 
nella culla il meno possibile... gli ho lasciato rompere piatti e bicchieri, come diceva il 
pediatra... non l’ho mai represso... eppure è diventato un violento. E non si è 
accontentato di entrare a far parte di qualche banda di teppisti... incendiare qualche 
pullman... bastonare qualche passante... violentare qualche ragazza... che lì... anche i 
giudici sono molto comprensivi... no, terrorista è diventato!838 
 
Le teorie freudiane sulla “gelosia del capezzolo”, quelle sul “bisogno di 
giocare con la propria cacca”, quelle del pediatra sulla libertà del bambino sono 
tutte occasioni per colpire con l’arma della satira la tendenza della psicanalisi a 
fare della donna e dei suoi comportamenti oggetto di speculazione scientifica 
maschile. A questo s’aggiunge -pesante come un macigno- il riferimento alla 
violenza sulle donne, sulla quale “anche i giudici sono molto comprensivi”. 
La satira, poi, non risparmia certe tendenze (che allora facevano la loro prima 
apparizione) di “revisionismo” sul ’68. Dai primi anni Ottanta, infatti, si diffonde 
in Italia, non solo negli ambienti di destra, ma anche tra quelli di sinistra, la 
tendenza a denigrare, affossare, mistificare, ridimensionare, sminuire o 
ridicolizzare la portata rivoluzionaria del ’68, al fine di eliminare anche la più 
piccola possibilità teorica che tale stagione di lotte possa ripetersi. Si riconduce il 
’68 a puro fenomeno di rivolta generazionale antiautoritaria, lo si narra come una 
“rivoluzione fallita” e si indicano i motivi del suo fallimento nel radicalismo del 
movimento del tutto e subito e nella contestazione globale, col suo rifiuto di 
qualunque compromesso e di qualunque politica riformistica, dimenticando il 
ruolo determinante che, in favore del potere, ebbe -come abbiamo già visto- il 
terrorismo, addebitato, invece, al movimento come un suo frutto avvelenato. 
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Qui Franca, pur parlando di terrorismo, prende le distanze da questa tendenza 
(oggi molto in voga), diffusa in particolare tra quegli ex esponenti del movimento 
che poi hanno fatto -ciascuno a modo proprio- carriera: 
 
qualche giorno fa mi è capitato di assistere a un dibattito con un noto intellettuale 
giovanilista, uno di quelli che hanno capito tutto!, che sanno tutto, prima degli altri! 
Sputava sul ’68, sulle cazzate fatte... che ne abbiamo fatte di cazzate, è vero... «Tanti 
piccoli Lenin, – diceva, – che giocavano alla rivoluzione!» Poi mi è capitata tra le mani 
una sua foto, di lui, del giovanilista, col casco in testa, spranga in mano, eschimo, ben 
intruppato nel servizio d’ordine dell’Università Statale di Milano: un CATANGA! Sì, si 
chiamavano così... 
Ora, ha rimosso tutto. Dirige un programma culturale sulla terza rete... «Gastronomia»... 
Ci insegna a fare le polpette, il nostro catanga. 
A proposito di servizio d’ordine, vi ricordate le manifestazioni... Io vorrei avere qui un 
proiettore e proiettarvi le immagini di qualche manifestazione di allora... anche quelle di 
prima... quelle di Reggio Emilia, del ’60... quelle di Genova... con i portuali... per 
vedere insieme quanti eravamo... la forza che avevamo... 
E i funerali? Vi ricordate i funerali... quando ci lasciava la pelle un nostro compagno... 
tensione, commozione... rabbia! 
Le bare portate a braccia... i pugni alzati... senza vergognarci di piangere... le bandiere 
rosse...839 
 
Quanto al terrorismo, poi, attribuisce la nascita della lotta armata proprio al 
clima fascista che si respirava in quel periodo: 
 
E i processi farsa contro i fascisti durati decine di anni, a coprire stragi di centinaia di 
morti? Piazza Fontana, Brescia, Bologna, Italicus, non hanno contribuito... 
Corruzione a valanga... 
Ingiustizia, ovunque! 
Licenziamenti in massa... Migliaia di operai buttati in mezzo alla strada... migliaia di 
giovani emarginati... criminalizzati! 
«Basta... che noia! Sono cose che si sanno a memoria... E che è... un comizio? 
Vogliamo forse insinuare che tutte ’ste infamità hanno influito, contribuito a far nascere 
il terrorismo nel nostro paese?» 
Sììì!! Io dico di sì.840 
 
A questo punto, il monologo comincia a virare verso il plot vero e proprio, 
passando attraverso il confronto della madre narrante con un’altra madre, il cui 
figlio -anch’egli vittima fragile di questo clima- ha preso però la strada 
autodistruttiva della droga. In questo breve quadro familiare, colpisce la figura del 
padre, che, per evitare che il figlio “s’ammazzi con roba tagliata, che spacci, che 
scippi, che ammazzi, prende la macchina e va a cercargli la roba...”841 A pensare 
all’origine autobiografica del riferimento alla droga, il passo anticipa la situazione 
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di base di un altro monologo -anch’esso tutto di Franca- sullo stesso tema: 
L’eroina, del 1991. Al contrario del padre, la madre del tossicomane, invece, 
ammette di desiderarlo morto: “fosse morto… abortito… maledetto!”842 
Ora, la situazione si sposta nel carcere, dove la donna va a far visita al figlio. 
Qui il primo riferimento è alla violenza della perquisizione che lei subisce, un atto 
che rasenta la violenza sessuale e che la umilia come donna: 
 
Sono arrivata. Avevo due valige con la biancheria e il mangiare... Vado a uno sportello: 
«No signora, non passa più niente. Articolo 90». […] Entro in una stanza, c’è una 
donna, l’ispettrice. Mi tocca dappertutto... mi alza la gonna... «Si spogli», mi fa. 
«Come?» 
«Perquisizione anale e vaginale. Articolo 90». 
«Non ho addosso niente, mi hanno passata col metal-detector prima, mi hanno 
perquisita, persino gli stivali mi hanno fatto togliere... Non ho addosso niente, mi 
creda... Non mi faccia questa cosa... non mi umilii così... è una donna anche lei... la 
prego». 
«Articolo 90. O si spoglia o se ne va». 
Ecco, è qui, che vi prego di immaginare. 
«Va bene, mi spoglio, – pensavo, – poi faccio denuncia... scrivo ai giornali...» Mi è 
venuto da ridere. Qual è quel giornale che pubblica un rigo su quello che mi tocca 
subire... io sono la madre di un terrorista... il 65 per cento degli italiani è per la pena di 
morte. 
Ho allargato le gambe e ho lasciato fare.843 
 
L’ispettrice-donna è solo l’ennesimo rappresentante delle istituzioni (come i 
carabinieri “baschi neri” di Mamma Togni e i secondini di Accadde domani) che, 
con fredda efficienza eseguono gli ordini, applicano le leggi e, in questo modo, si 
fanno strumenti della banalità del male incarnato dallo Stato. Il fatto che, nella 
fattispecie, si tratti di una donna colpisce, ma non sorprende: esser donna -in 
assenza di un lavoro di scavo nella propria coscienza- non rende automaticamente 
immuni dai peggiori comportamenti violenti e maschilisti. 
Immediatamente dopo, il testo narra le violenze subite dal ragazzo incarcerato 
per terrorismo: 
 
Lo guardo e lo riguardo. Lo riconosco più dal maglione che ha addosso che dalla 
faccia... gonfia... pestata... le mani in tasca, non si è mai tolto le mani di tasca... poi, 
capirò perché. 
Gliele avevano bruciate durante un interrogatorio. 
E questo sarebbe mio figlio?! Quanti anni gli daranno? 
Venti... trenta... E allora, non basta? Allora, mi domando, perché l’isolamento, perché i 
trasferimenti, perché le botte, perché la tortura, perché il vetro, perché le perquisizioni... 
A questo punto mi chiedo: perché non li ammazzano subito, appena presi: PAM!, un 
colpo in testa e via. 
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Ah!, non si può... siamo un paese democratico... nella forma. Meglio i tedeschi, che i 
loro terroristi li hanno fatti fuori tutti nel carcere di Stammheim...844 
 
Il testo, così, getta una connessione logica con i due monologhi sulle terroriste 
tedesche scritti nella seconda metà degli anni Settanta (e, sul piano della cronaca, 
getta un ponte verso di noi, oggi, e i fatti del G8 di Genova). Ma la violenza, per 
paradosso, non è gratuita: essa rientra in un disegno di potere preciso. Così, nel 
finale, in un sogno della madre narrante riferito al figlio in carcere, un giudice 
rivela chiaramente alla donna il senso della legge sui pentiti: 
 
Vede, la nuova legge sui pentiti avvantaggia solo chi, in prima persona, ha organizzato 
le bande armate, chi ne ha arruolato i componenti, chi ha indicato in quale gamba, in 
quale testa sparare. Ma torniamo al suo ragazzino; qui c’è una lista di nomi... non 
importa che li conosca tutti di persona... basta che ne abbia sentito parlare... se proprio 
non è sicuro... non importa! Li arrestiamo... poi al processo si vedrà!845 
 
Così, il testo smaschera la violenza nella sua vera natura di strategia con cui lo 
Stato si serve -anche alimentandolo surrettiziamente- del terrorismo per creare una 
società funzionale al potere, fondata sul sospetto e sull’intimidazione. In questo 
clima, persino lei -sebbene in sogno- finisce per diventare parte attiva di questa 
strategia, fino a compiere, nei confronti del figlio torturato, ciò che la madre del 
tossicomane avrebbe voluto fare ma senza mai giungervi: 
 
«Mi hanno torturato! Mi hanno bruciato dappertutto, anche i testicoli... Voglio sporgere 
denuncia contro cinque poliziotti». 
«Taci! Taci! È mio figlio signor giudice! Ho catturato mio figlio! 
Ho fatto il mio dovere di cittadina democratica che ha fiducia nelle istituzioni. Glielo 
consegno signor giudice... 




4.2.3. Lisistrata romana (1975) 
Le incursioni di Fo nel teatro greco e latino sono indubbiamente molte. Tra 
queste, ricordiamo i disegni e i dipinti a olio per Le Baccanti di Euripide e, 
soprattutto, la sua riscrittura del Filottete di Sofocle in funzione della Tragedia di 
Aldo Moro, del 1979. Dichara, a proposito di quest’ultimo lavoro, Dario: 
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Filottete, come Moro, deve essere sacrificato al bene superiore del potere. Ulisse, che 
pure è suo amico, è disposto a tutto pur di prendere Troia. È pronto ad abbandonare 
Filottete, ad immolarlo, a trasformarlo in un vile, un traditore che non vuole morire.847 
 
Il testo -com’è noto- non andrà mai in scena e questa sarà la spiegazione di Fo: 
 
Sono finiti i tempi in cui per fare Morte accidentale di un anarchico bastava 
capovolgere una situazione apparentemente oscura, e tutto era chiaro. Ora è interamente 
il potere a dettar legge su ciò che è chiaro e ciò che non lo è. E tu, se vuoi far del teatro, 
devi anche fare i conti con la loro scienza della rappresentazione politica, molto più 
veloce e paradossale del teatro. Con Moro, mi hanno dato una lezione di spettacolo.848 
 
Le incursioni di Franca nel teatro antico saranno, invece, solo due: la più 
riuscita sarà Medea, scritta da lei per Tutta casa, letto e chiesa (1977), ma questa è 
preceduta, nel 1975, dalla Lisistrata romana, scritta a quattro mani con Dario. 
Il testo non andrà in scena fino al 1982 (in alcune repliche della tournée di 
quell’anno di Tutta casa, letto e chiesa) e, a quella data, si presenterà in una forma 
radicalmente diversa dalla stesura di partenza, di cui nell’Archivio è consultabile 
anche la prima redazione, scritta materialmente a mano da Dario. 
Così Franca presenterà il testo: 
 
Aristofane era un razionario, però molto intelligente e spiritoso. [...] ed intorno al IV 
secolo a.C. lui ha scritto quest’opera, una delle più importanti dal punto di vista comico 
e soprattutto politico della storia del teatro, dove si fa dell’ironia su una novità 
straordinaria: cioè le donne che volevano, addirittura pretendevano di partecipare alla 
vita politica di Atene. Questa storia penso la conosciate tutti. In due parole, ci sono le 
donne che, per troncare le guerre che esistevano l’una dietro l’altra [...], ecco che 
s’immagina che le donne facciano lo sciopero dell’amore. Ve la riproponiamo a 
monologo, ed è sempre purtoppo attuale.849 
 
Come nota Margherita Rubino, dunque, “la commedia di Aristofane (412 a.C.) 
viene riscritta con le stesse motivazioni potentemente anti-belliche dei tempi di 
Aristofane”850. Il riferimento a cui Dario e Franca alluderanno nella versione del 
1982 del monologo è l’America di Reagan, ma l’ambientazione proposta dal testo, 
per travestimento, è un “mondo vagamente ruzantiano quando, durante le guerre 
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del ’500, gli eserciti di mezza Europa venivano a scontrarsi nelle campagne del 
nostro paese”.851 Aggiunge Franca: 
 
La trasposizione dalla Grecia di Aristofane a un nostro mondo pseudoruzantino è venuta 
in mente a Dario leggendo alcune cronache popolari delle guerre del Cinquecento in 
Italia. In quel secolo tutti gli eserciti d’Europa venivano a scontrarsi nelle campagne del 
nostro paese. Nel grande macello rimanevano immancabilmente coinvolti contadini di 
tutte le età, uomini e donne, quest’ultime puntualmente stuprate. Riferimenti al nostro 
tempo sono così ovvi e naturali che è stato inutile preoccuparsi di porre sottolineature. 
Ruzante è stato il nostro grande suggeritore ma per non immergerci troppo nel pavano 
ad affogarci, abbiamo fatto parlare Lisistrata in uno pseudolaziale-umbro più accessibile 
a tutti quanti.852 
 
L’ingresso in scena di Lisistrata è analogo a quello all’inizio della commedia di 
Aristofane. Nel testo greco di riferimento, così parla la donna: 
 
Ah, se qualcuno le avesse invitate a fare festa al tempio di Bacco o di Pan, o magari al 
Coglìade per Afrodite Genitale, chi sarebbe mai passato tra il fracasso di quei timpani? 
E invece, ci fosse qui una femmina...853 
 
La protagonista appella le altre donne con impazienza, quasi con violenza. E 
Dario e Franca così rendono quest’inizio: 
 
Eh guarda se sono arrivate ’ste baldracche all’appuntamento! Donne! Donne! Ed è pur 
vero quando gli uomini ci canzonano che noi il cervello lo abbiamo proprio là dove ci 
viene il gran sollazzo... fra le cosce! Sta’ sicuro che invitate l’avessi ad un banchetto e 
poi al ballo, le avresti vedute arrivare a sciami ’ste femmine a farsi strada, nella calca a 
colpi di fianchi e di chiappe, a fendenti di zinne!... “Largo, largo, che passino le migliori 
delle mignotte!” E tutte in ordine ti apparirebbero, sciacquate e risciacquate, pulite e 
profumate di lavanda e di rosellina, fiori di limone strofinati sotto l’ascella e spruzzi di 
mentuccia, in mezzo là, dove ci si china per la riverenza. E vesti come camicie ricamate 
per il letto, e fiori freschi intrecciati fra i capelli e scoperto a bella mostra il petto, con 
zinne sospinte all’insù, come schizzassero, tonde e gonfie, l’una all’altra appiccicate, da 
sembrare chiappette del Bambin Gesù. E poi via allo schiamazzo: occhiate a sfarfallio, 
risate con il singhiozzo e mille mosse con le anche e con il deretano che meglio non 
farebbero le odalische dei turchi. E invece per un affare tragico, che c’è di mezzo più 
che la vita e il mondo tutto, chi se ne frega! ’Ste puttane, manco si fanno vedere.854 
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Le donne, però, nel giro di poche battute arrivano e ingaggiano con la 
protagonista un dialogo comico ma serrato, sia sul rapporto con i loro rispettivi 
uomini, sia sul pericolo della guerra, sempre costruito sul tono schietto dell’inizio. 
Gli interventi di Franca sulla prima stesura di Dario sono evidenziati da 
Margherita Rubino: 
 
Alle pagine 147-149 dell’edizione Einaudi figurano tre interventi aggiunti a mano da 
Franca Rame mentre rivedeva le bozze (risulta dai documenti in archivio). Sono tutti e 
tre sulla durezza della guerra e sulla sorte delle donne che sono destinate a subirla più 
degli altri.855 
 
Da quel che si evince, quindi, le aggiunte della Rame riguardano decisamente 
la prospettiva particolare da cui si guarda agli eventi bellici, quella femminile, un 
punto di vista -ancora una volta- centrale in quanto marginale: “sulla durezza 
della guerra e sulla sorte delle donne che sono destinate a subirla più degli altri.” 
Questa critica alla guerra, vista dalla prospettiva femminile, giustifica 
drammaturgicamente molto meglio di quanto non facesse la stesura iniziale di 
Dario l’esortazione di Lisistrata allo sciopero del sesso: 
 
“Rispondere che: NO! Tutte le volte che ci vengono vicini con la voglia di inforcarci, 
noi si chiude tutto: e bocca e cosce e braccia. Basta: chiuso per lutto! Bisogna che 
scegliate, uomini belli, vi piacciono le battaglie, andare soldati a far la guerra? E allora 
niente frutta fresca, fatevi i fichi secchi e sono cazzi vostri!”856 
 
Qui, però, emerge il carattere d’incompiutezza del monologo: nel testo greco, 
infatti, le parti più importanti sono quelle in cui si mostrano le conseguenze dello 
sciopero; invece, il monologo di Fo e della Rame termina bruscamente, senza un 
vero e proprio finale, con l’esortazione di Lisistrata a celebrare una festa del fallo 
con tutti gli uomini in processione. 
Per questo, la Lisistrata romana rappresenta in definitiva, nella drammaturgia 
Fo-Rame, un’occasione mancata, di cui si dorrà la stessa Rame857. Ma qual è la 
ragione di quel non-finale? Ce lo spiega ancora Margherita Rubino: 
 
                                                          
855 RUBINO, Margherita, “La Medea e Lisistrata romana”, in: CERRATO, Daniele, Franca, 
pensaci tu, cit., p. 88. 
856 RAME, Franca, FO, Dario, “Lisistrata romana. Satira per una donna sola”, cit., p. 202. 
857 È quanto mi ha personalmente riferito Margherita Rubino, parlandomi dell’occasione in cui 
aveva invitato Franca Rame il 27 novembre 2001 a tenere lezione a Genova, nell’ambito del suo 
corso in Drammaturgia Greca e Romana. 
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La imitatio di Fo-Rame, in fondo, al lato comico farsesco bada poco. L’urgenza della 
polemica contro la guerra soffoca e condiziona le possibilità di divertimento scenico, 
limitate alla prima parte del monologo, scritto a quattro mani, che poi non “sale” e 
termina senza un vero e proprio finale, solo con la parodia di una processione fallica. 
Questo è certo il motivo per cui il pezzo ebbe poca fortuna in scena [...].858 
 
In effetti, l’archivio testimonia davvero poche repliche del monologo: un paio 
nel 1982 e una all’Università di Genova il 27 novembre del 2001. 
Tuttavia, al di là del livello di compiutezza drammaturgica del monologo, ciò 
che risulta molto interessante, nell’operazione di Fo e della Rame, è l’aver còlto il 
potenziale eversivo e rivoluzionario di un testo -quello di Aristofane- che di certo 
non aveva quell’intento. Assai rari sono, infatti, i tentativi di riscrittura del testo in 
questa chiave: il più ragguardevole è certamente il progetto Lisa, a mulher 
libertadora (1975) di Augusto Boal, “dedicada pelo autor a todos os movimentos 
feministas [...]. Entendida como uma reflexão sobre questões de discriminação da 
mulher, a peça retoma o tema de Lisístrata de Aristófanes”859 
Il lavoro è divenuto molto famoso soprattutto grazie alla collaborazione, per le 
musiche, di Chico Buarque de Holanda, che scrive, per lo spettacolo, la canzone 
As mulheres de Atenas. Il testo teatrale è una sorta di invito alla ribellione, rivolto 
alle donne, nei confronti della doppia dittatura che esse patiscono in molti stati 
dell’America Latina: quella patriarcale e quella politica. Boal interpreta l’eroina 
greca come un simbolo di resistenza e di lotta, una resistenza che deve cominciare 
nelle case, all’interno delle famiglie, e fomentare, da lì, una lotta senza quartiere 
contro le diverse forme di potere. 
Tra il 1975 e il 1977, Boal ha un intenso carteggio con Chico Buarque in 
merito al progetto. Augusto manda fin da sùbito il copione della pièce a Chico, 
per chiedergli la collaborazione. Il cantautore accetta con entusiasmo e, già nel 
1975, scrive la sua canzone per il testo, sia in versione portoghese sia in versione 
spagnola, per garantire al lavoro la massima diffusione. Boal, intanto, intraprende 
trattative per mettere in scena lo spettacolo in varie sedi (Buenos Aires, 
Montevideo, Lisbona, San José de Costa Rica) e riceve l’interesse, per il ruolo di 
Lisistrata, da parte di Ruth Escobar, la quale dieci anni prima ha interpretato la 
Lisistrata originale e ora vorrebbe riportarla sulle scene nella versione di Boal. 
                                                          
858 RUBINO, Margherita, “La Medea e Lisistrata romana”, in: CERRATO, Daniele, Franca, 
pensaci tu, cit., p. 88. 
859 SOUSA E SILVA, Maria de Fátima, “Augusto Boal, As mulheres de Atenas”, in: SOUSA E 
SILVA, Maria de Fátima (a cura di), Representações de Teatro Clássico no Portugal 
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Tuttavia, dato il forte messaggio eversivo del testo e la pervasività delle 
censure preventive di diversi paesi, Boal, che peraltro è già in esilio in Argentina, 
non riuscirà mai a mettere in scena la pièce (che, peraltro, subirà notevoli revisioni 
da parte degli autori, fino a cambiar titolo, nel 1977, in As mulheres de Atenas). In 
Europa giungerà solo nel 1994 -per poi essere replicata nuovamente nel 1997- a 
Lisbona, ma non sotto la supervisione di Boal.860 Il testo, inoltre, è tuttora inedito. 
Ad aver avuto successo è soprattutto la canzone di Chico Buarque, che il 
cantante registrerà nel disco Caros amigos, del 1976. Dice, a questo proposito, 
Adriane da Silva Duarte: 
 
A canção, difundida fora do contexto para o qual fora pensada, assumiu conotação 
inversa da projetada, tendo sido percebida como uma ode à submissão feminina: 
“Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas; / vivem pros seus maridos, 
orgulho e raça de Atenas”. Nada mais equivocado, já que a “subversiva” Lisa ou 
Lisístrata viria abalar certezas e paradigmas – ainda que em Aristófanes ela também 
promovesse o regresso das mulheres ao lar uma vez celebrada a paz pan-helênica.861 
 
Una analoga mala sorte sembra unire, quindi, questi due importanti progetti 
teatrali, entrambi molto promettenti, ma -ognuno a suo modo- non compiuti. 
Tuttavia, il monologo di Dario e Franca ritroverà una sua giustificazione 
drammaturgica nel 2003, quando i due lo inseriranno -in polemica con 
l’imperialismo russo e con la retorica statunitense dell’“esportazione della 
democrazia”- come apertura de L’anomalo bicefalo (2003)862: è, infatti, una 
rivisitazione del plot della Lisistrata romana il provino cui l’attrice Anastasia -
interpretata da Franca- si sottopone per avviare la finzione scenica. Una prova 
ulteriore delle molte vite diverse che i testi -mai definitivi- di Dario e Franca 
potevano trovare e ritrovare, anche a distanza di molto tempo e in contesti diversi, 
sulla scena: 
 
Lisistrata, così mi chiamano ad Atene dove sono nata, ho danzato nell’agorà e nel 
tempio… ho un marito che adoro ma che ora non è qui con me, il governo della polis 
me l’ha mandato, insieme ad altri giovani come lui, a dar man forte ad Agrigento, che 
ha occupato Siracusa, nostra alleata. I signori capi del parlamento mi hanno spiegato 
che quei giovani di Atene non sono là per combattere, ma solo per mantenere la pace, 
                                                          
860 Si tratta dei due spettacoli recensiti in: SOUSA E SILVA, Maria de Fátima, “Augusto Boal, 
As mulheres de Atenas”, cit. 
861 DA SILVA DUARTE, Adriane, “«Operação Lisístrata»: do teatro ao Ato. A recepção da 
comédia de Aristófanes nos anos de chumbo da ditadura brasileira”, in: «PhaoS», n. 15, 2015, p. 
78. 
862 Spettacolo integrale su «YouTube»: https://www.youtube.com/watch?v=WGE1o2CBGkY, 
pagina consultata il 6 giugno 2017. 
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per aiutare gli sconfitti a far nascere una democrazia. Ma tutti i giorni uno, due, nostri 
giovani uomini vengono ammazzati. Ieri, su una nave sono tornati molti cadaveri di 
soldati di pace. E a noi donne è toccato di versar lacrime sui nostri uomini senza vita e 
gridare come prefiche disperate… No, non possiamo continuare così imbelli e 
rassegnate. Donne, noi abbiamo un’arma potente e invincibile, mettiamola in campo. 
Domani torneranno per una breve pausa dieci navi. Da quelle, nel porto, scenderanno i 
nostri uomini con gli occhi scintillanti dal desiderio… noi andremo là con indosso abiti 
leggeri, trasparenti che lasceranno intravedere le nostre forme sinuose… e danzeremo 
con le vesti mosse dal vento, abbagliando i nostri amanti e mariti e ci strusceremo 
addosso a loro come baccanti vogliose. Li porteremo nelle nostre case ma quando 
allungheranno le mani tremanti perché ci si sbarazzi delle vesti noi ci scanseremo. «Che 
ti prende?», lamenteranno eccitati i nostri maschi. E noi: «No, fin quando continuerete a 
sfoderare le vostre spade noi terremo nascoste e inviolabili le nostre farfalle. L’amore ha 
bisogno della vita e della pace, la guerra solo della menzogna e della morte. Scegli… 
amore mio».863 
 
Il tono del monologo è, questa volta, molto più alto e solenne, sebbene 
l’esortazione alla pace abbia anche un tocco di dolcezza (“fin quando continuerete 
a sfoderare le vostre spade noi terremo nascoste e inviolabili le nostre farfalle”). 
Gli uomini e le donne sono connotati chiaramente: i primi rappresentano la 
guerra, le seconde incarnano nel loro corpo la pace. Tuttavia, la distinzione può 
divenire o meno un’opposizione insanabile, in base a ciò che gli uomini 
sceglieranno: “L’amore ha bisogno della vita e della pace, la guerra solo della 
menzogna e della morte. Scegli… amore mio.” Lisistrata è intesa come una fonte 
di cambiamento per gli uomini. Anche in questo senso, la prospettiva del 
personaggio è decisamente femminista: lei, come donna, adopera il proprio corpo 
per generare -in modo paradossale- una visione politica nuova, una situazione 
politica nuova e -in ultima istanza- anche un uomo nuovo. 
 
4.2.4. Parliamo di donne (versione del 1977) 
Nella narrazione delle vicende artistiche della coppia d’arte si dà sempre 
grande enfasi all’abbandono di Canzonissima, nel 1962, che costerà anche 
l’allontanamento di Franca e Dario dalla RAI per quindici anni. Meno enfasi, 
però, si pone (inspiegabilmente) sul ritorno della coppia d’arte in RAI, nel 1977, 
in prima serata sul Secondo Canale, con un ciclo dedicato al loro teatro che 
prevede la trasmissione degli spettacoli più significativi della loro drammaturgia. 
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Ancor meno enfasi, poi, si pone, in questo contesto, sull’unico spettacolo del 
ciclo interamente dedicato alle donne, che ha come unica pecca il titolo, invero 
piuttosto banale e didascalico: Parliamo di donne. 
L’esigenza di portare in scena il tema della condizione femminile -a maggior 
ragione in questo caso, dato il passaggio in televisione- è di Franca (che, per 
questo spettacolo, vince il Premio IDI 1977, consegnatole il 30 giugno 1979 al 
Teatro in Trastevere di Roma864): 
 
Devo dire innanzi tutto che sono diversi anni che spingo Dario ad affrontare in uno 
spettacolo i problemi legati alla condizione della donna. In qualche spettacolo come in 
Settimo ruba un po’ meno c’era qualche considerazione di questo tipo, ma non 
sufficiente ad analizzare compiutamente il problema.865 
 
Parliamo di donne è un prodotto unico nella drammaturgia Fo-Rame, perché 
esso, in realtà, non esiste come spettacolo, ma è un collage di atti unici (anche 
pre-esistenti), assemblato appositamente per esser trasmesso, in quell’occasione, 
in televisione. L’idea nasce, quindi, dall’esigenza di dedicare una serata 
specificamente al tema della condizione delle donne, cui si fa fronte -non essendo 
ancora nato Tutta casa, letto e chiesa- anche con il recupero di precedenti lavori 
dedicati comunque al tema, accomunati da un prologo scritto per l’occasione. 
La scrittura dei copioni è fatta a quattro mani, ma -in virtù dell’abitudine di 
attribuire solo a Dario il lavoro di entrambi- il testo passa come opera di Fo sulla 
condizione femminile, scatenando le ire di non poche femministe di quegli anni, 
le quali, influenzate da questo, danno spesso una valutazione prevenuta e 
superficiale dello spettacolo, non cogliendone la ricchezza di sfumature.866 
I testi confluiti nello spettacolo televisivo Parliamo di donne sono storie a volte 
paradossali e a volte quotidiane, ma sempre riferite molto chiaramente alla 
concretezza della realtà. L’edizione video dello spettacolo867 contiene: il Prologo, 
Il risveglio (che confluirà, poi, anche in Tutta casa, letto e chiesa), Michele lu 
                                                          
864 Vedi il telegramma relativo alla consegna del premio alla pagina web: 
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865 MONTINI, Franco, “Incontro con Franca Rame: tutta teatro, politica e Dario”, in: «Ciao 
2001», 31 dicembre 1978. 
866 Vedi, ad esempio, ANGELA e MARIA RITA, “Sputiamo sui mostri sacri”, recensione 
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Lanzone, La canzone delle donne della Comune di Parigi, L’uomo incinto, Povero 
guaglione e Il telaio. Il volume allegato al video868 ha invece una scaletta diversa: 
non contiene, infatti, La canzone delle donne della Comune di Parigi e Povero 
guaglione, mentre contiene Il pupazzo giapponese. Il volume edito da Bertani nel 
1978, poi, riporta anche I piatti, precisando che “non ancora rappresentato, è 
stato scritto nel 1977 per lo spettacolo televisivo Parliamo di donne”.869 
Il risveglio ha una genesi molto particolare, che non rende possibile stabilire 
fino a che punto il testo sia una scrittura a quattro mani e da che punto possa esser 
considerato esclusivamente di Franca. Eccone il resoconto: 
 
Un giorno Dario si mise al lavoro, scrisse per due ore, poi mi disse: ‘Ho scritto un 
monologo divertente, Il risveglio, leggilo, dimmi se ti piace’. 
La sera stessa eravamo in teatro, facevamo non so quale spettacolo [...], Dario mi disse: 
‘Recita Il risveglio’. 
‘Ma l’hai scritto oggi!’. 
‘Fallo a soggetto, dai!’. [...] 
Ho recitato il pezzo a soggetto annunciando che era nuovo e che non l’avevo mai 
provato prima. Nel monologo la vita della donna era così ben raccontata che fu subito 
un successo strepitoso. Prendemmo poi la registrazione di quella serata, la trascrivemmo 
e da lì nacque Il risveglio.870 
 
La prima stesura del monologo, dunque (il “trattamento”, in sostanza), è di 
Dario e suo è il plot. Dopodiché, la versione che poi è stata pubblicata del testo 
nasce dalla trascrizione di quello primo improvvisato allestimento, completamente 
recitato a soggetto. La stesura di Dario, in quel frangente, diventa quindi un puro 
scenario, il canovaccio utile a ricordare la trama della scena, sul quale Franca, da 
attrice-autrice che crea sul palco, reinventa il testo, per poi passarlo -partendo da 
quella versione- su volume. 
Il monologo parla di un’operaia sfruttata tre volte: come donna tuttofare, in 
fabbrica e a letto. La messinscena ce la mostra in una mattina in cui s’è svegliata 
in ritardo e, nell’affanno di cercare la chiave di casa, ricostruisce le fasi di una 
giornata come tante, con tutte le sue nevrosi, in cui deve accudire il bambino e 
correre in fabbrica. 
Il tema è affrontato in modo dettagliato e il monologo è costruito quasi come 
un flusso di coscienza, una sequenza di pensieri che, così come s’affastellano 
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nella mente, si manifestano al pubblico. L’alienazione del lavoro in fabbrica è 
descritta come un male di tutti gli operai -uomini e donne- ma anche lo sguardo 
alla condizione operaia è femminile, perché la donna di fabbrica è sfruttata in due 
luoghi, il lavoro e la casa: 
 
«Ma non è mica per la chiave» mi fa lui «è che ’sto maledetto treno dei pendolari m’ha 
fatto un ritardo di un’ora... un’ora e mezza per fare venti chilometri mi sono fatto! Tutto 
tempo che il padrone mica mi paga... né mi paga il biglietto né d’andata, né di ritorno, 
né mi paga il tram. Tutti viaggi che io faccio per lui, mica per villeggiatura!» «E te la 
vieni a prendere con me?» gli faccio io sempre con la chiave in mano, «a parte che non 
si dice più “padrone”, si dice “multinazionale!”, oggi il padrone ce l’hanno soltanto i 
cani! Noi siamo esseri liberi, oggi!» 
«Dicevo, il padrone multinazionale ti frega le ore che viaggi e te la prendi... ma non te 
la prendi per le ore che frega a me... a me, che oltre a lavorare per lui, ti faccio anche la 
serva gratis!» E intanto ho dato il latte al bambino. (Va alla culla)871 
 
La critica, seppur costruita facendo leva sul comico, è molto seria: l’uomo 
pensa di essere il solo vero sfruttato; ma la donna fa “la serva gratis” col lavoro 
domestico. Il marito della donna narrante è pienamente “padrone di casa”, nel 
senso che in casa diventa padrone, invertendo nel privato i rapporti di forza che 
vive in pubblico; la donna, invece, è serva in ogni caso: salariata in fabbrica e 
gratis in casa. La critica è anche severa, perché -velatamente- si rivolge alla 
subordinazione (operata dai comunisti, a partire da Lenin) della questione 
femminile alla questione operaia, mostrandone l’ipocrisia: i rapporti sociali di 
patriarcato, evidentemente, sono più forti, profondi e duri da abbattere degli stessi 
rapporti sociali di produzione. 
Da qui, pienamente in linea con l’impostazione di Engels, Franca sferza il suo 
attacco alla concezione patriarcale (vigente anche tra gli operai) della famiglia, 
mostrandone anche il carattere funzionale alla preservazione del capitalismo: 
 
La famiglia, ’sta sacra famiglia l’hanno inventata apposta perché tutti quelli sballati 
dalla nevrosi dei ritmi di lavoro bestiali come te ritrovino in noi mogli tuttofare, il 
materassone!! Noi vi rigeneriamo per lui, gratis, per essere pronti l’indomani a tornare 
belli scaricati a produrre ancora meglio per lui, il multinazionale! Lui è il padreterno! È 
lui che fa boom, poi fa il contro-boom! poi la deflazione, poi l’inflazione. 872 
 
Ma il riferimento è anche alla schiavitù sessuale, a quell’idea patriarcale 
secondo cui il marito, in quanto tale, avrebbe diritto, come e quando voglia, alla 
                                                          




prestazione sessuale della moglie. I rapporti familiari vengono, così, radiografati 
impietosamente, nella loro quotidianità: 
 
È questo qui il matrimonio? Ti viene mai in mente che anch’io possa avere dei 
problemi? Mi chiedi mai: ‘sei stanca? vuoi una mano?’ Chi fa il mangiare? Io. Chi lava 
i piatti? Io. Chi fa la spesa? Io. Chi fa i salti mortali per arrivare a fine mese? Eppure 
lavoro anch’io! Io, Io, Io… Le calze che sporchi tu, chi le lava? Io. Quante volte hai 
lavato le mie calze? 
 
Ma la presa di coscienza dura poco. Nel volume pubblicato da Bertani nel 
1978, il finale del monologo è di una comicità amarissima e quasi disperante. 
Dapprima il marito -che sembra sinceramente toccato dalla scenata della moglie, 
la quale ora piange- le dà ragione e l’abbraccia. Ma, a quel punto: “mi stringeva, e 
mi stringeva... e più mi stringeva e più io piangevo... com’era bello piangere ieri 
sera! Come mi è piaciuto!”873 Il passaggio è molto tenero -lei è còlta in tutto il suo 
bisogno d’affetto e di considerazione-, ma è anche agghiacciante: il sesso diventa 
lo strumento per far quietare la donna, che, la mattina seguente, torna a dover fare 
di nuovo tutto quello che ha fatto quel giorno, mentre lui dorme. 
Quando, finalmente, la donna si rende conto di essersi svegliata inutilmente 
perché è domenica, il colpo da teatro è indubbiamente comico, ma non fa che 
mostrare il terribile perpetuarsi della condizione di lei. La domenica, insomma, 
non segna alcuna differenza: la donna è totalmente alienata dal suo doppio lavoro 
femminile. 
Infatti, al rendersi conto che “di domenica non si lavora e fino a tarda ora si 
sta a dormir”874, parte una sorta di invocazione, di sghemba preghiera laica: 
 
Voglio fare un sogno dove c’è un mondo che tutti i giorni è domenica! Tutta una vita di 
domeniche! È la fine del mondo... è scoppiata la domenica eterna! Non ci sono più gli 
altri giorni della settimana... né il lunedì, né il giovedì… li hanno fucilati tutti… tutti 
morti… resta solo la domenica… A dormire! A dormire! Ah che bel sogno che mi 
faccio! (Si butta sul letto con in braccio il bambino, tutta vestita. Si copre tutta, testa 
compresa, con le coperte)875 
 
C’è qualcosa di inquietante in quest’idea finale, per cui il riposo e la differenza 
della domenica coincidono con sonno: è l’alienazione (doppia, per lei) che riduce 
alle funzioni essenziali. E, al sonno, seguirà, l’indomani, un altro uguale risveglio. 
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Quello della doppia servitù femminile è un tema estremamente presente nella 
riflessione femminista degli anni Settanta: molti gruppi femministi di quegli anni 
lottavano -tra l’altro- anche per la retribuzione del lavoro domestico (in particolare 
il gruppo Lotta femminista). Ma, anche in questo caso, l’attualità del problema è 
quasi sconcertante. Il quotidiano finlandese Helsingin Sanomat riferisce i dati del 
rapporto del 2014 sulla parità di genere, a cura della Commissione Europea, e fa 
notare che in Europa 
 
Rispetto alle donne, gli uomini fanno più lavori retribuiti, ma i lavori domestici gravano 
ancora in gran darte sulle spalle delle donne. La Commissione calcola che conteggiando 
insieme le ore del lavoro retribuito e di quello domestico, il tempo lavorativo 
settimanale delle donne è più lungo di dieci ore rispetto a quello maschile.876 
 
Forse per non lasciare spazio a un finale così disperante, nelle versioni 
pubblicate successivamente877, dopo il buio, parte uno stacco che introduce una 
canzone, intitolata -non a caso- Il sogno. È il sogno della donna narrante, un 
sogno liberatorio. Oggi può risultarci ambigua la scelta di collocare nella 
dimensione del sogno un mondo in cui gli esseri umani siano liberi: può sembrarci 
una forma di fuga dalla realtà. Ma, negli anni del nostro “lungo ’68” (per 
parafrasare Braudel), la dimensione del sogno rappresentava la prefigurazione del 
mondo che sarebbe nato dalle lotte concrete degli uomini e delle donne: il sogno 
era il futuro, un tempo prossimo in cui 
 
[…] la nostra casa, 
al primo piano, 
[…] non era nel casermone 
dove stiamo adesso, come in prigione. 
Mio marito era già tornato, 
era di festa e faceva il bucato. […] 
Non c’era nessuno che faceva il prepotente, 
nessuno con l’aria di comandare […] 
E c’era un gran cartello da guardare 
con su scritto: «proibito proibire» […] 
non c’era più né mio né tuo 
era tutto nostro, nostro di tutti, 
perfino l’amore era diverso 
non era più una roba 
fra me e te contro gli altri […]  
Non c’era più l’egoismo, 
c’era proprio 
il comunismo.878 
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Il sogno mette in scena, nella forma lirico-popolare della canzone, i desideri e 
le aspettative di tre correnti di pensiero che vengono unite: il comunismo -con il 
riferimento alla società senza classi (in cui non c’è più “nessuno con l’aria di 
comandare”) e all’abolizione della proprietà (“non c’era più né mio né tuo / era 
tutto nostro, nostro di tutti”)-, l’ideologia libertaria sessantottina -col riferimento 
all’amore libero- e il femminismo -col riferimento alla liberazione delle donne dai 
legacci patriarcali e al marito che fa il bucato-. 
Ma Il sogno non è l’unica canzone: nella versione video dello spettacolo ve ne 
sono altre due, una cantata da Franca (La canzone delle donne della Comune di 
Parigi) e l’altra da Dario (Povero guaglione). 
Povero guaglione (testo di Dario e musica di Fiorenzo Carpi) riprende, senza 
aggiungere alcunché, il tema esposto nel Grammelot dell’avvocato inglese: la 
colpevolizzazione della donna vittima di stupro da parte degli uomini, i quali 
accusano lei di aver provocato l’atto con i propri comportamenti. L’unica 
differenza rispetto al monologo di Mistero buffo è che stavolta il tema è svolto in 
chiave musicale, in forma di tarantella cantata in dialetto napoletano, per far 
emergere ancora di più l’elemento grottesco. 
Molto più particolare è La canzone delle donne della Comune di Parigi, di cui 
dice Franca, presentandola: 
 
Nel 1870 si sono costituite in un battaglione e hanno sconfitto addirittura i Prussiani. 
Hanno scritto anche una canzone stupenda, che noi vogliamo mettere in questa nostra 
serata, in questo nostro spettacolo. È una canzone un po’ violenta, a qualcuno farà 
sicuramente raddrizzare un po’ i capelli. Ma qualcun altro ci rifletterà sopra.879 
 
La scelta del tema, quindi, è legata a quella di narrare l’apporto femminile alla 
Resistenza: chi porta memoria del ruolo delle donne nella Comune di Parigi? 
Quale manuale scolastico di Storia -anche di oggi- le menziona? Per Franca 
Rame, parlare di donne, allora, diventa anche l’occasione per far emergere il 
sommerso. Nel prologo alla canzone, la Rame afferma che essa sia opera loro. In 
realtà (al di là dell’errore storico: la Comune di Parigi si svolge dal 18 marzo al 28 
maggio del 1871), anche in questo caso, si tratta di un falso – tuttavia manifesto, 
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nel 1977, cit. 
333 
 
per nulla di frodo. Il testo, infatti, è di Franca e la musica e di Fiorenzo Carpi: i 
due l’hanno scritta nel 1976.880 Eccone il testo: 
 
Sì, mi piaci te, 
mi piace l’amore con te, 
ma incinta non voglio restare. 
O no, quel figlio non sarìa per te, 
ma per il padrone io lo dovrei fare. 
 
Perché me lo possa adoperare, 
di fatica intristire, 
come in guerra mandare, solo per lui 
lo debbo allattare e allevare, 
e dai vermi e dalla tosse guarire. 
 
Sì, mi piaci te, 
mi piace l’amore con te, 
ma incinta io voglio restare. 
O no, quel figlio non sarìa per te, 
ma per il padrone io lo voglio fare. 
 
Di lotta e di rabbia io lo voglio allattare, 
di rosso soltanto vestire, 
nel vino e bestimmie bagnare, 
con canzoni bastarde lo voglio ninnare, 
e armato poi contro il padrone 
lo voglio mandare, 
e armato poi contro il padrone 
lo voglio mandare.881 
 
Qui il tema della maternità è visto nella sua valenza politica: la donna non 
vuole avere il figlio, se questo deve diventare uno schiavo del capitale; mentre 
vuole averlo, se può allevarlo come rivoluzionario che rovescia il potere del 
capitale. In forma molto semplice, Franca mette insieme il tema politico (la lotta 
contro il “padrone”) con il tema femminista: la donna sceglie in che caso e a quali 
condizioni avere un figlio e sceglie -lei- come educarlo e come farlo crescere. 
Inoltre, in quel “mi piaci te, / mi piace l’amore con te”, la donna afferma il 
possesso del proprio corpo e la libertà di una vita sessuale che solo per propria 
scelta può condurre alla gravidanza. Per avere un’idea dell’impatto di un testo di 
questo tipo, non va dimenticato che siamo nel 1977: il tema sull’aborto infervora 
il dibattito pubblico e la discussione sulla contraccezione è ancora segnata dalle 
posizioni espresse da Paolo VI nell’enciclica Humanae vitae: 
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Richiamando gli uomini all’osservanza delle norme della legge naturale, interpretata 
dalla sua costante dottrina, la Chiesa insegna che qualsiasi atto matrimoniale deve 
rimanere aperto alla trasmissione della vita. [...] In conformità con questi principi 
fondamentali della visione umana e cristiana sul matrimonio, dobbiamo ancora una 
volta dichiarare che è assolutamente da escludere, come via lecita per la regolazione 
delle nascite, l’interruzione diretta del processo generativo già iniziato, e soprattutto 
l’aborto diretto, anche se procurato per ragioni terapeutiche. È parimenti da condannare, 
come il magistero della Chiesa ha più volte dichiarato, la sterilizzazione diretta, sia 
perpetua che temporanea, tanto dell’uomo che della donna. È altresì esclusa ogni azione 
che, o in previsione dell’atto coniugale, o nel suo compimento, o nello sviluppo delle 
sue conseguenze naturali, si proponga, come scopo o come mezzo, di impedire la 
procreazione.882 
 
Una posizione decisamente retrograda e antistorica rispetto alle istanze che i 
gruppi femministi avanzano: una posizione che Paolo VI non muterà mai. Dirà, 
infatti, a Jean Guitton: 
 
se l’uomo accetta di dissociare nell’amore il piacere dalla procreazione (e certamente 
oggi lo si può dissociare facilmente), se dunque si può prendere a parte il piacere, come 
si prende una tazza di caffè, se la donna sistemando un apparecchio o prendendo “una 
medicina” diventa per l’uomo un oggetto, uno strumento, al di fuori della spontaneità, 
delle tenerezze e delle delicatezze dell’amore, allora non si comprende perché questo 
modo di procedere (consentito nel matrimonio) sia proibito fuori dal matrimonio. La 
Chiesa di Cristo, che noi rappresentiamo su questa terra, se cessasse di subordinare il 
piacere all’amore e l’amore alla procreazione, favorirebbe una snaturazione erotica 
dell’umanità, che avrebbe per legge soltanto il piacere.883 
 
È chiaramente qui il problema: le donne chiedono l’autodeterminazione in 
tema di sessualità e di maternità proprio perché sono portatrici di una nuova 
visione antropologica (invero più rispondente alle leggi della natura umana), in 
base alla quale il piacere, l’amore e la procreazione non sono più necessariamente 
collegati tra loro, ma possono essere distinti. In questo sta la ripresa del possesso 
del proprio corpo da parte delle donne. 
Un tono ancora legato alla quotidianità è quello con cui è rappresentata la 
disperazione della madre di Michele lu Lanzone, il sindacalista siciliano ucciso 
dalla mafia per aver lottato contro la privatizzazione dell’acqua e per aver incitato 
i contadini ad appropriarsi della loro terra. In Michele lu Lanzone, il personaggio 
della madre incarna quello della donna che, per amore del figlio, acquisisce 
coscienza politica. È una Mamma Togni trasferita in Sicilia e, come lei (e come 
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sarà la Cindy Sheehan di Madre Pace), è una mater dolorosa, a cui la morte del 
figlio scatena una rinascita politica. In tutto questo, la donna ha anche la forma 
della pazzia. Ma la pazzia non è pura patologia, bensì eversione alla cultura 
dominante (e patriarcale), rappresentata dall’“uomo saggio”: 
 
ma chi te lo fa fare... non sta bene per una donna far politica... pensa ai fatti tuoi... si sa, 
noi donne siamo ignoranti... la politica è cosa da uomini... stiamo quiete, pensiamo alle 
cose nostre... 
Ma l’uomo saggio, padreterno sulla terra, proprio quando è ormai convinto di averci 
abbioccate, ridotte a pecore beote, ecco che ci vede a un tratto tirar su la testa e 
diventare coscienti e terribili, come nella storia della madre di Michele lu Lanzone, 
Michele il sindacalista: una donna rinchiusa in manicomio perché non potesse 
testimoniare contro gli assassini di suo figlio. Certo, era diventata pazza, pazza per il 
dolore, ma lucida e cosciente nella sua rabbia.884 
 
È proprio quello della pazzia, in fondo, il tema forte di Michele lu Lanzone. Il 
testo, del 1969, è tratto da L’operaio conosce 300 parole l’operaio 1000 per 
questo lui è il padrone, che Franca portava in scena mentre Dario era in tournée 
con Mistero buffo. Il tema della pazzia ha certamente infuenze basagliane e il testo 
mostra anche il trattamento disumano che i malati subivano in manicomio: 
 
PRIMA INFERMIERA Ma che, mettiamo via i lenzuoli bagnati? 
SECONDA INFERMIERA E chi li mette via? Servono per la strozzina. 
PRIMA INFERMIERA La strozzina? Cos’è? 
SECONDA INFERMIERA Ma da dove vieni tu? Possibile che al manicomio di 
Messina non la adoperiate? 
PRIMA INFERMIERA Ehi! Non sarà mica quel sistema di avvolgerci i matti come 
salami, quando hanno la crisi... così che restano come soffocati? 
SECONDA INFERMIERA Certo, attraverso il lenzuolo bagnato non passa l’aria e 
trach; è il sistema più spiccio per farli ritornare subito tranquilli... 
PRIMA INFERMIERA Chiamali tranquilli: svengono! Da noi, laggiù è proibito... 
SECONDA INFERMIERA Anche da noi... ma, insomma, si chiude un occhio... (Si 
sente un grido di donna provenire da fuori scena). Eccone una che è partita... vieni che 
ti metto subito in allenamento.885 
 
Ma la pazzia è molto più di questo. Come ha notato Luciana D’Arcangeli, “il 
numero delle pazze nella produzione teatrale di Dario Fo e Franca Rame è 
notevole, anche se spesso si ha l’impressione che si tratti di personaggi più sani 
degli altri”886. Nella drammaturgia Fo-Rame, il pazzo è l’unico personaggio in 
grado di vedere con chiarezza la realtà, tanto da denunciarne le nefandezze e per 
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questo va rinchiuso in manicomio: rischia di rendere la realtà ben visibile anche 
agli ignari, dunque è un pericolo per il potere. Non casualmente, infatti, con 
l’aumento progressivo dell’impegno politico della coppia, aumenta il numero di 
personaggi pazzi -e quindi non censurabili- nel loro teatro.887 Ma, quando la pazza 
è un’invenzione di Franca, è qualcosa di più che una versione femminile del 
Lungo de Gli arcangeli non giocano a flipper (1959) di Dario: il suo esser donna 
non è senza peso. Infatti, finché la pazza è creata da Dario -è il caso della Juana la 
Loca di Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (1963)- il personaggio non porta 
avanti “alcuna problematica relativa al proprio sesso di appartenenza e [...], 
anche per come sono scritte le battute, potrebbe altrimenti essere stato un 
personaggio maschile.”888 Ma, da Michele lu Lanzone in poi, il genere sarà un 
elemento decisivo, che separerà le pazze dai pazzi, nel teatro Fo-Rame. Proprio 
l’internamento specifico di “donne povere – per i pregiudizi e le paure che hanno 
incorporato e da cui sono state condizionate”889 getta una luce nuova sulla 
chiusura nelle strutture psichiatriche patita dalle donne – di cui parleremo più 
approfonditamente a proposito del Monologo della puttana in manicomio. Le 
donne pazze, da qui in poi, non sono semplicemente generiche portatrici di verità 
(come il Ciampa pirandelliano de Il berretto a sonagli): sono donne che la società 
patriarcale non può più sopportare, perché sono ribelli, perché dentro di loro si 
cela l’adolescente che non vuole obbedire al padre, o la moglie che rifiuta di 
concedersi al marito, dopo aver passato il giorno a spaccarsi la schiena, mentre lui 
passa il giorno a bere in qualche bettola. O, com’è il caso della madre di Michele, 
sono donne che non accettano più il canone sociale che le vuole ignoranti, mute e 
sottomesse. La madre di Michele incarna per larga parte del testo quel canone 
sociale: Franca alterna il tono sommesso della madre, che invita il figlio a lasciar 
perdere e a rassegnarsi, al tono alto e forte del figlio, che incita alla rivolta contro i 
padroni. Ma, alla fine, dopo che ci viene rivelata la morte di Michele, il tono della 
madre cessa d’essere sommesso e passivo, per farsi rabbioso e ribelle 
(determinando, per questo, l’internamento): 
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(Disperata) Michele, statti accorto Michele. Chi te lo fa fare. I contadini già si sono 
rassegnati... da sempre sono rassegnati. (Gridando) Giustizia!! Sì, faranno giustizia! Sì, 
c’è per dio, la giustizia. Li hanno presi... li hanno ammanettati quelli che me l’hanno 
ammazzato... li hanno processati... due volte! E due volte li han lasciati uscire tutti! E 
quelli che hanno testimoniato, che sapevano, anche loro li hanno trovati morti, senza la 
lingua... (Altro tono) Ti devi rassegnare Michele... noi dobbiamo avere pazienza... 
pazienza! Pazienza! Finché non scenderà la lava... la lava del vulcano, rossa (Con 
rabbia terribile) a bruciare tutto: i padroni, chi li difende, chi li protegge... tutto, tutto 
bisogna bruciare... bisogna bruciare... La lava... ecco scende... è rossa! Brucia... 
Scappate... no, non potete... Porci, massa di porci... chiamate l’ordine che vi protegga, 
chiamate i giudici che vi difendano, porci... tutti brucerete...! Michele, abbiamo vinto 
Michele... Michele...890 
 
È Franca a riformulare in chiave radicalmente femminista il tema della pazzia, 
situandosi sulla linea della riflessione delle femministe di quegli anni. 
Il parametro di valutazione della salute mentale, infatti, su un piano storico, è 
determinato al maschile e tale è anche la scelta dell’internamento in strutture e la 
gestione del percorso psichiatrico. La medicina -spiegano Barbara Ehrenreich e 
Deirdre English- “sta in mezzo tra la biologia e la politica sociale, tra il 
«misterioso» mondo dei laboratori e la vita di tutti i giorni. Essa interpreta per il 
pubblico le teorie biologiche e dispensa i risultati medici delle ricerche 
scientifiche”891. E, nel darsi questa funzione, essa, da Ippocrate in poi, ha descritto 
le donne come “malate potenzialmente pericolose per la salute dell’uomo”892. 
Phyllis Chesler, sulla stessa linea, considera la pazzia della donna come una 
forma, praticamente obbligata, di ribellione (o, quanto meno, una manifestazione 
di insofferenza) verso la cultura patriarcale, che la costringe ad assoggettarsi a un 
ruolo passivo e stabilito da altri. Alla donna non è concesso “essere” per se 
stessa.893 
Calando questa riflessione nell’immaginario teatrale elaborato dalla coppia 
d’arte, nel commento di passaggio tra Il risveglio e Michele lu Lanzone, Franca 
descrive (attribuendola a Erasmo da Rotterdam) la creazione di Eva, descrivendo 
la donna non come originata dalla costola di Adamo o comunque frutto della 
creazione divina, ma come figlia della Pazzia. Ma Pazzia non vuol dire stupidità. 
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Vuol dire fantasia, vuol dire immaginazione, vuol dire andar fuori dalle regole e dai 
dogmi imbecilli… Vuol dire essere contro la noia, vuol dire saper ridere anche di se 
stessi… E magari permettere, accettare che gli altri possano ridere e scherzare di tutto 
quello che tu [Dio, N.d.R.] hai definito sacro e intoccabile. E allora pazzia significa più 
cervello, un cervello aperto e libero. Pazzia significa libertà! Ed è per questo che 
“libertà” è una parola femminile.894 
 
Naturalmente, né Dio né Adamo possono accettare che la donna viva una tale 
libertà, per cui interviene direttamente il Padreterno, che, rivolgendosi alla Pazzia, 
madre di Eva, sentenzia: 
 
oltre all’uomo Adamo adesso creo anche l’homo sapiens, meglio, il “saggio”, cioè un 
mio uomo di fiducia, con l’incarico di convincere il mio uomo Adamo al più grande 
disprezzo per questa tua figlia pazza. Dovrà insegnargli che è infida, stupida, oltre che 
stramba, buona solo per fare figli, allevarli, farlo divertire, ridere, ma poi tu maschio 
devi averne vergogna il giorno dopo come per una sbronza di vino o di birra che t’ha 
rincretinito. Il saggio dovrà insegnargli: “I figli che lei ti farà, saranno roba tua, come le 
capre e il cavallo... E se non è capace di farti figli, disprezzala al punto che ne abbia 
gran vergogna...”895 
 
Più paradossali appaiono altre storie portate in questo spettacolo, come quella 
de Il pupazzo giapponese, che parla di un direttore di fabbrica trasformato -per un 
equivoco- in pupazzo da prendere a ceffoni per dare possibilità ai suoi sottoposti -
in particolare all’operaia Armida- di sfogare la rabbia troppo a lungo repressa. 
Qui, in realtà, sono assenti tematiche femminili e anche di Armida (che pure lei 
entra ed esce dal manicomio) si può dire che sia un personaggio femminile 
solamente perché impersonato da Franca. Ne Il pupazzo giapponese (testo che, 
per il gusto del grottesco e del paradosso, si direbbe fondamentalmente di Dario), 
la pazza è l’alienata dal lavoro, che è diventata dipendente da farmaci per reggere 
i ritmi impetuosi della produzione. Il testo, quindi, figura nel novero di Parliamo 
di donne più per mettere in risalto le doti interpretative di Franca -che riesce a 
essere, al contempo, fragile e aggressiva, indifesa e rabbiosa-, che per i temi 
affrontati. 
Così come non affronta -se non molto en passant- il tema della schiavitù 
domestica femminile I piatti896, un funambolico atto unico che narra di una 
famiglia (padre, madre, figlio e nonno paterno) in cui scoppiano, tutte insieme e 
all’improvviso, le recriminazioni di ciascuno contro gli altri membri, associata a 
una satira feroce contro il consumismo e a una presa in giro dell’ipocrisia di chi (il 
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padre) si crede libero e indipendente e invece è un benpensante pieno di stereotipi 
e pregiudizi. 
Decisamente surreale, poi, è L’uomo incinto, storia di un’intera famiglia alle 
prese con il problema dell’aborto, compreso il padre, un industriale rimasto 
incinto per uno straordinario caso di partenogenesi. 
Il testo è diviso in due parti: la prima vede in scena la madre (Franca), appena 
rimasta incinta del sesto figlio, e la figlia diciassettenne, anche lei appena rimasta 
incinta; la seconda si svolge in uno studio medico, dove avviene il colloquio tra il 
padre (marito della madre) -appunto, l’uomo rimasto incinto- e il dottore. Nella 
prima parte, ciascuna donna ha il problema di comunicare all’altra la propria 
gravidanza, ma la situazione è un pretesto per mettere alla berlina, fin dalle prime 
battute, l’ipocrisia della famiglia tradizionale: 
 
FIGLIA [...] avrai scoperto che papà s’è fatto un’altra donna. 
MADRE No. Mi sono già informata... Ha sempre quella di prima, sempre la stessa. È un 
uomo fondamentalmente fedele... Ha un’amica, d’accordo, ma io non me la prendo, lo 
sai, non sono gelosa... per lui è solo un diversivo. A me non mi lascerà mai! Perchè io 
sono la moglie e lui è un uomo di principi sani... la moglie è sempre la moglie! Non mi 
ha mai fatto mancare niente... è lui che paga tutto, pensa a tutto lui... e torna sempre da 
me... Anche se il week-end lo fa sempre fuori casa con lei... il lunedì ritorna sempre con 
un regalino... un piccolo pensiero... (Si commuove) Com’è delicato!897 
 
Alla madre, però, per problemi di salute, non è consigliabile portare avanti la 
gravidanza, per cui il ginecologo le ha consigliato l’aborto. Il problema, 
ovviamente è convincere il padre (che da una settimana non si fa rivedere a casa), 
il quale è virilmente lieto di ogni gravidanza della propria moglie (“andrà al 
circolo della caccia a far festa: «Sono potente! Sono ancora un uomo!»”898), è 
fiero portatore dell’assetto patriarcale della famiglia (“te lo immagini tuo padre, 
con i suoi principi, la sua morale...”899) e quindi esprime un giudizio misogino 
sull’aborto (“«È la natura – dice – e chi è contro la natura è una bestia, un 
infanticida.»”900). Inoltre -si scoprirà nella seconda parte- è anche “presidente 
della lega contro l’aborto”901. 
Nella seconda parte si scopre che il padre manca da casa perché, da una 
settimana, ha strani sintomi che lo fanno temere per la sua salute. Ora è a 
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colloquio col dottore e, durante il consulto, viene a sapere di avere 
inavvertitamente scambiato le proprie pillole per il fegato con gli anticoncezionali 
della moglie (il che spiega la gravidanza di lei), per cui lui ha preso per giorni gli 
antefecondativi, i quali, uniti alla cura dimagrante a base di ormoni femminili 
assegnatagli dal dottore, gli hanno provocato “una trasvicomenzione 
pletovalicale”902, ovvero la formazione delle ovaie e la conseguente gravidanza. 
A questo punto, ovviamente, saltano tutti parametri patriarcali. Per far nascere 
il bambino occorrerebbe il parto cesareo, ma, alla sola proposta, il padre sbotta: 
“Ma io mica sono una donna... io mica son nato per soffrire... e per partorire con 
dolore! Io non ho rubato la mela, io non ho trescato col demonio...”903 In una 
battuta vengono condensati secoli di misoginia religiosa e contemporanea: dal 
riferimento al taglio cesareo come pratica usuale, fino all’archetipo della donna 
prima peccatrice (“non ho rubato la mela”), strega (“non ho trescato col 
demonio”) e quindi, per questo, condannata all’eterna espiazione del “soffrire” e 
del “partorire con dolore”. Così, al dottore, che rappresenta il buon senso comune 
e che gli dice che “i figli sono la benedizione del cielo”904, il padre risponde 
piccato: “Sì, ma io dicevo i figli fatti dalle donne”905, rivelando tutta la propria 
mentalità patriarcale. Il finale è un puro -ma logicamente consequenziale- 
paradosso, che fa saltare il banco della cultura maschilista: 
 
INDUSTRIALE [...] Professore, ho deciso... io abortisco! 
PROFESSORE Cosa?! Proprio lei... lei che è presidente della lega contro l’aborto! 
INDUSTRIALE Sì, contro l’aborto... ma delle donne! 
PROFESSORE Ah, ecco! Bella coerenza! Se la sentisse sua moglie, alla quale ha 
imposto cinque figli, anche quando lei non li voleva! Dovrebbe essere orgoglioso di 
ritrovarsi a essere il primo uomo a generare in proprio. 
INDUSTRIALE Me ne importa a me dell’orgoglio... Professore, io non ci sto... io 
abortisco... E se non mi fa abortire lei, vado in Svizzera, in Inghilterra... vado non 
importa dove... Io voglio l’aborto!906 
 
Si parla di donne, dunque, in questo spettacolo del 1977, ma soprattutto 
parlano le donne. Questo, infatti, è il vero intento dello spettacolo, che nel 
Prologo presenta l’Uomo (impersonato da Dario Fo) come uno che “arriva, parla, 
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interrompe, disturba...”907 Ma Franca ribalta tutto anche sul piano della 
narrazione: non solo parlano le donne, ma il tema del loro discutere non sono gli 
uomini. È un doppio livello di centralità, quello realizzato: da un lato, cambia la 
voce narrante, che è una donna, con le sua sensibilità, il suo punto di vista e la sua 
percezione di genere; dall’altro, cambia il contenuto della narrazione, che non è 
più l’uomo. L’uomo diventa comprimario delle vicende rappresentate, anche 
quando sembrerebbe il protagonista dei fatti narrati. 
In Michele lu Lanzone, infatti, il fulcro dell’atto unico si sposta di fatto dalla 
vicenda del sindacalista siciliano a quella di sua madre, ma in modo 
imprevedibile. Il monologo -come abbiamo visto- si sdoppia fra il personaggio 
della madre e quello di Michele. Franca passa dal tono accorato della madre, che 
vede il figlio correre verso la morte, a quello sicuro e baldanzoso dell’uomo, che, 
consapevole, accetta qualsiasi rischio, pur di liberare i contadini dalla loro 
schiavitù. Emerge qui, perfettamente portata sulla scena, tutta la differenza fra 
narrazione al femminile e narrazione al maschile degli eventi. Come già abbiamo 
visto a proprosito delle fabulazioni sulla Resistenza, la narrazione degli eventi al 
maschile tende sempre, in qualche modo, all’eroico e quasi all’epico; quella al 
femminile, invece, ha sempre toni più umani, meno idealizzati, più concreti. In sé, 
la differenza è molto spesso legata agli obiettivi del narrare: gli uomini narrano gli 
eventi della Storia per apparirvi come i vincitori che esercitano giustamente il loro 
dominio su di essa; per questa ragione, le donne sono spesso estromesse dalla 
narrazione. Franca, in questo monologo, affronta i due stili narrativi senza alcuna 
forma di giudizio, ma come due forme drammaturgicamente complementari. La 
necessità è quella di mettere in scena due caratteri che sono due archetipi del 
maschile e del femminile, con le loro peculiarità, ma stavolta senza porli in 
contrapposizione: il lavoro della Rame sembra quasi voler dire agli uomini che le 
loro caratteristiche possono essere incanalate in un rapporto dialetticamente non 
sterile né di sopraffazione nei confronti del femminile: un rapporto fondato sulla 
differenza che, tuttavia, non genera gerarchie. Si tratta, comunque, di un 
suggerimento, che non impedisce, quando necessario, di liquidare -nel vero senso 
della parola- l’Uomo. 
Ecco che, allora, nel Prologo al testo, l’argomento-Uomo viene subito 
archiviato e le donne parlano di se stesse: 
                                                          




E noi, zitte? Nossignore! Parlare, donne! Non facciamoci interrompere con qualsiasi 
mezzo: parlare! Siamo rimaste zitte per tanto di quel tempo... Che poi non è neanche 
vero, abbiamo sempre parlato, anche nei momenti più duri: quando ci mettevano le 
museruole, i cinti, quando addirittura ci mettevano al rogo.908 
 
Ecco il punto: più che essere rimaste zitte, le donne sono state ridotte al 
silenzio, per troppi secoli. E allora è necessario che le donne si riapproprino della 
parola e (non solo a livello di metafora teatrale) della scena. La rivoluzione 
femminile inizia da qui, sotto la forma di una presa di coscienza della propria 
condizione che non risparmia nulla, neanche il Partito. 
Allora, emblema di questa rivoluzione è Teresa, la protagonista de Il telaio. 
Questo è, probabilmente, il pezzo forte dello spettacolo: la vicenda di una famiglia 
di operai che pensa d’aver scelto la libertà e invece si ritrova schiava di se stessa, 
nel lavoro a domicilio. 
L’impianto scenico è semplice e funzionale (il praticabile e alcuni oggetti 
casalinghi -un tavolo, un fornello, una pentola...-, che verranno usati dagli attori e 
dalle attrici). Manca sulla scena, a conferma del tono anche paradossale del 
monologo, il vero oggetto protagonista della rappresentazione, il telaio (o meglio, 
i due telai). Ma l’oggetto, assente fisicamente, è presente drammaturgicamente, 
quasi visibile. Anzi, prima di tutto udibile: 
 
Si sente sfregare ritmicamente sul classico corno dentellato della samba. Contrappuntato 
da ticchettii metallici. Ogni tanto un cigolio come un lamento. Quindi uno stop di tre 
secondi e si riprende principiando con un trillo di campanello. Un occhio di bue 
illumina il «rumorista» che per tutta la scena con vari strumenti a percussione, 
raganella, tric-trac, barattoli, commenterà i gesti degli attori, dando corpo agli oggetti e 
alle macchine che essi descriveranno mimicamente.909 
 
La “musica”, dunque, dà vita al rumore del telaio, mentre i gesti all’unisono dei 
due attori, rivolti verso la platea, ne fanno supporre la presenza in proscenio. 
L’intero ciclo del lavoro è mostrato a spettatori che si suppone siano collocati 
dietro l’immaginaria finestra del dirimpettaio dei due protagonisti, rappresentata 
dalla quarta parete, attraverso la quale -quasi voyeristicamente- il pubblico spia 
quel che avviene sul palco. E, sul palco, Teresa è la donna due volte ingannata: 
ingannata per la sua condizione sociale (di donna e di operaia) e illusa da coloro 
                                                          
908 Ibidem. 
909 Ivi, pp. 62-63. 
343 
 
che dovrebbero garantirle il riscatto, rappresentati dall’autorità del Partito e, 
accanto a lei sulla scena, da suo marito. Così crede ciecamente ne «l’Unità», che 
compra anche se non lo legge, perché 
 
Quando uno compera un giornale di sinistra come «l’Unità», c’è già importante che fa 
una scelta, un gesto politico, capisci?... È come dire: ecco, io la penso così... ed è già 
molto!... Che se invece compera «Il Resto del Carlino» o il «Corriere della Sera», in 
quel caso lì dà i soldi al padrone, e allora non glieli può regalare... Deve sfruttarlo il 
giornale... deve leggerlo tutto... consumerglielo fino all’osso, fino agli annunci 
mortuari!910 
 
Ma crede ciecamente anche nel marito, finché, in una dolorosa presa di 
coscienza, non ne scopre e ne svela le contraddizioni, che riguardano proprio la 
libertà femminile, vissuta dalla figlia dei due: 
 
E io chiedo a te che razza di padre e di uomo sei tu... di rivoluzionario e marxista e di ex 
combattente per la libertà... che perché scopre che la figlia fa l’amore senza essere 
ancora sposata e poi prende la pillola, gli viene la crisi, il coccolone, che a momenti ci 
crepa... Ma allora ‘sto fatto dell’amore libero che cos’è? Una battuta che il Lenin 
buttava lì tanto per far ridere gli amici? E ‘sta pillola cos’è... Una schifosata dei 
capitalisti borghesi per corrompere il sano proletariato?! O è solo perché tu sei un buon 
cattolico e allora sei d’accordo col papa che si fa peccato mortale e si va all’inferno a 
voler limitare le nascite, che quella è una pensata da cinesi del Mao?!911 
 
Franca Rame rivela qui la propria autonomia rispetto al dichiarato femminismo 
diffuso fra gli uomini che popolavano gli ambienti della sinistra (tanto quella 
parlamentare quanto quella extra-parlamentare). Sembra sentirsi, nelle parole di 
Teresa, l’eco del racconto delle due giovani femministe, raccolto da Alberto Grifi 
nel suo film Parco Lambro, del 1976. Il documentario, girato in quattro giorni da 
quattro troupe di videoamatori e tre di cinematografari, raccoglie un girato di circa 
trenta ore complessive di interviste ad alcune delle oltre quattrocentomila persone 
accorse a Milano, dal 26 al 30 giugno 1976, per la sesta (e ultima) edizione912 
dell’annuale Festival del Proletariato Giovanile, organizzato dalla rivista, fondata 
da Andrea Valcarenghi, «Re nudo»: la più importante manifestazione musicale e 
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controculturale dell’epoca913. Il film non documenta solo il festival, ma ne 
testimonia anche le contestazioni contro i prezzi -per nulla popolari- e le riunioni 
dei tanti diversi gruppi. Fra queste, si registra la riunione delle femministe, 
durante la quale due ragazze, prendendo la parola, si scagliano contro l’ipocrisia 
del falso femminismo degli ambienti comunisti: 
 
PRIMA RAGAZZA: [...] entri nei gruppi della sinistra rivoluzionaria ecc... e ti senti 
dire che la rivoluzione sessuale è questa: tu sei donna, apri la figa e scopa, perché se no 
sei repressa, sei inibita, non sei rivoluzionaria e non credi nella lotta di classe. E poi sei 
pure frigida... 
SECONDA RAGAZZA: ... e poi devi leggere Lenin e approfondire anche i tuoi 
concetti di libertà sessuale, perché sei una piccolo-borghese se non la dai via a tutti i 
compagni.914 
 
Abbiamo già visto dove nasca storicamente questa contraddizione tra il 
femminismo proclamato negli ambienti della sinistra e la realtà vissuta. Ma che 
cosa ne permette il perdurare? La questione è stata recentemente affrontata da 
Monica Lanfranco, in questi termini: 
 
mentre per il femminismo e le donne che lo hanno attraversato è stato, ed è, fondante il 
considerare l’ambito privato come politico, evidentemente non è così per gli uomini a 
sinistra, o comunque per gli uomini che in qualche misura condividono con le donne 
l’aspirazione al cambiamento.915 
 
La differenza, cioè, fra il femminismo degli uomini di sinistra e quello delle 
donne risiede nel rapporto tra personale e politico, ovvero tra sfera privata e sfera 
pubblica. Le donne (come già Clara Zetkin, nella sua polemica con Lenin) 
intendono l’emancipazione e la liberazione come concetti non solo pubblici, bensì 
come passaggi obbligati della vita prima di tutto quotidiana, senza i quali ogni 
conquista politica avrà solo valore formale, mai reale: la dimensione pubblica 
deve derivare coerentemente da quella privata; gli uomini della sinistra (come già 
Lenin), invece, scindono le due dimensioni, ritenendo che quella privata, proprio 
in quanto privata, sia da intendere come irriducibilmente diversa (tanto da potersi 
permettere di esserne agli antipodi) rispetto a quella pubblica. Da questa idea 
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discende, sostanzialmente, il cortocircuito politico-ideologico del cosiddetto 
“femminismo di sinistra”, messo in evidenza da Franca. 
Del resto, come spiega Françoise Collin, in virtù delle posizioni espresse da 
Engels ne L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, il 
comunismo avrebbe dovuto rappresentare 
 
il superamento del capitalismo e insieme del patriarcato, in una società liberata da 
qualunque distinzione di classe e di sesso, e pienamente egualitaria. [...] Per far questo, 
la donna deve essere liberata dai compiti casalinghi. [...] Tuttavia, il pensiero marxista 
successivo e soprattutto il comunismo reale, abbandoneranno rapidamente l’obbiettivo 
della dissoluzione della famiglia e della liberazione sessuale, per concentrarsi 
interamente sull’unico fronte dei rapporti di produzione.916 
 
Con buona pace di Engels, quindi, da Lenin in poi, il comunismo sacrifica la 
liberazione femminile sull’altare della lotta di classe, salvando così il patriarcato. 
A conferma di questa situazione, Teresa indica il problema della pillola, che, 
come tutti i contraccettivi ormonali e i dispositivi intrauterini, si imporrà non 
senza resistenza e lotte, anche da parte degli uomini di sinistra. Inquadra a chiare 
lettere tale problema Nadine Lefaucheur: 
 
i metodi contraccettivi «moderni» [...] portano con sé il germe delle trasformazioni nei 
rapporti tra i sessi per quello che riguarda l’iniziativa e il controllo del concepimento e, 
forse, della vita sessuale in generale. [...] 
Ma, soprattutto, pillola e spirale sono metodi contraccettivi a iniziativa femminile 
anticipata o «premeditata»: le donne possono infatti decidere in anticipo del carattere 
potenzialmente concezionale della loro relazione sessuale in un periodo determinato e, 
di conseguenza, il numero delle gravidanze alle quali si espongono -o che ricercano- 
così come il periodo in cui decidono di esporsi al rischio di gravidanza. 
Nel momento in cui le donne utilizzano tali metodi, gli uomini non possono più, per la 
prima volta nella storia dell’umanità, esporle contro la loro volontà al rischio di una 
gravidanza, e il loro desiderio personale di paternità diventa dipendente dalla volontà di 
maternità della loro partner.917 
 
Ecco perché, quindi, la polemica anti-femminista si è scagliata (e si scaglia 
spesso anche oggi) contro la pillola: perché si tratta di un metodo anticoncezionale 
“a iniziativa femminile”: le donne decidono, in anticipo rispetto agli uomini, su 
sessualità e maternità. 
Nell’atto unico, scritto a quattro mani, l’apporto di Franca sta principalmente 
nella connotazione e nei contenuti espressi dal personaggio di Teresa e il vespaio 
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sollevato da lei è tale da non poter ancora condurre a un lieto fine: la presa di 
coscienza si scontrerà, infatti, con una realtà che non lascia spazio alla donna, e il 
marito, irritato, finirà per percepire non più solo il telaio come strumento di 
sottomissione sociale e quindi suo nemico, ma anche la stessa moglie come 
avversaria. Così, in preda a un unico furore luddista, distruggerà la macchina e 
ucciderà la moglie. Non esiste alcun consolatorio happy end nel testo, i telai 
vengono riparati, mentre la morte è irreversibile: così, Teresa muore, mentre il 
mondo del telaio rimane immutato. 
Franca Rame non mette in scena solo la condizione femminile: spiega 
soprattutto come la donna non possa delegare a nessuna struttura esistente 
(neanche se progressista) il compito di emanciparla. Anzi, le strutture, a maggior 
ragione se si pongono come “salvifiche”, alla maniera della Chiesa o del Partito, 
vanno messe in discussione: “Bisogna avere il coraggio di criticare e farsi 
criticare! La critica è la vera forza del partito... solo la chiesa non si critica...”918 
Le strutture vanno ricreate da zero dalle donne, perché siano lo strumento con 
cui esse costruiscono la propria emancipazione: questo sembra voler dire Teresa, 
in linea con le conclusioni cui il pensiero femminista era giunto proprio in quegli 
anni. Teresa muore non perché cosciente di una liberazione impossibile, ma 
perché ancora sola, ancora lontana da quella solidarietà femminile che è 
condizione imprescindibile per costruire una lotta delle donne efficace. 
 
4.2.5. Madre Pace. Decidano le madri per la guerra (2006) 
Dopo la stagione dei testi scritti prevalentemente da Franca -che analizzeremo 
più avanti- e il periodo della propria attività politica in Senato, Franca torna alla 
scrittura a quattro mani e, nel farlo, sembra proprio ripartire da dove era rimasta, 
per portare in scena un’altra impegnativa mater dolorosa: Cindy Sheehan. 
Cindy è un’attivista pacifista statunitense che ha acquisito una certa notorietà a 
partire dalla metà degli anni Duemila, quando un terribile lutto familiare le ha 
segnato la vita: il figlio Casey -primo di quattro- è morto, infatti, ad appena 
venticinque anni, il 4 aprile del 2004, durante un conflitto a fuoco in Iraq, dove lui 
combatteva nelle fila dell’esercito americano. 
Nella propria autobiografia Mamma Pace, Cindy parla di quell’evento come di 
un termine ante quem e post quem, un fatto che segna una discontinuità fortissima 
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nella propria vita e nella propria coscienza. Il periodo precedente alla morte di 
Casey è descritto da lei come una sorta di tempo del sonno della ragione, passato a 
nascondersi “dietro l’ignoranza, la fede, il matrimonio, la famiglia e il 
benessere”919: dunque, una vita sostanzialmente piccolo-borghese, in cui il mondo 
era chiuso nell’ambito rassicurante della serenità familiare vissuta in una località 
di provincia. Lo stesso arruolamento del figlio nell’esercito, sebbene avesse còlto 
di sorpresa la donna, aveva generato in lei anche un certo senso di ammirazione 
per quel giovane così determinato. Ma la morte di Casey distrugge per sempre 
questo equilibrio, che, sebbene faticosamente costruito, si rivela estremamente 
fragile. 
Da un lato, quella di Cindy resta una storia piuttosto comune anche dopo il 
lutto. Come spesso accade nelle famiglie che perdono tragicamente un figlio, 
anche in casa Sheehan giungono, nel giro di un anno, la crisi coniugale e la 
separazione dei genitori.920 Così, nel 2005, Cindy e il marito Pat si lasciano 
irrevocabilmente. Cindy parla di questa prima fase del lutto in termini molto duri 
con se stessa, accusandosi di essere diventata una pessima madre: “dopo la morte 
di Casey sono stata una mamma tremenda con gli altri tre, che dedicavano tutto il 
loro tempo a consolarmi. Io ero sprofondata in un tale cupo stato di dolore e 
rimpianto che non potevo più essere una madre per loro […].”921 La morte del 
figlio, cioè, sembra non solo colpirla nella sua maternità, ma addirittura uccidere 
in lei il senso e la possibilità della maternità. 
In questa fase, però, si verificano anche le prime prese di coscienza che la 
porteranno al cambiamento. In particolare, questo è il momento della scoperta 
della natura autentica del potere, rappresentato -in questo caso, ma è incidentale- 
dal presidente George W. Bush jr., dai membri della sua amministrazione e 
dall’establishment economico-militare. 
Il primo carattere del potere è, per Cindy, l’ingannevolezza. Casey viene 
convinto ad arruolarsi sull’onda di false promesse: “posso finire l’università 
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nell’esercito, posso fare l’assistente cappellano e riceverò ventimila dollari di 
premio”922, riferiva il ragazzo. Ma la realtà sarà ben diversa: 
 
Per quello che riguarda le promesse fattegli dal reclutatore, non se ne avverò neanche 
una. Non molti sanno che il contratto di reclutamento vincola solo la recluta, non il 
governo. […] Casey non vide realizzarsi nessuna delle promesse che gli erano state 
fatte. In ogni caso, non l’unica promessa che m’interessa: quella di non vedere mai un 
combattimento.923 
 
Di quest’ingannevolezza del potere parla anche Michael Moore in Fahrenheit 
9/11 (2004). E tale ingannevolezza si protrae anche dopo la morte di Casey: 
Cindy, infatti, farà molta fatica per scoprire la dinamica dell’uccisione del figlio: 
 
Steve, l’impresario delle pompe funebri, ci telefonò dopo avere aperto la bara e ci disse 
del Casey era morto per un colpo alla nuca […]. Quella fu la prima volta che qualcuno 
ci spiegò come era deceduto. L’esercito non l’aveva mai fatto. Fino a un anno dopo la 
sua morte nessuno ci aveva informato che era giunto in caserma vivo e che un 
paramedico gli aveva tenuto il cervello nella scatola cranica, mentre un dottore cercava 
di salvargli la vita.924 
 
Ma l’ingannevolezza è il modus operandi del potere a tutti i livelli: già durante 
le operazioni militari era venuto alla luce, infatti, che Saddam Hussein non avesse 
né alcun contatto con Al-Qaeda e con Osama Bin Laden, né le famigerate armi di 
distruzione di massa che gli si attribuivano (per non dire quanto era stato tenuto 
nascosto -anche alle loro famiglie- che la causa di morte di molti militari 
statunitensi uccisi in Iraq fosse il fuoco amico). Altri interessi -economici, 
geopolitici, fino a quelli di prestigio personale del presidente- avevano portato a 
quella guerra: ovviamente, erano stati nascosti all’opinione pubblica. Dice Cindy: 
“Credo […] che Casey e i suoi commilitoni siano stati uccisi per riempire le 
tasche di uomini già ricchi e alimentare l’insaziabile macchina da guerra che ha 
sempre divorato la nostra gioventù.”925 
Il secondo carattere del potere è la disumanità. Cindy fa un resoconto 
dell’incontro che Bush ebbe con la sua famiglia (ricevuta insieme a tutte le 
famiglie di militari morti in Iraq). Racconta che Bush non aveva fatto neanche la 
fatica di imparare per l’occasione il nome di Casey, che chiamò per tutto il tempo 
                                                          
922 Ivi, p. 11. 
923 Ivi, p. 12. 
924 Ivi, p. 47. 
925 Ivi, p. 111. 
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“la persona cara”926, con una formula che ripeté identica con tutte le famiglie. 
Non si tratta di un’indelicatezza specifica di Bush: la disumanità è una strategia 
precisa del potere. Dice Cindy: 
 
Provai a mostrargli le foto di Casey, ma non volle vederle. Cercammo di parlargli di 
Casey e della sua importanza nella nostra famiglia, ma non volle ascoltarci. Non volle 
sapere nulla. […] Credo che George non voglia rendere umano il suo cibo per cannoni o 
le spugne per pallottole, come i soldati chiamano se stessi.927 
 
Questa è la ragione della disumanità: si tratta di una strategia attuata dal potere 
perché nulla possa distoglierlo dai propri interessi. 
Infine, il terzo (e più importante) carattere del potere -quello che determina i 
primi due- è l’opportunismo. Anche quando attui politiche ragionevoli, il potere 
non agisce mai avendo per scopo il bene della collettività, bensì i propri scopi, che 
sono fondamentalmente la propria legittimazione e la propria conservazione. 
Nessuna scelta del potere trasgredisce mai questa norma. Significative, a questo 
proposito, alcune considerazioni di Cindy a seguito dell’incontro con Bush: 
 
Una delle domande che gli rivolgemmo fu: “Perché siamo stati invitati? Non l’abbiamo 
votata e non la voteremo neanche questa volta!” 
“Mamma”, fu la sua risposta, “qui non si tratta di politica.” Per qualche ignoto, ma 
perdonabile motivo, gli credetti. Fino alla convention nazionale del partito 
repubblicano, quando tradì nuovamente la mia fiducia. 
Nel discorso di accettazione alla nomina di presidente, disse qualcosa di simile: 
“Incontro le famiglie dei caduti. Provo il loro dolore. Mi dicono che stanno pregando 
per me e che desiderano che io porti a termine la missione in Iraq, affinché i loro cari 
non siano morti invano”. Mi lacerò. Aveva sostenuto che non era un incontro politico, 
mentre era stato esattamente quello il motivo. Non permette che vengano mostrate le 
immagini del ritorno dall’Iraq delle bare ricoperte dalla bandiera né ha preso parte ad 
alcuna cerimonia funebre.928 
 
E, naturalmente, col fine di legittimare e conservare il potere, si può anche 
adoperare lo strumento della guerra. Come scriveva, già nel 1935, l’ex generale di 
divisione dei Marines Smedley D. Butler, che aveva combattuto nella Prima 
Guerra Mondiale: 
 
War is a racket. It always has been. 
It is possibly the oldest, easily the most profitable, surely the most vicious. It is the only 
one international in scope. It is the only one in which the profits are reckoned in dollars 
and the losses in lives. 
                                                          
926 Ivi, p. 78. 
927 Ibidem. 
928 Ivi, p. 80. 
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A racket is best described, I believe, as something that is not what it seems to the 
majority of the people. Only a small “inside” group knows what it is about. It is 
conducted for the benefit of the very few, at the expense of the very many. Out of war a 
few people make huge fortunes.929 
 
L’incontro con la natura del potere rivela i primi segni di una rinascita, per 
Cindy. Con uno sguardo molto femminile, Cindy coglie l’irriducibile essenza del 
potere: esso divide gerarchicamente gli esseri umani e il suo obiettivo è la 
cristallizzazione di quella divisione. Solo una donna -cioè una vittima della più 
antica discriminazione della Storia- può comprendere in questi specifici termini il 
potere. Infatti, la stessa riflessione la ritroviamo nel volume di Luisa Muraro 
Autorità930, nel quale si pone l’accento sul fatto che il potere sia (e non possa non 
essere) inevitabilmente maschile, perché è costruito su criteri maschili, cioè 
gerarchici. Come spiega, infatti, Fiorenza Taricone: 
 
Nella sua realtà storica e sessuata, il potere […] per così dire orizzontale ha 
caratterizzato maggiormente le relazioni fra donne, mentre quello verticale ha segnato le 
relazioni fra donne e uomini, che hanno costruito culturalmente e politicamente una 
supremazia della sfera pubblica rispetto a quella privata. Come fenomeno socio-politico 
legittimamente e giuridicamente riconosciuto, il potere è stato dunque un rapporto fra 
uomini.931 
 
Non a caso, le uniche società non gerarchiche (cioè, basate su rapporti di potere 
orizzontali) che la storia abbia conosciuto sono quelle matriarcali: quelle 
patriarcali (basate su rapporti di potere verticali) lo sono sempre. L’autentica 
prassi politica femminile non passa, per la Muraro, attraverso l’occupazione di 
posti di potere istituzionale, bensì attraverso il suo rifiuto e la costruzione di 
modalità e rapporti alternativi. La questione è evidente: al di là delle posizioni 
espresse, nella discutibile azione politica di Hillary Clinton, Angela Merkel, 
Margareth Thatcher, Indira Gandhi, Tansu Çiller, Teresa May, Marine Le Pen, o 
delle genovesi Marta Vincenzi e Raffaella Paita, così come nelle encomiabili 
Benazir Bhutto, Manuela Carmena, Ada Colau e Nilde Iotti, non si riconosce uno 
specifico femminile: il genere non costituisce una garanzia di discontinuità 
                                                          
929 BUTLER, Smedley D., War is a Racket, Mundelein (Illinois), Round Table Press, 1935, 
alla pagina web: https://ia802605.us.archive.org/29/items/WarIsARacket/WarIsARacket.pdf, 
pagina consultata il 16 febbraio 2027, p. 1. 
930 MURARO, Luisa, Autorità, Torino, Rosenberg & Sellier, 2013. 
931 TARICONE, Fiorenza, “Pensiero politico e potere politico nella storia di genere”, alla 
pagina: 
http://www.provincia.fr.it/public/File/FIORENZA%20TARICONE%20TESTI/Pensiero%20politi
co%20e%20potere%20politico%20nella%20storia%20di%20genere.pdf, consultata il 17 febbraio 
2017, p. 1. 
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nell’esercizio del potere, perché esso non può che restare maschile nei suoi 
canoni932. Nelle istituzioni si possono incontrare politici (donne e uomini) migliori 
di altri (ugualmente donne e uomini), ma il genere non determina in sé una 
differenza nella prassi della politica istituzionale, perché essa è -e non può non 
essere- esercizio del potere: il meglio che possa verificarsi è una gestione 
(opportunisticamente) ragionevole del potere. 
La riflessione sul potere s’inserisce, in realtà, nel problema più ampio dello 
sforzo, da parte delle donne, di non aderire aprioristicamente al pensiero maschile. 
È un’esigenza che ritroviamo anche nelle femministe attuali più giovani: 
 
Una delle differenze da affrontare in un gruppo di donne che tenta il suo esperimento in 
un periodo storico molto diverso da quello di trenta anni fa, e in cui si confrontano 
“nuove” ed “antiche”, è che queste ultime si erano formate ed allenate a sentirsi ed 
essere, come donne, soggetti nel quotidiano pensare, se non sempre nell’agire. 
Ci chiediamo se il momento culturale e sociale di oggi non stia portando di nuovo le 
donne ad essere soggetto di solitudine nel quotidiano, e ad aderire ancora al pensiero 
maschile.933 
 
Come ha notato Luisa Muraro934, è un problema che concerne sia l’ordine 
simbolico (che attiene all’interpretazione del mondo, al senso che si dà a esso), sia 
l’ordine sociale (che riguarda le modalità, i rapporti, gli istituti nei quali il primo 
può storicamente tradursi). Tuttavia, pur restando separati, ordine simbolico e 
ordine sociale si implicano, perché, se è vero che l’uno giustifica l’altro, è anche 
vero che l’altro è prodotto dal primo. Ora, l’instaurarsi del regime patriarcale e 
l’imporsi dell’ordine simbolico maschile hanno annullato ogni differenza, a 
partire da quella sessuale. Per questo, come il sistema linguistico-concettuale 
sessuato al maschile si fonda sulla figura e sulla Legge del Padre, così il nuovo 
ordine simbolico delle donne deve fondarsi sulla figura della madre. 
                                                          
932 Perfino la birmana Aung San Suu Kyi, premio Nobel per la Pace nel 1991 “per la sua lotta 
non violenta per la democrazia e i diritti umani”, attualmente ministro degli Esteri e 
plenipotenziaria de facto dell’esecutivo di Naypyidaw, è stata criticata in una lettera aperta -scritta 
da tredici autori, tra Premi Nobel per la Pace e personalità internazionali, il 31 dicembre 2016-, per 
il suo silenzio di fronte alla pulizia etnica che il suo governo sta attuando nei confronti dei 
Rohingya, la minoranza musulmana dell’ovest del Myanmar, una delle popolazioni, secondo le 
Nazioni Unite, “più perseguitate del mondo”. (Vedi l’articolo di «China Files», scritto per «Il Fatto 
Quotidiano», “Birmania, il massacro dei Rohingya nel silenzio di San Suu Kyi: «Ora si stanno 
radicalizzando»”, leggibile alla pagina web: http://www.ilfattoquotidiano.it/2017/01/05/birmania-
il-massacro-dei-rohingya-nel-silenzio-di-san-suu-kyi-ora-si-stanno-radicalizzando/3298114/, 
consultata il 15 febbraio 2017). 
933 DEBANDI, Giuseppina e PIERANTONI, Paola (a cura di), Generazioni di donne, Genova, 
Edizioni Archivio dei Movimenti, aprile 2016, p. 37. 
934 Vedi: MURARO, Luisa, L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 1991. 
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In questa direzione -pur non partendo da premesse filosofiche, bensì legate 
all’esperienza- Cindy ripensa tutto: la politica, i rapporti sociali e il senso dello 
Stato. Per questo (su suggerimento di un’altra donna) ricorre al termine 
“matriottismo”. Per spiegarlo, Cindy parte dal termine “patriottismo”: 
 
Per quanto mi piacerebbe prendermi il merito del termine matriottismo, è stata un’altra 
donna a scrivermi e a suggerirmi l’idea. […] Prima di approfondire il concetto di 
matriottismo, esaminiamo il termine patriottismo. Sul dizionario viene definito come 
amore per il paese e disponibilità a sacrificarsi per esso. Io invece ritengo che 
patriottismo negli Stati Uniti significa sfruttare l’amore degli altri per il paese, 
mandandoli a sacrificarsi per il mio conto in banca!935 
 
Si sente, in queste parole, una straordinaria consonanza con il pensiero di don 
Lorenzo Milani, che, nel 1965, definiva i caduti in guerra per la patria “quegli 
infelici che, avvelenati senza loro colpa da una propaganda d’odio, si son 
sacrificati per il solo malinteso ideale di Patria calpestando senza avvedersene 
ogni altro nobile ideale umano.”936 Ma Cindy non si ferma a questo: 
 
Il matriottismo è l’opposto del patriottismo […]. 
Non tutti sono madri, ma c’è una verità universale che nessuno può negare o mettere in 
dubbio per quanto si sforzi (e credetemi, qualcuno cercherà di farlo): tutti hanno una 
madre! Le madri danno vita e, se il bambino è fortunato, le madri lo crescono 
amorevolmente. Se un uomo ha avuto una madre attenta e affettuosa, avrà una base 
solida per il matriottismo.937 
 
C’è un’affinità sorprendente tra il pensiero di Cindy Sheehan e quello di Luisa 
Muraro, che fonda un ordine simbolico nuovo -e rigenera la politica- sulla figura 
della madre. Puntualizza Cindy: 
 
Le donne si sono riunite in massa a Camp Casey in agosto per gestire quella grande 
iniziativa e adoperarsi per la pace; donne da tutti gli Stati Uniti e dal resto del mondo mi 
hanno invitata a tenere discorsi a favore di una vera e durevole pace. Anche gli uomini, 
che sono in contatto con la matriota dentro di loro, sono stati molto rilevanti per la causa 
pacifista. […] Camp Casey ha funzionato come una macchina ben oliata, perché è stato 
gestito da donne e gli uomini hanno eseguito le loro direttive spontaneamente. Era una 
società ideale.938 
 
                                                          
935 SHEEHAN, Cindy, Mamma Pace, cit., p. 200. 
936 MILANI, don Lorenzo, “Lettera ai Cappellani Militari Toscani che hanno sottoscritto il 
comunicato dell’11 febbraio 1965”, interamente riportata alla pagina web: 
http://www.barbiana.it/opere_i_letteracm.html, consultata il 3 marzo 2017. 
937 SHEEHAN, Cindy, Mamma Pace, cit., p. 201. 
938 Ivi, pp. 202-203. 
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La politica delle donne rifonda la società in senso matriarcale, per renderla 
solidale e pacifista. Certo, in quest’idea si sente anche l’eco del miglior pensiero 
anarchico: 
 
Una matriota sa che il suo paese fa un sacco di cose giuste, quando non è coinvolto il 
governo […] Una vera matriota non sgancerebbe mai una bomba atomica, non 
bombarderebbe a tappeto città e villaggi, né controllerebbe aerei telecomandati da 
migliaia di miglia di distanza per uccidere donne, uomini e bambini innocenti. […] una 
matriota non manderebbe mai i suoi figli o quelli di un’altra madre a combattere una 
guerra assurda.939 
 
Da questo punto di vista, non stupisce che, tra i riferimenti della Sheehan, ci sia 
Emma Goldman (1869-1940), celebre femminista anarchica americana di primo 
Novecento: 
 
Una volta la matriota Emma Goldman disse: «Il patriottismo… è una superstizione 
artificiale creata e mantenuta attraverso una rete di bugie e falsità; una superstizione che 
priva gli uomini della dignità e del rispetto di sé e accresce la loro arroganza e 
presunzione.»940 
 
L’intuizione dell’impatto della guerra sulle donne e la concezione del rapporto 
delle donne col potere fanno parte, infatti, anche della riflessione della Goldman. 
Scrive, a proposito della guerra: 
 
Il mostro insaziabile della guerra deruba la donna di tutto ciò che le è caro e prezioso. 
Esige i suoi fratelli, i suoi amanti, i suoi figli, dandole in cambio una vita di solitudine e 
disperazione. […] è la donna che paga il prezzo più alto a questo insaziabile mostro, la 
guerra.941 
 
E, a proposito del potere, puntualizza che “tutti i sistemi di potere politico 
esistenti sono assurdi e completamente inadeguati a dare risposta alle pressanti 
questioni della vita”942, per cui, in merito alla partecipazione a esso, “presumere, 
quindi, che [la donna, N.d.R.] riuscirà a purificare qualcosa che non è suscettibile 
di purificazione, significa attribuirle poteri soprannaturali.”943 La politica delle 
donne, per Emma Goldman, deve seguire le vie della pratica dal basso, nei 
comitati, nelle associazioni, nei gruppi di resistenza e di lotta, nel movimento; non 
                                                          
939 Ivi, p. 202. 
940 Ivi, p. 204. 
941 GOLDMAN, Emma, “Il suffragio femminile”, in: GOLDMAN, Emma, Femminismo e 
anarchia, introduzione di Bruna Bianchi, Pisa, BFS, 2009, p. 72. 
942 Ivi, p. 75. 
943 Ivi, p. 74. 
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nelle istituzioni: infatti “la tanto ripetuta affermazione che la donna purificherà la 
politica non è che un mito”944, perché “la politica non può essere nient’altro che 
un pantano.”945 
Si spiega, allora, molto chiaramente perché la Muraro, a proposito del tema del 
potere, affermi che l’ingresso nei suoi àmbiti sia, per le donne, una deportazione 
nel maschile, che equivale a un depotenziamento della competenza simbolica. 
Tale deportazione nel maschile a volte fa uscire le Thatcher, altre volte si traduce 
in un difetto di autorità e originalità. Una donna non può immettersi alla pari nel 
mondo della politica maschile. E non per le discriminazioni, ma perché, nel farlo, 
perde il privilegio del proprio sesso, ossia l’esser nata dello stesso sesso della 
madre. 
Questa presa di posizione nei confronti della politica istituzionale -che è molto 
in sintonia con l’esperienza pratica di Franca Rame, come testimonia la sua 
dolorosa parabola di senatrice946- è chiaramente affermata anche da Cindy nella 
lettera con cui ha annunciato, il 28 maggio 2007, il proprio ritiro dalla scena 
pubblica: 
 
sono stata gradita alla cosiddetta sinistra sino a quando ho limitato le mie proteste a 
George Bush e al Partito Repubblicano. La destra mi ha calunniata e mi ha etichettata 
come “uno strumento” del Partito Democratico per rendere marginali me e il mio 
messaggio. Come poteva una donna avere un pensiero originale e agire al di fuori del 
nostro sistema bipartitico? 
Tuttavia, quando ho cominciato a misurare il Partito Democratico con lo stesso metro 
che avevo usato per il Partito Repubblicano, il sostegno alla mia causa è cominciato a 
diminuire e “la sinistra” mi ha rivolto le stesse offese usate dalla destra.947 
 
Cindy Sheehan si professa da sempre socialista e, quando si lamenta della 
“cosiddetta sinistra”, allude alla tendenza -sempre più spiccata, soprattutto a 
partire degli anni Novanta del Novecento- della Sinistra di attuare politiche -in 
ogni parte del mondo- del tutto incongrue rispetto a quelle di cui s’è fatta 
storicamente portatrice. Ne riscontriamo un esempio chiarissimo nell’incontro di 
Cindy con Hillary Clinton: 
 
                                                          
944 Ivi, p. 79. 
945 Ivi, p. 81. 
946 Cfr. RAME, Franca, In fuga dal Senato, cit. 
947 SHEEHAN, Cindy, “Lettera di dimissioni”, pubblicata nella traduzione in italiano di Maria 
G. Di Rienzo il 1° giugno 2007, sul sito «PeaceReporter», leggibile alla pagina: 
http://it.peacereporter.net/articolo/8059/La+lettera+d%27addio+di+Cindy+Sheehan, consultata il 
15 febbraio 2017. 
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Quando conobbi la senatrice Clinton […] pensai che […] stessimo facendo progressi. 
Hillary ci ascoltò a lungo in silenzio, poi concluse: “Quello che state facendo è 
importante, ma noi dobbiamo tenere le truppe in Iraq per onorare i sacrifici dei vostri 
cari!” Mi stupì che una progressista dicesse parole simili. Credo inoltre che con quel 
commento volesse deliberatamente ferirmi, dal momento che avevo già denunciato le 
sue insulse posizioni sulla guerra.948 
 
In effetti, tra il “dobbiamo tenere le truppe in Iraq per onorare i sacrifici dei 
vostri cari” della Clinton e il “desiderano che io porti a termine la missione in 
Iraq, affinché i loro cari non siano morti invano” di Bush non esiste differenza 
alcuna. Cindy rimprovera giustamente Hillary Clinton di essere una 
“conservatrice in abiti liberal, per niente progressista e, secondo me, 
assoggettata al potere.”949 E conclude (profeticamente): “Non abbiamo bisogno di 
un altro potere-dipendente alla Casa Bianca, qualsiasi sia il partito a cui 
appartiene.”950 
Naturalmente, il rifiuto della politica istituzionale non determina un rifiuto 
della politica, bensì della politica fondata sulle dinamiche di potere. Resta un altro 
spazio, uno spazio che deve ancora essere costruito, che può essere aperto dalle 
donne e nel quale possono svolgere un ruolo fondativo: quello della politica 
prima, quella che si fa a partire dalla base della società, creando nuove forme di 
organizzazione e d’impegno: 
 
Questa è la mia lettera di dimissioni da “faccia” del movimento americano contro la 
guerra, ma non è una resa. Non cesserò mai di cercare di aiutare la gente nel mondo 
danneggiata dall’impero della cara vecchia America, ma smetto di lavorare all’interno o 
all’esterno di questo sistema. Questo sistema resiste tenacemente a qualsiasi forma di 
aiuto e divora tutti coloro che gliene offrono. Ne rimango fuori prima che consumi 
interamente me, coloro che amo o ciò che rimane delle mie risorse.951 
 
Cindy non abbandona la politica, dunque, ma il modo con cui il sistema 
intende la politica. Che, in questo, ci sia una presa di coscienza femminile era già 
evidente nella domanda che ironicamente si poneva: “Come poteva una donna 
avere un pensiero originale e agire al di fuori del nostro sistema bipartitico?”. Il 
pensiero politico di una donna è originale proprio perché agisce fuori dal sistema, 
perché il sistema è una categoria politica gerarchica, quindi patriarcale. 
                                                          
948 SHEEHAN, Cindy, Mamma Pace, cit., p. 219. 
949 Ivi, p. 220. 
950 Ibidem. 
951 SHEEHAN, Cindy, “Lettera di dimissioni”, cit., 1° giugno 2007. 
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In tutto questo, comunque, in Cindy, si determina un cambiamento radicale, un 
risveglio della coscienza: 
 
Dovevo prendere una decisione nel cuore e nell’anima. Sarei rimasta lì inerme, preda 
della depressione per il dolore e il rimpianto? Avrei abbandonato volontariamente 
questa vita per raggiungere Casey? O avrei lottato? In quel momento la mia anima 
decise di restare e combattere. 
In che altro modo posso spiegare la corrente di forza e coraggio che iniziò a scorrere in 
me dal momento in cui appresi che mio figlio era stato tolto prematuramente a me e alla 
nostra famiglia?952 
 
Nella riflessione di Cindy, neanche la morte, dunque, resta soltanto morte, ma 
diventa l’occasione di un percorso che lei definisce di “rinascita”. Anche in 
questo caso, Cindy dimostra un approccio del tutto femminile. Perché? 
In tutta la tradizione filosofica -almeno occidentale-, la vita umana è stata 
intesa come un percorso verso l’unica meta certa della morte. Anche le religioni, 
che pure pongono la meta della vita oltre la morte, attribuiscono a essa un senso 
centrale, considerandola il momento decisivo per determinare la sorte ultraterrena. 
La mortalità, cioè, è stata intesa come l’elemento essenziale dell’essere umano, su 
cui costruire ogni àmbito del pensiero. Aristotele si riferisce alla mortalità (e alla 
sua natura definente la vita) perfino quando deve fare un esempio di logica 
correttamente sillogistica (Tutti gli uomini sono mortali – Socrate è mortale – 
Socrate è un uomo). Lo sviluppo del pensiero occidentale non trova, in questo, 
alcuna messa in discussione e raggiunge il proprio apice in Heidegger, che 
definisce “essere-per-la-morte” il nostro essere nel mondo. Scrive infatti: 
“L’Esserci […] è anche già sempre la sua morte”953; la morte è la possibilità più 
autentica attraverso la quale il Dasein (l’“Esserci”, ovvero l’uomo) sovrasta se 
stesso. Solo attraverso la comprensione ontologica della propria fine, l’Esserci 
può realizzare consapevolmente l’esistenza autentica. La centralità della morte è 
propria di un’elaborazione concettuale maschile. Non a caso, la prima voce che si 
alzi per ribaltare il concetto è quella di una donna: Hannah Arendt. Sul versante 
opposto al procedere heideggeriano, infatti, sta il concetto di natalità, con cui la 
Arendt si rivolge contro quei filosofi per i quali la vita è un incamminarsi verso la 
morte. Per lei il punto di partenza dell’esistere autentico e la fonte del vero agire 
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non si collocano a partire dallo sguardo in avanti verso la morte, bensì, al 
contrario, a partire dallo sguardo indietro, verso la nascita. Scrive: 
 
Il fatto che l’uomo sia capace d’azione significa che da lui ci si può attendere l’inatteso, 
che è in grado di compiere ciò che è infinitamente improbabile. E ciò è possibile solo 
perché ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo qualcosa di 
nuovo nella sua unicità [...]. Con la parola e con l’agire ci inseriamo nel mondo umano, 
e questo inserimento è come una seconda nascita, in cui confermiamo e ci 
sobbarchiamo la nuda realtà della nostra apparenza fisica originale.954 
 
La vita, quindi, è intesa come lenta costruzione, di cui la nascita è il 
fondamento. E, in virtù della nascita, tale costruzione -anche in presenza di scelte 
o vicissitudini analoghe o identiche a quelle di altri- è di una irriproducibile 
originalità. Ora, la Arendt non lo dice, ma è evidente che, essendo la donna -e non 
l’uomo- in grado di dare alla luce, l’attenzione al tema della nascita sia 
fondamentalmente femminile.955 Ed è molto importante la connessione stabilita 
dalla Arendt tra il tema della nascita e quello dell’agire etico. Se la nascita è ciò 
che dice la nostra irriducibile unicità, le scelte etiche possono dire il nostro essere 
sociale, perché possono esser compiute in accordo e in sintonia col sentire altrui 
(oppure in rapporto dialettico rispetto al sentire di altri), inserendoci così nella rete 
delle relazioni sociali. Ma le scelte -in quanto tali- sono prese in quella unicità che 
s’è manifestata, in noi, originariamente nella nascita: quando agiamo sull’onda del 
pensiero altrui, invece, agiamo senza aver scelto956. Ecco perché la Arendt può 
affermare che, ogni volta che scegliamo -compiendo, cioè, un atto che solo nella 
nostra unicità può esistere-, “con la parola e con l’agire ci inseriamo nel mondo 
umano, e questo inserimento è come una seconda nascita”. 
Ora, Cindy Sheehan parla chiaramente del risveglio della propria coscienza 
come il momento a partire dal quale ha cominciato a scegliere, a prender 
posizione di fronte alla Storia e al mondo, e -pur non adoperando specificamente 
le stesse parole della Arendt- definisce di fatto quel momento, a più riprese, nei 
termini di una “seconda nascita”: 
 
                                                          
954 ARENDT, Hannah, Vita activa. La condizione umana [1958], trad. it. di Sergio Finzi, 
introduzione di Alessandro Dal Lago, Milano, Bompiani, 1994, p. 127 e ss. 
955 Sarà il cardine della riflessione filosofica di Adriana Cavarero, una delle più importanti 
teoriche del Femminismo della Differenza. Cfr. CAVARERO, Adriana, Nonostante Platone. 
Figure femminili nella filosofia antica, nuova edizione, Verona, Ombre corte, 2009. 
956 È la condizione di Adolf Eichmann. Cfr. ARENDT, Hannah, La banalità del male. 
Eichmann a Gerusalemme [1963], cit. 
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Allora non lo sapevo. Quando morì in quel viale di Baghdad, appena cinque giorni dopo 
essere giunto in quel paese, Casey diede alla sua vera mamma la vita spirituale. La sua 
vera mamma, quella che si stava nascondendo dietro l’ignoranza, la fede, il matrimonio, 
la famiglia e il benessere, iniziò a emergere il 4 aprile.957 […] 
Il 4 aprile 2004 è stato il giorno più angosciante della mia vita e avevo pensato che in 
quel momento la speranza si fosse spenta. Ma la vera mamma di Casey nacque il giorno 
in cui lui divenne un vero angelo.958 […] 
Non potevo più essere la Cindy Lee Miller Sheehan precedente alla morte di Casey. 
Sapevo, tuttavia, che sarei potuta essere una persona migliore.959 
 
E questa seconda nascita determina una profonda trasformazione: 
 
Da essere umano normale mi trasformai in una crociata. 
Da semplice madre mi trasformai in madre della pace. 
Da timida e incapace in pubblico mi trasformai in un’oratrice coraggiosa e forte. 
Da persona che non aveva mai scritto, mi trasformai in un’autrice infiammata dal 
desiderio di scoprire la verità. 
Da persona pacifica mi trasformai in un’assoluta pacifista. 
Da apatica americana mi trasformai in superattivista per la pace.960 
 
Ma non solo. Strettamente connesso al tema della nascita è quello della 
maternità. Ed ecco che, infatti, Cindy narra la propria seconda nascita anche nei 
termini di una riscoperta -in termini etici di scelta, arendtiani- della maternità. E, 
in quanto etici, i termini del discorso si fanno anche politici: Cindy compie il 
“percorso di una madre normale che si trasforma in una donna capace di sfidare 
il potere”961 e “la presa di coscienza di una madre che credeva suo figlio un eroe 
di guerra prima di capire che era morto vittima della macchina della guerra.”962 
Così, da mamma che aveva allattato quattro figli biologici e a cui la morte del 
primogenito aveva ucciso la maternità, Cindy decide di essere madre di tutti i 
giovani mandati in guerra dalla volontà di un potere ingannevole, disumano e 
opportunista. In questo modo, per la prima volta nella propria vita, la maternità 
diventa una scelta che travalica la sua stessa accezione tradizionale e cessa 
d’essere una condizione determinata da un habitus sociale: 
 
Mi trasformai da mamma che faceva il bucato, preparava la cena, dava baci, rimboccava 
le coperte e rimetteva tutto in ordine, in una donna che lottava per tutti i figli del mondo, 
non solo per i suoi. 
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Mi trasformai dall’essere una madre che incentrava la vita sui suoi figli a una donna-
madre che aveva una vita propria, separata dai figli, seppure intimamente connessa a 
loro. 
Credo di essere una madre migliore, perché non tento di essere la madre ideale voluta 
dalla società.963 
 
Cindy, così, smette di essere madre nel senso imposto dalla società, e comincia 
a esserlo per scelta etica -compiuta nell’unicità datale dalla sua (seconda) nascita- 
nei confronti di tutti coloro che attraversano la stessa sorte di Casey: “Da semplice 
madre mi trasformai in madre della pace.”964 Cindy diventa Peace Mom. 
Questa vicenda, per la straordinaria consonanza che esprime col pensiero, 
l’opera e l’agire di Franca Rame, non poteva non colpire l’attrice-autrice 
parabiaghese.965 È qui la spinta che conduce lei e Dario a scrivere un testo su 
Cindy Sheehan e a incontrarla, in occasione della prima assoluta (che fu quella 
inglese, recitata da Frances de la Tour966). Scrive, a questo proposito, Cindy: 
 
Non riesco a dare un’idea di quanto surreale fosse trovarmi seduta con una leggendaria 
attrice di teatro che interpretava me e un premio Nobel che aveva scritto una pièce su di 
me. Non un semplice pezzo teatrale, ma uno che ammutolì l’intera sala. Dario Fo aveva 
usato le mie parole, abbellendole un po’, per catturare lo spirito della mia giusta rabbia e 
dell’amore e della compassione di Camp Casey. Nel dibattito che seguì, Dario Fo 
sottolineò come nei miei scritti mostravo la semplicità e la sincerità dei “drammaturghi 
greci del terzo secolo!” Dopo avere visto il dramma, veleggiai verso casa sentendomi al 
settimo cielo, e non per la pinta che avevo bevuto in un pub nelle vicinanze…967 
 
Ma come nasce il testo teatrale? 
Prima di tutto, va precisato che esso è ancora inedito: la Rame non è vissuta 
abbastanza per dedicargli quel particolare editing, ai fini della pubblicazione, che 
era una delle espressioni della sua co-autorialità in tutta la produzione Fo-
                                                          
963 Ivi, p. 119. 
964 Ivi, p. 55. 
965 Per ragioni di spazio, non mi è purtroppo possibile approfondire l’eredità del tema della 
visione politica che scaturisce dall’esperienza delle madri dei caduti in guerra, sviluppato in teatro 
da Franca Rame. Voglio, però, precisare che una delle più attente eredi della Rame, Giuliana 
Musso, ha fatto di questo il tema del suo più recente spettacolo: Mio Eroe (di e con Giuliana 
Musso, produzione La Corte Ospitale, 2017). 
966 La celebre attrice inglese non era nuova a collaborazioni con Fo: negli anni Settanta aveva 
lavorato con lui in We Can’t Pay? We Won’t Pay (versione inglese di Non si paga! Non si paga!). 
Peace Mom andò in scena, in prima mondiale, il 10 dicembre 2005 alla Pimlico School di Londra, 
in una traduzione, fatta da Tom Behan, probabilmente della versione della prima stesura (datata 15 
ottobre 2005), con la regìa di Michael Kustow. La locandina è visibile alla pagina web: 
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=65256&IDImmagine=1&IDOpera=130 
consultata il 16 febbraio 2017. 
967 SHEEHAN, Cindy, Mamma Pace, cit., pp. 211-212. 
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Rame.968 Nell’archivio sono contenute quattordici versioni del monologo969, 
scritte tra il 2005 e il 2007 e molto diverse l’una dall’altra970, tutte dattiloscritte, 
con correzioni scritte a penna o al computer, con colore diverso, da Franca Rame. 
Anna Bandettini definisce esplicitamente Madre Pace 
 
un testo che hanno scritto insieme, lei e Dario, in pochi mesi, tra novembre e febbraio, 
sull’entusiasmo di quello che stava mettendo in piedi una piccola donna americana 
finita sui giornali di tutto il mondo in nome di una parola che pareva abusata: pace, no 
alla guerra, no agli americani in Iraq.971 
 
Anche il fatto che le correzioni, i tagli, le aggiunte e le modifiche -finalizzati 
sempre a specifiche messe in scena- siano ogni volta consistenti ci induce a 
considerare il testo una vera e propria scrittura a quattro mani (del resto, 
nell’archivio, il lavoro è definito “monologo di Franca Rame e Dario Fo”), 
costruita dalla coppia secondo il metodo che già avevamo analizzato: Franca 
propone l’idea, Dario stende il “trattamento”, seguono le discussioni e la prova del 
pubblico e, infine, lei “variava ritmi, struttura dei periodi, sveltiva i passaggi, 
aggiungeva o toglieva battute, ecc. Cosí, dopo un paio di mesi, il testo ci appariva 
completamente trasformato, quasi irriconoscibile rispetto al testo originale.” 972 
Nelle sue varie versioni, infatti, la stesura del testo è sempre definita: “di Dario 
Fo, rivista da Franca Rame” o “di Dario Fo e Franca Rame”. 
Va poi precisato che il monologo, recitato in Italia da Franca, non nasce come 
drammatizzazione del libro Mamma Pace di Cindy Sheehan. Esso, infatti, nella 
sua prima edizione italiana (che ora è fuori catalogo), viene pubblicato 
                                                          
968 Vedi, a questo proposito: D’ANGELI, Concetta, “Franca Rame: l’ombra”, in: CERRATO, 
Daniele, (a cura di), Franca pensaci tu. Studi critici su Franca Rame, con premessa di Dario Fo, 
Roma, Aracne, 2016, pp. 17-30. 
969 Per consultare le diverse versioni del monologo con le revisioni di Franca, vedi alla pagina 
web: http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDOpera=130&IDSchedaLocandina=25519, 
consultata il 15 febbraio 2017. Altre stesure del testo si trovano nella banca-dati www.eclap.eu, nel 
sito di Franca Rame, www.francarame.it, e nel sito della Libera Università di Alcatraz, 
www.alcatraz.it. 
970 Le differenze riguardano anche il titolo. Ne registro almeno quattro: Madre Coraggio, 
Madre Pace, Mandiamo le madri a trattar della guerra, Decidano le madri per la guerra. 
Nell’archivio, il testo è indicizzato col titolo: Madre Pace. Decidano le madri per la guerra. A 
questi s’aggiunge il titolo della versione inglese, che sarà anche quello del libro della Sheehan, 
Peace Mom. Il titolo più ricorrente, a livello internazionale, è comunque Madre Pace, come 
dimostra anche la versione spagnola, intitolata Madre Paz, portata in scena, nel 2010, dalla 
“Compañía Carlos La Rosa Pace producciones”, e interpretata da Maria José Goyanes. 
971 BANDETTINI, Anna, “Franca Rame: «Torno in scena con la madre coraggio anti-Bush»”, 
in: «la Repubblica», 6 aprile 2006. 
972 FO, Dario, “Introduzione” a: FO, Dario e RAME, Franca, Venticinque monologhi per una 
donna, cit., pagina non numerata. 
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nell’ottobre del 2006, mentre il primo “trattamento” del testo teatrale risale al 15 
ottobre del 2005. Del resto, la stessa versione originale in inglese del libro esce il 
19 settembre 2006973 e già contiene il resoconto di Cindy della prima assoluta a 
Londra. Quindi, il testo nasce da ricerche autonome sulla storia della Sheehan, 
svolte consultando voci diverse, prevalentemente su Internet: un tipo di ricerca 
che, normalmente, faceva Franca974. Tra le fonti, molto probabilmente c’è una 
traduzione fatta appositamente per Franca della lettera contenuta nel pamphlet  
intitolato Dear President Bush975, uscito il 24 settembre 2005 e mai tradotto in 
italiano. Nella quarta stesura, del 3 dicembre 2005, proprio lei fornisce 
informalmente qualche notizia: 
 
Eccoti il monologo. Ho avuto molta difficoltà a far combaciare i fatti tra la fantasia di 
Dario e gli avvenimenti realmente accaduti. Da internet a Dario il salto è stato faticoso. 
Ma credo di avercela fatta. Ci saranno stravaganze, come ad esempio lui (Dario), Cindy 
la sistema davanti il ranch di B. nella realtà lei si sistema in un campo… ecc. ma va 
bene egualmente, teatralmente è meglio.976 
 
Fondamentali, per la stesura del copione, sono poi le lettere (anch’esse reperite 
sul web) che Cindy aveva scritto a Bush per denunciare l’“inutile massacro” della 
guerra in Iraq, e quelle scritte alla madre del presidente, Barbara, dove, alla 
polemica politica, la Sheehan legava un atto d’accusa costruito da madre a madre. 
Nessuna di quelle lettere di Cindy ha mai ricevuto risposta. Ha dichiarato Fo al 
quotidiano «l’Unità»: 
 
Cindy Sheehan è una donna di una serenità straordinaria, è serena ma feroce, ha un’idea 
nitida della scrittura, letteraria, si vede che scrive e parla, ha le pause, dialoga, scrive già 
le battute del suo antagonista, poi dimentica il dialogo e va per la sua strada. È una 
donna coraggio.977 
 
                                                          
973 SHEEHAN, Cindy, Peace Mom. A Mother’s Journey through Heartache to Activism, Atria 
Books – Simon & Schuster, New York, first edition September 19, 2006. 
974 Nella versione del 29 novembre 2005 (segnalata come “III stesura”), alla pagina web 
http://www.archivio.francarame.it/file/PEMO/2005/TEST/65342/65342-001.pdf, consultata il 2 
marzo 2017, dalla pagina 69 del pdf sono riportate tutte le fonti adoperate fino al 14 febbraio 2006. 
975 SHEEHAN, Cindy, Dear President Bush, San Francisco, Open Media Pamphlet Series, 
September 24, 2005. Il testo è poi uscito in versione notevolmente ampliata l’anno successivo: 
SHEEHAN, Cindy, Dear President Bush, San Francisco, City Lights Publishers, April 1, 2006. 
976 FO, Dario e RAME, Franca, Madre Pace. Diario autentico e immaginario di Cindy 
Sheehan, testo rintracciabile alla pagina web: http://bpfe.eclap.eu/eclap/axmedis/e/e5f/00000-
e5faf5f0-d666-4459-b9c3-d46025b751cf/2/~saved-on-db-e5faf5f0-d666-4459-b9c3-
d46025b751cf.pdf, consultata il 15 febbraio 2017. 
977 MILIANI, Stefano, “Dario: «Cindy è straordinaria e feroce, nelle sue lettere c’è la tragedia 
della guerra», in: «l’Unità», 9 dicembre 2005. 
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E sempre Fo ha dichiarato, pochi giorni dopo, al quotidiano inglese «The 
Guardian»: 
 
One of the things that grabbed me is that there is an epic quality to the letters that 
Sheehan wrote to George Bush, and especially Barbara Bush” he said. “There is a 
rhythm and tempo in her prose which recalls the great epic writers of Greece. When she 
writes: ‘I am the mother of a son killed in Iraq; you are the mother of the man who 
killed him’, it is almost hendecasyllabic.”978 
 
Per i contenuti della storia di Cindy, non sembra azzardato ipotizzare che il 
desiderio di scrivere questo testo sia nato da una proposta di Franca e che lei abbia 
fatto le ricerche del materiale su cui basarsi per la stesura del copione, fatta poi da 
Dario nella sua versione embrionale (il cosiddetto “trattamento”). A questo 
trattamento sono quindi seguìti gli interventi di Franca. Ciò che rende la vicenda 
di Cindy, infatti, così in sintonia con i testi della Rame è il tema della maternità. 
Pur con un’interpretazione che poggia su un sostanziale fraintendimento, anche 
Joseph Farrell pone l’accento sul fatto che molti personaggi della Rame siano 
madri. Scrive, però, lo studioso inglese: “Il suo marxismo non la convinse mai 
delle opinioni di Engels, che metteva in discussione la famiglia stessa”979; per cui, 
a parere di Farrell, le donne che appaiono nei testi della Rame 
 
possono affrontare tutti i dilemmi delle donne moderne che si destreggiano tra lavoro e 
casa, ma sono prima di tutto madri dedicate e che si sacrificano e che, per prima cosa, 
pensano sempre ai loro figli. Il “femminismo” di Franca rappresenta quindi la 
liberazione all’interno della famiglia, non la liberazione dalla famiglia.980 
 
In realtà, la lettura dei testi della Rame conduce a una conclusione 
diametralmente opposta. Franca riflette da madre sulla famiglia e sulla maternità, 
ma senza cedere a forma di familismo. Se appaiono molto dedite ai figli le donne 
di Una madre, di Michele lu Lanzone e di Mamma Togni (come anche la sua 
Cindy Sheehan di Madre Pace) è perché lì Franca racconta storie vere, 
praticamente senza cambiar nulla sul piano del plot. In tutti i casi, però, la 
dedizione è rivolta a un figlio morto: è sempre nella memoria che le madri portate 
in scena dalla Rame rielaborano il senso della maternità. 
                                                          
978 HIGGINS, Charlotte, “Anti-war cry of a peace mom”, in: «The Guardian», 12 dicembre 
2005. Vedilo anche alla pagina web: https://www.theguardian.com/uk/2005/dec/12/arts.artsnews, 
consultata il 16 febbraio 2017. 
979 FARRELL, Joseph, Dario e Franca, Milano, Ledizioni, 2014, p. 257. 
980 Ivi, pp. 258-259. 
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Ma le donne create da Franca Rame (penso, in particolare, a quelle di Tutta 
casa, letto e chiesa) hanno figli vivi e mettono tutte profondamente in discussione 
la famiglia. Come vedremo, quella di Una donna sola (madre di due figli, di cui 
uno appena nato) ha un marito violento che la picchia e la chiude a chiave in casa 
per tradirla (ha messo incinta una ragazza di sedici anni) e un cognato in 
carrozzella che la palpeggia. Alla fine del monologo, prima uccide il cognato, 
gettandolo con tutta la carrozzella per le scale (dopo aver aperto con una spallata 
la porta di casa) e poi ucciderà, al suo rientro, anche il marito con un colpo di 
fucile. Franca non lo esplicita, ma è difficile pensare che, dopo questi atti, la 
donna sia potuta rimanere con i figli. La donna de La mamma fricchettona si 
allontana dalla propria famiglia borghese per entrare in una comune hippie, al fine 
di ritrovare il figlio che se n’è andato di casa e riportarlo in famiglia con sé. Alla 
fine del monologo, però, il figlio torna a casa imborghesito, mentre lei -scoperta 
una libertà che ignorava- lascia la famiglia per restare nella comune hippie. A casa 
dovrà tornarci, ma portata a forza, come in prigione, in manette, dai carabinieri, 
dopo la denuncia, sporta dal marito e dal figlio, di abbandono del tetto coniugale. 
La donna di Abbiamo tutte la stessa storia ha già abortito una volta ma, quando 
resta di nuovo incinta, decide di tenere il bambino. Nasce una femmina e, da 
questo momento, il testo prende una direzione fiabesca il cui senso è l’educazione 
della figlia all’autonomia, facendo a meno della famiglia e degli uomini. Alla fine 
del monologo, la fiaba raccontata alla figlia si conclude con la bambina 
protagonista che trova la propria vera famiglia in un consesso di sole donne -tutte 
bambine, quindi senza figli- che si raccontano reciprocamente le proprie 
esperienze di vita. Infine, Medea, durante tutto il monologo, si rivolge solo ad 
altre donne, chiamandole sempre “amiche” o “sorelle” (anche quando tra lei e loro 
c’è un’incolmabile distanza di coscienza), perché il vero nemico è il marito 
Giasone, emblema dell’ordine patriarcale. Alla fine del monologo, come già in 
Euripide, Medea giungerà a uccidere i propri figli, ma (al contrario di quanto 
troviamo in Euripide, che interpreta il delitto come simbolo estremo di una 
femminilità negata) lo farà proprio per avviare il percorso di liberazione della 
donna: durante l’assassinio, infatti, la donna dice: “eo me dirò piagnendo: muori, 
muori! pe’ fa nascere una donna nova… una donna nova!”981 
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Ecco, proprio da Medea possiamo trarre quel senso della maternità che Franca 
esprime e ritrova in Cindy Sheehan. Medea, pur amando i propri figli, è 
paradossalmente materna nel momento in cui attua il distacco di sé dai figli 
biologici. E, in quell’atto di distacco, Medea diventa madre una seconda volta, ma 
non per dare alla luce un altro bambino (è anche troppo avanti negli anni per 
farlo), ma “pe’ fa nascere una donna nova”, la donna libera. Analogamente, 
Cindy Sheehan diventa autenticamente madre nel momento in cui elabora il 
proprio lutto, cioè quando prende atto, nella propria coscienza, della morte (che lei 
paragona a “un’amputazione”) del figlio Casey, per diventare madre -con altre 
madri- dell’umanità. Da lì -come abbiamo visto- rinasce, diventa una donna nuova 
e ridefinisce in termini nuovi (e autonomi) il senso della maternità. 
Tanto Franca quanto Cindy narrano percorsi di riacquisizione -di fatto- di un 
“ordine simbolico della madre” (per dirla con Luisa Muraro), da cui far scaturire 
una politica delle donne, che permetta “pratiche di creazione e ri-creazione della 
vita e della convivenza umana”982: una riconciliazione con la madre che si 
esprime nei termini di un ripensamento dell’esser madre, dove per ripensamento 
non s’intende l’autocritica, bensì l’atto di riguardare qualcosa da lontano, da una 
distanza, da una diversa prospettiva (è la retractatio di Agostino di Ippona), per 
generare una realtà nuova. 
Per Franca Rame, Madre Pace rappresenta il ritorno sulle scene dopo due anni 
di riposo forzato per problemi di salute: “Sono stata malata. – dice Franca – Sono 
ancora malata, ma sto meglio, ho ripreso a dormire.”983 La messinscena la 
affatica non poco, soprattutto per il fatto di doverla allestire in spazi anche non 
teatrali: 
 
È tutto da vedere se ritorno o no. La sala è bella ma non adatta a uno spettacolo. Ora, io 
ho recitato davanti ai cancelli della Fiat su quattro assi e con un microfono volante, non 
è che non mi adatto, è che questo è un pezzo che richiede concentrazione e un po’ di 
attenzioni. Già non ci saranno i video con i disegni di Dario, speriamo almeno che arrivi 
l’impianto fonico, se no vorrà dire che chiamo mio marito e qualcosa facciamo.984 
 
                                                          
982 Cfr.: BERTRAN TARRÉS, Marta, CABALLERO NAVAS, Carmen, CABRÉ I PAIRET, 
Montserrat, RIVERA GARRETAS, María-Milagros e VARGAS MARTÍNEZ, Ana, De dos en 
dos. La prácticas de creación y recreación de la vida y la convivencia humana, Madrid, horas y 
HORAS, 2000. 




Sul piano della narrazione degli eventi, il testo di Franca Rame e Dario Fo si 
concentra su quanto Cindy narrerà nella seconda parte della propria autobiografia. 
Qui mi riferirò alle due stesure più recenti reperibili: in primis la penultima (più 
completa), del 10 settembre 2006, preparata per la messinscena all’Arena di 
Verona, e, in seconda battuta, l’ultima (più breve), approntata per la 
rappresentazione a Pomigliano d’Arco (in provincia di Napoli), a sostegno degli 
operai cassintegrati della Avio.985 
Ecco i fatti. Nel gennaio del 2005, la Sheehan fonda la “Gold Star Families for 
Peace”, l’organizzazione delle famiglie dei militari decorati con la medaglia d’oro 
alla memoria, in opposizione alla guerra in Iraq. Ma si rende conto che non basta. 
Mossa dal desiderio di sapere per quale “nobile causa”986 Casey sia stato ucciso, 
Cindy decide di porre questa domanda direttamente a Bush, recandosi, ai primi 
dell’agosto del 2005, al ranch di Crawford, in Texas -dove il presidente è in 
vacanza-, accompagnata dai tre figli e da qualche amico, per essere ricevuta. Si 
accampa di fronte alla proprietà presidenziale e la notizia di questo improvvisato 
presidio si diffonde sulla rete fin da subito, tanto che, nel giro di pochi giorni, fa il 
giro del mondo. Improvvisamente, tutti parlano di Cindy Sheehan. Fin dall’inizio 
le arrivano -via mail e via messaggio sul cellulare- inviti a resistere e 
incoraggiamenti. Ma il fenomeno, inaspettatamente, comincia a crescere: 
 
Ci avevano riferito che in tutto il mondo venivano accese e messe alla finestra candele 
in segno di solidarietà. Il mio telefono squillava di continuo con messaggi di sostegno. 
Non potemmo fare a meno di sentirci piccoli sotto quel vasto cielo, ma anche protetti e 
compiaciuti per tutto quel sostegno.987 
 
Passa poco meno di una settimana e cominciano ad arrivare i primi sconosciuti 
sostenitori: persone comuni che, auto-organizzandosi, hanno deciso di sostenere 
fisicamente Cindy nella sua richiesta. “Poi, lentamente ma costantemente, la 
gente cominciò ad arrivare; quando la veglia terminò il 31 agosto, ci sarebbero 
state più di quindicimila persone.”988 Quell’esperienza prenderà il nome di Camp 
                                                          
985 La stesura del 10 settembre 2006 si trova nel sito di Franca Rame (www.francarame.it), 
mentre quella del 1° maggio 2007 si trova nell’«Archivio Fo-Rame», nella sezione “Copioni” 
relativa al testo. 
986 Il 3 agosto 2005, Bush dichiara: “Le famiglie dei caduti sappiano che i loro cari sono morti 
per una nobile causa.” (Cit. in: SHEEHAN, Cindy, Mamma Pace, cit., p. 125) Naturalmente, il 
presidente non ha specificato quale essa fosse. 




Casey. Bush non riceverà mai Cindy. Il 30 agosto, di notte, il presidente lascerà il 
proprio ranch e tornerà alla Casa Bianca. Quando, il mattino dopo, la notizia verrà 
resa pubblica, Cindy chiuderà il Camp Casey, per spostare la protesta a 
Washington. 
In questo modo, lei diventerà la voce e il volto di un movimento sempre più 
vasto di statunitensi contro la guerra e diverrà l’anima del “Bring them home 
now” tour (Tour del “Portateli subito a casa”), che, toccando cinquantadue città e 
ventotto stati americani, culminerà nella grande manifestazione del 24 settembre 
2005 nella capitale americana, alla quale parteciperanno non meno di trecentomila 
persone. Due giorni dopo, Cindy organizzerà un picchetto davanti alla Casa 
Bianca cui parteciperanno circa cinquecento persone e al termine del quale verrà 
arrestata.989 Narrati questi eventi, il testo, nella stesura del 10 settembre 2006, si 
conclude con due lettere di Cindy: una indirizzata a Bush e l’altra a sua madre 
Barbara. Nella stesura del 1° maggio 2007, la lettera a Barbara Bush non c’è, 
mentre resta quella al presidente. Quest’ultima stesura è, infatti, adattata 
all’occasione per la quale è allestito lo spettacolo (il sostegno agli operai 
cassintegrati in presidio davanti alla sede dell’Avio -azienda del settore 
aeronautico e aerospaziale- di Pomigliano d’Arco), per cui è più breve, più 
concentrata sugli elementi di polemica politico-militare e sulle strategie di 
organizzazione della protesta. 
La stesura del 10 settembre 2006990 prende l’avvio con il riferimento alle 
cosiddette “pietre tornicanti”.991 Dice il testo: 
 
C’è una donna in America che chiamano la pietra tornicante… il suo nome è Cindy 
Sheehan ed è la madre di un ragazzo di nome Casey ucciso in Iraq come più di 3000 
ragazzi d’America.  
Ma che vuol dire tornicante? Che rotolano e cantano. Esistono davvero? 
Sì, in Nevada in pieno deserto. 
Gli indiani della zona da secoli le chiamano così. 
                                                          
989 Vedi: [AUTORE NON INDICATO], “Usa, Cindy Sheehan arrestata durante sit-in alla Casa 
Bianca”, in: «la Repubblica», 26 settembre 2005. 
990 La stesura del 10 settembre 2006 presenta, su tutte le “e” e su tutte le “o”, l’indicazione 
dell’accento, ora grave ora acuto, ai fini della pronuncia in corretta dizione. Nelle citazioni li ho 
rimossi. Tale stesura include anche disegni preparati da Fo per i principali snodi della narrazione: 
molto probabilmente venivano proiettati sul fondale del palco. 
991 Il termine “tornicante” non esiste in lingua italiana e lo si ritrova solamente nelle stesure di 
questo testo, dunque è un neologismo coniato dalla Rame e da Fo. Possiamo ipotizzare che sia 
stato formato dall’unione di “torni” (che, per assonanza alla parola “tornio”, si riferisce al 
movimento di rotazione) e “canti” (che si riferisce all’atto di cantare), per indicare pietre che, 




“Sono sassi tondi di varia misura, levigati come marmo, vuoti nell’interno. In quel 
vuoto nascondono una pietra di minor dimensione, detta sfera-figlia, che funge da 
volano”. Quando soffia la bufera, le pietre spinte dal vento rotolano attraversando tutta 
la pianura e nel girare sembrano parlare, gridare e produrre un canto. 
Cindy Sheehan è come una di quelle pietre… 
La sua voce rotolante e le sue parole incise nell’aria sono state udite da una marea di 
persone in tutta l’America, gente che a loro volta come pietre tornicanti si è mossa, 
commossa con il pianto in gola ripetendo in coro la domanda insistita della madre di 
Casey, seduta per giorni e giorni davanti alla tenuta del Presidente Bush: “Perché mio 
figlio è morto?”992 
 
Le due frasi poste tra virgolette riguardanti le pietre tornicanti sono attribuite, 
nella presentazione che Fo e la Rame hanno scritto per l’edizione italiana 
dell’autobiografia di Cindy, a un “cantastorie del Nevada, un certo Buskaara”993 
e sarebbero tratte da una ballata che questi che avrebbe dedicato a Cindy. 
Di questo cantastorie si parla anche nel prologo nelle prime stesure del testo, 
ma si tratta probabilmente di un personaggio inventato. Nella tradizione del teatro 
Fo-Rame, il recupero della cultura popolare -intesa come rivoluzionaria e 
antagonista rispetto a ogni forma di potere- è un elemento fondamentale, tanto 
che, laddove questo riferimento non esista, Fo e la Rame lo inventano ad hoc. 
Così avviene anche in questo caso e, se consideriamo che in questa versione il 
riferimento a Buskaara è sostituito da quello agli “indiani della zona” che “da 
secoli le chiamano così”, noteremo come la necessità di allacciare una storia di 
rivolta popolare alla cultura degli strati sociali più bassi venga addirittura 
accentuata: la lotta per la pace e per la giustizia -tanto più se ingaggiata da una 
donna- assume una connotazione analoga alla lotta di classe. 
Nella presentazione al libro di Cindy, l’analogia tra lei e la pietra è esplicitata: 
 
L’impresa di Cindy […] ricorda una favola indiana che racconta della pietra che canta, 
spinta dal vento e costretta a rotolare nella prateria. Il suo passaggio muove e trascina 
con sé altre piccole pietre che come lei vanno rotolando e si sfregano l’un l’altra, 
causando piccole scintille che aumentano fino a incendiare tutta la prateria. 
Infatti, nessuno avrebbe dato un soldo di credito a quell’umile donna seduta davanti 
all’ingresso della tenuta del Presidente. Nessuno immaginava che Cindy fosse una 
pietra parlante e che al suo richiamo giungessero tante persone commosse, anzi mosse, 
da quella sua semplice domanda: Perché mio figlio è morto?”994 
 
                                                          
992 RAME, Franca e FO, Dario, Madre Pace. Mandiamo le madri a trattar della guerra, 
stesura del 10 settembre 2006, pagina web: http://www.francarame.it/files/monologo_madre.pdf, 
consultata il 15 febbraio 2017, pp. 2-3. 
993 FO, Dario e RAME, Franca, “Presentazione”, in: SHEEHAN, Cindy, Mamma Pace, cit. p. 
IX. 
994 Ivi, p. X. 
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Il preambolo è molto importante, proprio alla luce del legame (esplicitato dal 
pensiero di Luisa Muraro) che esprime tra maternità e politica: le pietre tornicanti 
sono “sassi […] vuoti nell’interno. In quel vuoto nascondono una pietra di minor 
dimensione, detta sfera-figlia”. La pietra è come un grembo materno che contiene 
una “sfera-figlia” e dà vita, così, a “piccole scintille che aumentano fino a 
incendiare tutta la prateria”; allo stesso modo, Cindy è una “pietra parlante” che, 
“al suo richiamo” fa nascere un movimento di popolo. Il ripensamento della 
maternità determina una politica nuova, la politica delle donne. 
Il testo, poi, salda con un’immagine concettualmente fortissima quella vicenda 
al teatro della coppia d’arte: “Forse non ci abbiamo fatto caso. Quella frase 
disperata, detta con parole così semplici, è la stessa che la madre di Cristo ha 
pronunciato sotto la croce: «Perché, perché, ti uccidono, figlio mio?»”995 In 
quanto donna che perde il figlio innocente, Cindy è una moderna mater dolorosa e 
anche lei, come la Maria sotto la croce di Mistero buffo, chiede ragione di quella 
sorte a quell’imperscrutabile e distante potere che gliel’ha nei fatti provocata: 
l’establishment per Cindy, Dio per Maria. 
Il testo prosegue (nella versione del 1° maggio 2007 inizia da qui) in 
soggettiva: da ora in poi sarà Cindy a parlare, in prima persona, cadenzando il 
discorso con momenti in cui si rivolge al figlio morto, altri in cui si rivolge 
inascoltata a Bush e a sua madre e altri ancora in cui, sfondando la quarta parete, 
si rivolge al pubblico. Il monologo, così, alterna quattro piani: il primo è quello 
interiore, nel quale Cindy parla a se stessa, facendoci parte dei propri dubbi; il 
secondo è quello del dialogo impossibile con Casey che ormai è morto, come se 
questi le suggerisse in qualche modo che cosa fare, trasmettendoci, così, il senso 
della seconda nascita che scaturisce dall’uccisione del figlio; il terzo è quello col 
pubblico, in cui Cindy parla a ognuno di noi, ci dà consigli, ci indirizza e si 
mostra nella sua maternità ripensata; infine, il quarto è quello col potere, costruito 
ora in chiave ironica, ora in chiave rabbiosa e indignata. 
A questo punto, il primo riferimento è al desiderio espresso da Casey di 
iscriversi all’università e all’inganno dell’arruolamento. È un riferimento 
brevissimo, che serve a dare al pubblico i primi due elementi-chiave. Da una 
parte, il giovane è la vittima innocente (quasi l’agnello sacrificale): “Sarà 
                                                          
995 RAME, Franca e FO, Dario, Madre Pace, cit., 10 settembre 2006, p. 3. 
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l’esercito a pagarmi le tasse per frequentare i corsi, non ho altra soluzione.”996; 
dall’altra, il potere è il nemico oscuro che dispone delle nostre vite: “non ho altra 
soluzione”. La morte del ragazzo è presentata, così, quasi immediatamente, nel 
giro di appena due battute e in modo asciutto e diretto: “Il 4 aprile 2004, tre 
ufficiali dell’esercito sono venuti a casa mia a dirmi che Casey era stato ucciso in 
Iraq.”997 Seppur delineato per brevi tratti, questo passaggio serve a costruire il 
contesto in cui si inserisce e acquisisce senso la vicenda di Cindy. Questo 
permette di chiarire il terzo elemento-chiave: la donna è il “senza potere”998 per 
definizione, che alza la voce e genera una storia nuova. 
La narrazione, da ora, si sposta tutta sulla donna. Il dolore di Cindy è espresso 




Era come se tutto fosse volato via: la casa, la sua stanza, i suoi abiti civili, i giochi, i 
libri, i poster… la bicicletta… 
Tutto morto. […] sono rimasta come pietrificata, solo le lacrime erano in movimento, 
mi rigavano la faccia di continuo… piangevo, piangevo lacrime con urla disperate… 
lacrime silenziose… un fiume di lacrime… e la sera… volevo morire.999 
 
La narrazione ha il tono alto e solenne della tragedia greca, ne mantiene la 
durezza senza cedimenti lacrimevoli. A questo fine, appropriatamente si colloca 
qui l’accenno a una poesia, carica d’indignazione, che Carly -la sorella più grande 
di Casey- ha scritto per il fratello1000: 
 
Avete mai sentito il suono urlato di una donna alla quale hanno ammazzato il figlio? 
Avete mai sentito il suono di un padre che trattiene il suo pianto? 
Avete mai sentito il suono dei colpi… scanditi sulla tomba di vostro fratello? 
Avete mai sentito il suono di una nazione cullata per farla dormire? 
Dicono che è morto per permettere alla bandiera di continuare a sventolare, ma io credo 
che sia morto per il petrolio da conservare.1001 
 
Cindy è ora còlta nella fase di più cupa disperazione: “stordita come una 
sonnambula. Quel mettersi a letto, senza sonno, con davanti una sola immagine, il 
                                                          
996 Ibidem. 
997 Ivi, p. 4. 
998 Faccio mia l’espressione coniata da Václav Havel. Cfr.: HAVEL, Václav, Il potere dei 
senza potere, postfazione di Luciano Antonetti, Milano, Garzanti (I coriandoli), febbraio 1991. 
999 RAME, Franca e FO, Dario, Madre Pace, cit., 10 settembre 2006, pp. 4-5. 
1000 Nel libro di Cindy è riportata per intero: SHEEHAN, Cindy, Mamma Pace, cit., pp. 56-57. 
1001 RAME, Franca e FO, Dario, Madre Pace, cit., 10 settembre 2006, p. 5. 
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suo viso… i suoi occhi…”1002 Non bastano a farla risvegliare neanche gli incontri 
con altre madri unite a lei dalla stessa sorte: “Partecipo anche ad altri raduni più 
numerosi ma sento che non smuoviamo nulla. Sono sfinita e delusa.”1003. Dalla 
disperazione, dunque, si leva il primo grido d’accusa all’ingannevolezza e alla 
disumanità del potere, cui Cindy si rivolge direttamente: 
 
Ma perché morire così? A che scopo? (Alza la voce come se a parlare fosse Bush) “Per 
salvarci da un disastro!” 
Sì, George, ce l’hai detto tu! “Il terrore è di nuovo alle porte. Se lo lasciamo fare, 
Saddam è in grado di mettere in campo una bomba atomica da lanciare negli Stati Uniti 
entro un anno.” 
Bugiardo! Sei un ignobile bugiardo! 
Lo sanno tutti! Da un’inchiesta durata un anno condotta dalla Cia in Iraq si è appurato 
che in quel Paese non esistono assolutamente armi per la distruzione di massa. 
E tu hai continuato a ripetere spudorato: “I nostri ragazzi caduti in Iraq, si sono 
immolati per una nobile causa.” 
“Nobile causa”? Ma dove sta la nobiltà in un simile inutile massacro? Dov’è la nobile 
causa per la quale mio figlio si sarebbe sacrificato e con lui 3000 altri cittadini 
Americani? 
Basta! Io voglio conoscere la vera ragione di questo eccidio… e tu, il Presidente, me la 
devi dire davanti al cadavere di mio figlio.1004 
 
A questo punto, la vicenda entra nella parte più corposa: quella che si svolge a 
Crawford, davanti al ranch di Bush. È l’esperienza del Camp Casey. È una 
narrazione condotta con una sottilissima ironia, che ha il fine di mostrare, da un 
lato, la determinazione di lei, e, dall’altro, il fatto che il movimento cresca senza 
che lei se lo aspetti: 
 
Arrivano due altri poliziotti in macchina con tanto di lampeggiante. Mi chiedono i 
documenti: 
“Cosa fa qui signora?” 
“Aspetto dal Presidente una risposta alla lettera che gli ho fatto avere.” 
“Non sarebbe più comoda se l’attendesse a casa sua? Ci avrà messo l’indirizzo, no?” 
“No. Dietro la busta ho scritto: sono qui che l’aspetto sotto le corna del suo ranch, mi 
riconoscerà dal cappello. Attendo risposta.”1005 
 
È da qui che, quasi senza avvedersene, Cindy genera il movimento contro la 
guerra in Iraq: 
 
Estraggo il computer portatile, me lo pongo sulle ginocchia per comunicare a tutti i siti 
che conosco, quello che stavo combinando. 
                                                          
1002 Ivi, p. 7. 
1003 Ivi, p. 8. 
1004 Ivi, pp. 8-10. 
1005 Ivi, pp. 12-13. 
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La sera, pazza di gioia, scopro che il nostro appello sta rimbalzando in modo 
inimmaginabile su un’enorme quantità di blog. 
Il giorno appresso, ricevo la visita di alcuni ragazzi che vengono da Huston. 
Mi hanno portato anche da bere ed altre provviste. Mi fanno lèggere dei giornali che, 
seppure in tono sciatto e distratto, danno notizie del mio sit-in. 
I ragazzi se ne stanno con me tutta la giornata. Mi aiutano a spedire e-mail. 
Verso sera… oddio che sorpresa!... montano le loro tende... si fermano con me! 
Su una di queste qualcuno ha affisso un cartello con scritto “Camp Casey”.1006 […] 
Arriva un lungo camion, a Camp Casey. Scendono ragazzi di una cooperativa di 
allestitori di stand per le fiere. Hanno deciso di regalarci un tendone sorretto da lunghe 
canne di bambù. Si mettono a lavorare. Freneticamente tendono funi mandando in aria i 
teloni come fossero vele. 
Arrivano giornalisti, televisioni, fotografi per una conferenza stampa. Non ne sapevo 
niente io… Entriamo sotto la grande cupola del tendone. Alzo lo sguardo verso l’alto, 
mi sento mancare… lassù, gigantesco mi appare un enorme ritratto di mio figlio, 
l’hanno dipinto sul telone, lui, tutto intero che sorride e leva una mano a salutare.1007 
 
Nella stesura del 1° maggio 2007, Franca riporterà anche il testo del 
comunicato scritto da Cindy: “«Mi chiamo Cindy Sheehan. Mio figlio Casey è 
morto in Iraq. Mi sono accampata davanti all’ingresso del ranch del Presidente 
Bush. Voglio che risponda alla mia domanda: ‘Perché mio figlio è morto?’ 
Diffondete il messaggio. Grazie.»”1008 
Il testo del 10 settembre 2006 è costruito in modo da ribadire il carattere 
spontaneo, in un certo senso gioioso -quasi giocoso- della dinamica di nascita del 
movimento. È quasi un riflesso di quella capacità che Fo e la Rame hanno sempre 
attribuito alla risata, in grado molto più delle lacrime di smuovere le menti e 
destabilizzare il potere. Infatti, il tono ironico è riservato, in particolare, ai 
momenti in cui Cindy si rivolge a Bush: 
 
Ieri notte, 17 agosto 2005, sono state accese migliaia e migliaia di candele in tutti gli 
Usa contro la guerra voluta da Bush… 
Che dico da Bush, da Dio! 
Ho sentito dire Presidente che ti capita addirittura di dialogare con Dio. Ed è proprio lui, 
l’Eterno in persona, che ti ordina: “Fai strage dei nostri nemici, George, se vuoi salvare 
l’America!” 
Ma che dici, George, ma cosa straparli! Che Dio è questo tuo Dio? È un Dio degli 
eserciti e della vendetta? Non ha niente a che vedere con il Vangelo dei cristiani… Ma 
cos’è? A nostra insaputa in cielo c’è stato un golpe!1009 
 
                                                          
1006 Ivi, p. 13. 
1007 Ivi, pp. 16-18. 
1008 RAME, Franca e FO, Dario, Madre Pace. Decidano le madri per la guerra, stesura del 1° 
maggio 2007. È riportata come l’ultima stesura del testo, per il suo ultimo allestimento. Pagina 
web: http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDOpera=130&IDSchedaLocandina=25519, 
sezione “Copioni”, consultata il 15 febbraio 2017, p. 2. 
1009 RAME, Franca e FO, Dario, Madre Pace, cit., 10 settembre 2006, p. 16. 
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Il movimento, ora, è cresciuto a un punto tale che Bush preferisce lasciare il 
proprio ranch di notte e tornare alla Casa Bianca. La protesta si sposta, allora, a 
Washington e, in questo momento, emerge in tutto il suo stridore il contrasto tra la 
fuga notturna del presidente e il viaggio di Cindy verso la capitale: 
 
Strada facendo, in ogni città che attraversiamo troviamo sempre una folla incredibile 
che ci fa gran festa. La gente mi invita a parlare. Sono costretta a improvvisare, racconto 
di mio figlio, di quanta gente si sia unita a noi… di Bush e della sua infame guerra per il 
petrolio. 
Quando riprendiamo il cammino molte macchine si uniscono a noi. Giorno dopo giorno 
si forma una incredibile carovana. Ci mettiamo quasi un mese a raggiungere la Casa 
Bianca.1010 
 
Viene introdotta, così, con un climax gioiosamente potente, la narrazione della 
grande manifestazione del 24 settembre 2005. Ma, a questo punto, si palesa il 
pericolo che il movimento ha finito per rappresentare: 
 
Due giorni dopo, le forze dell’ordine ci caricano. 
Una voce mi ordina di levarmi in piedi e di spostarmi. 
Mi rifiuto. Mi sento letteralmente sollevata da quattro braccia. 
Scattano centinaia di flash. Sono in arresto con altri 383 manifestanti. 
L’accusa è quella di aver dimostrato senza permesso. Sorrido e penso a te…“Ce 
l’abbiamo fatta Casey… (ride felice) Ah, ah… la tua mamma in prigione…”1011 
 
La narrazione della vicenda politica di Cindy si ferma qui, per due ragioni. La 
prima -molto semplice- è che il testo è aggiornato agli eventi della propria 
contemporaneità, per cui non è in grado di raccontare avvenimenti che non sono 
ancora accaduti. La seconda è che Fo e la Rame scelgono consapevolmente di 
lasciare aperta l’evoluzione di quegli eventi, quasi che ci fosse una storia nuova -
generata dall’azione di Cindy- di cui il pubblico deve farsi carico. La coppia non 
attua, quindi, su Madre Pace, la stessa modalità di lavoro attuata per Morte 
accidentale di un anarchico, che veniva costantemente aggiornato -quasi di 
replica in replica- in base all’acquisizione di nuovi elementi, emergenti, di volta in 
volta, nel corso delle indagini sulla morte di Pinelli: nel testo su Cindy Sheehan, 
invece, l’intento è quello di un’opera dal finale più aperto, quasi da terminare 
nella realtà quotidiana, fuori dalla finzione del palcoscenico. 
Chiusa la narrazione, il finale è affidato alle due lettere scritte da Cindy. 
                                                          
1010 Ivi, p. 18. 
1011 Ivi, p. 19. 
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La prima, indirizzata a Bush, è posta, senza soluzione di continuità, 
immediatamente dopo l’evento dell’arresto di Cindy, come una nuova incursione 
sul piano del dialogo -senza risposta da parte dell’interlocutore- col potere. Ma 
stavolta, il tono non è più segnato dall’ironia. Ora si fa duro, rabbioso e 
accusatorio. Bush è come sottoposto a un processo, intentato in base alla 
prospettiva di una madre che vede partire il proprio figlio per la guerra. Ed è un 
processo con sentenza di condanna, nel quale emerge tutta la disumanità del 
potere: 
 
Presidente, non provo sentimento di odio nei Suoi riguardi… solo un certo disprezzo. 
Vorrei limitarmi a questo, ma non ci riesco. 
Come? Che dice?... Perdonare? 
No, non posso perdonare. 
È la sua arroganza, Signor Presidente, sporcata dal fastidio che Le vado procurando, ad 
impedirmelo… perché lei, oltretutto, non ha cancellato solo l’esistenza di mio figlio, ma 
con lui ha distrutto anche quello che io aspettavo trepidante… un “suo” figlio. Sì, fra un 
anno Casey e la sua ragazza si sarebbero sposati. Poi, sono certa, sarebbe nato un 
bambino. 
L’ho sognato e continuo a sognarlo. 
Lei, con la Sua guerra, mi ha ucciso anche i sogni! 
Sia maledetto! 
Ho incisa nel cervello la trionfale immagine di Lei, Signor Presidente, infilato nella tuta 
da pilota da guerra che scende da un super jet planato su una portaerei degli Usa nel 
Golfo Persico. Una folla di marines entusiasti scandisce urrà! “Missione compiuta!”, lei 
annuncia a gran voce. Che guerriero! 
Mi permetta di esprimerle, signor Presidente, un mio ragionato giudizio sulla sua 
persona. 
Lei è un uomo ridicolo, presidente. 
Negli Usa la gente sa che nella guerra del Vietnam lei si era imboscato. Lei non ha mai 
partecipato ad alcuna azione militare. 
Ora indossa la pelle del leone e ci viene a raccontare una favola eroica. 
Come qualcuno ha asserito: “Il nostro più che un governo è una tenda da circo, giacché 
chi lo dirige è un clown”. 
Ma lei nel suo governo si trova in buona compagnia. La predisposizione del suo staff e 
dei suoi senatori all’imboscamento è ampiamente documentata: dei 535 membri del 
congresso, proprio quelli che hanno esaltato l’invasione dell’Iraq, uno solo può vantare 
un proprio figlio nella zona di scontro! 
Uno solo! 
È proprio il caso di sghignazzare: “Arruolatevi fessi e andate a crepare!”1012 
 
La stesura del 1° maggio 2007, avendo un più spiccato carattere di agit-prop, 
esclude la lettera successiva (indirizzata a Barbara Bush) e si chiude con la 
seconda manifestazione organizzata da Cindy davanti alla Casa Bianca, il 18 
aprile 2007. Qui, senza mai distogliere lo sguardo dal proprio dolore di madre 
(che ora si unisce a quello delle altre madri), Cindy contempla la crescita del 
movimento che ha generato: 
                                                          




Oggi, 18 aprile 2007 stiamo manifestando davanti alla Casa Bianca… noi madri, e 
siamo tante! In prima fila. 
Penso a quanto tempo è passato da quando mi sono accampata davanti al ranch di Bush, 
agosto 2005, ad oggi… Guardo il grande prato della Casa Bianca e non posso far a 
meno di immaginarmi i nostri 3380 figli morti per il petrolio, seduti lì, uno accanto 
all’altro. […] Lo sai che folle di cittadini hanno scoperto la tua ipocrisia e ti hanno 
abbandonato?1013 
 
La stesura del 10 settembre 2006 -come dicevamo- si chiude invece con la 
lettera indirizzata a Barbara Bush, madre del presidente. Sulle prime, Cindy, pur 
accusando violentemente il figlio per le sue scelte politiche, sembra cercare di far 
breccia nella donna. La sua lettera comincia come un appello da madre a madre, 
un richiamo al portato di responsabilità educativa della maternità: 
 
Ho cresciuto Casey e i miei altri figli educandoli a non usare mai la violenza quando le 
parole si dimostrano insufficienti per aver ragione. Li ho educati a non condire mai un 
discorso con la menzogna. 
Ero anche solita lavare la bocca dei miei figli col sapone, nelle rare occasioni in cui 
mentivano… 
Tu l’hai fatto con George? Ha mentito tuo figlio e sta ancora mentendo. Puoi ancora 
approfittarne… lava la bocca a tuo figlio ora. Sei ancora in tempo, Barbara.1014 
 
Ma il tono d’appello è presto abbandonato: nel giro di pochi capoversi, la 
lettera si muta in un atto d’accusa rivolto alla stessa Barbara. Cindy sa che la 
madre del presidente (che è stata first lady dal 1988 al 1992) è una donna di potere 
e, in quanto tale (attenendoci ancora all’intuizione di Luisa Muraro), è “deportata 
nel maschile”. Allora, quella di Cindy diventa una lettera scritta da una madre a 
una madre, certo, ma nella quale si denuncia una sorta di rimozione della 
maternità: 
 
Lo so, forse ti sto seccando, cara Barbara. Voglio ricordarti una cosa… Poco più di un 
anno prima che il mio adorato Casey fosse ucciso dalle manovre spietate di tuo figlio, 
tu, seccata dalle domande di alcuni giornalisti sui soldati caduti in guerra, hai dichiarato: 
“Perché dobbiamo continuare a discorrere di sacchi di plastica con dentro cadaveri, di 
corpi martoriati? Intendo dire, non sono rilevanti. Perciò mi chiedo, perché dovrei 
affaticare la mia bellissima mente, il mio prezioso cervello, per pensare a cose come 
queste?” Sì! L’hai detto proprio tu, Barbara… al Good Morning America, il 18 marzo 
2003! Non pensi di dovere a me e a ogni altro genitore dei 3000 caduti in Iraq delle 
scuse per questo tuo crudele e sguaiato commento? Vergognati!1015 
 
                                                          
1013 RAME, Franca e FO, Dario, Madre Pace, cit., 1° maggio 2007, p. 4. 
1014 RAME, Franca e FO, Dario, Madre Pace, cit., 10 settembre 2006, p. 23. 
1015 Ivi, pp. 25-26. 
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Tra Cindy e Barbara, Franca Rame evidenzia una distanza incolmabile: la 
prima è una donna senza potere, “una donna umile che è riuscita a smuovere 
l’America”1016, che, nella morte del figlio, trova la rinascita e il senso di una 
maternità universale che genera una politica nuova, femminile; la seconda è il suo 
opposto: una donna di potere e, per questo maschilizzata, isterilita nella propria 
maternità, di cui non sa più cogliere l’ordine simbolico di rigenerazione della 
politica. Per lei, i caduti in guerra sono solo “cadaveri” chiusi in “sacchi di 
plastica”: “non sono rilevanti” e affaticano inutilmente “la mia bellissima mente, 
il mio prezioso cervello”. 
La politica delle donne può cambiare la società solo se esclude dai propri 
orizzonti il potere. Dice Franca, intervistata da Anna Bandettini: 
 
E cosa vuole fare in Senato? 
“Un tempo dicevo: voglio diventare Capo di Stato per dare i Comuni in mano alle 
donne.” 
Come? Alla Moratti? 
“Macché, non alle donne plurimiliardarie, ma alle donne che con mille euro al mese 
comprano le scarpe ai figli, fanno la spesa, pagano le bollette... Sa come farebbero 
quadrare i conti. […]”1017 
 
Il finale dello spettacolo cambia radicalmente, da stesura a stesura: Madre Pace 
era (e rimarrà) un work in progress. Forse, la chiusura più incisiva è quella della 
versione inglese, recitata da Frances de la Tour, segnata dalle parole di Karl Rove, 
uno dei più stretti collaboratori di Bush, il quale definiva Cindy “un clown, una 
persona inesistente.”1018 Senza saperlo, nel definirla così, Rove ha inserito Cindy 
Sheehan nell’illustre novero dei giullari, delle giullaresse e delle maschere da 
Commedia dell’Arte che popolano da sempre il teatro Fo-Rame e che, dalla loro 
posizione marginale, rappresentano la più insidiosa spina nel fianco del potere. 
Benvenuta, Cindy! 
 
4.2.6. Una Callas dimenticata (2013) 
 
Perché mai parla di morte? 
«Perché ci ho pensato molto, in questi ultimi sei mesi: e mi sono data da fare per 
mettere in ordine la mia vita in modo da non lasciare nulla in sospeso. A questo punto 
[...] potrei morire tranquillamenmte stasera. Certo la cosa creerebbe un po’ di noie per 
                                                          
1016 BANDETTINI, Anna, Op. cit. 
1017 Ibidem. 
1018 NISSIRIO, Patrizio, “«Prima» di Fo a Londra”, in: «L’Arena», 12 dicembre 2005. 
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lo spettacolo, dovrebbero sostituirmi all’ultimo momento. Ma io sono sicura che Dario 
andrebbe in scena lo stesso, con gli occhi un po’ rossi magari, riuscendo a strappare le 
risate, come le altre sere. Perché il nostro mestiere, vede, vuol dire anche questo.» 1019 
 
Sembrano quasi allegramente profetiche, queste parole di Franca del 1989, con 
cui concludeva un’intervista rilasciata la sera prima dell’andata in scena, al teatro 
Alfieri di Torino, de Il Papa e la strega, commedia scritta da Fo. Quello che non 
poteva certo sapere è che se ne sarebbe andata proprio così, nel 2013: dopo aver 
scritto, a quattro mani con Dario, un ultimo testo, con l’intento di portarlo anche 
in scena e dovendo poi farsi sostituire “all’ultimo momento”. Il testo è Una Callas 
dimenticata. 
Era il maggio 2013, infatti, quando Dario e Franca provavano questo spettacolo 
in vista dell’imminente debutto, ma la rappresentazione fu cancellata proprio a 
causa della morte della Rame. Qui sta l’unica differenza tra i fatti e la 
dichiarazione di Franca del 1989: per Fo c’è un limite invalicabile anche per il 
dovere del “the show must go on”. 
Il lavoro ripercorre tutta la vita della cantante (soprano drammatico 
d’agilità1020) greca, nata a New York nel 1923 e morta a Parigi nel 1977. Dai 
trionfi all’oblio, dal palcoscenico alla vita fuori dalla scena, Fo e la Rame 
preparano un dialogo in cui la Divina (interpretata da Franca) racconta se stessa 
senza risparmiare ironia e sarcasmo, mentre Dario interpreta tutti i personaggi 
maschili e la voce narrante. Gli avvenimenti avvicinano il racconto dell’interprete 
alla farsa grottesca, con il resoconto dei primi anni all’insegna della voracità -non 
solo artistica- della piccola Maria e con il racconto del leggendario (e inventato 
dai tabloid dell’epoca) dimagrimento. Contemporaneamente, però, il testo si 
dirige anche verso la tragedia, con il declino degli ultimi anni e la dolorosa storia 
d’amore con Aristotele Onassis, senza tralasciare tutti gli altri incontri della vita di 
Maria: dalle prime insegnanti di canto, al marito e manager Giovanni Battista 
Meneghini, fino ad arrivare a Luchino Visconti, che tiene per lei una grande 
                                                          
1019 GIANERI, Donata, “Franca Rame: sessant’anni sulla scena!”, cit. 
1020 Coniata da Teodoro Celli, nel 1949, proprio in riferimento alla Callas (quando si rivelò nel 
ruolo Elvira ne I puritani -1835- di Bellini, che ormai era divenuto appannaggio esclusivo di 
soprani lirici leggeri, pur avendo interpretato, nello stesso periodo, il ruolo -vocalmente quanto 
mai lontano- di Brunilde ne La Valchiria -1870- di Wagner), l’espressione indica un soprano 
specializzato sia nel canto di forza sia in quello di coloratura: la voce del soprano drammatico 
d’agilità unisce le caratteristiche del soprano drammatico (pienezza di volume, ricchezza anche nel 
registro grave) a quelle del soprano leggero (duttilità, agilità ed estensione nel registro acuto). 
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lezione sull’arte del palcoscenico (“le ha insegnato a muoversi con naturalezza in 
scena [...] l’ha guidata nel passaggio dal melodramma al dramma”1021). 
Dice Fo, in merito alla Callas: 
 
Personalmente ho conosciuto questa eccezionale soprano quando avevo poco più di 
vent’anni. Lei ne aveva due o tre più di me. 
Frequentavo l’Accademia di Brera e tutti noi allievi spesso eravamo ingaggiati dalla 
Scala, nello spazio dedicato alla scenografia, per rinfrescare i fondali e i drappi di 
repertorio per i nuovi allestimenti. 
Da un trabattello sul quale stavo lavorando ho notato una ragazza piuttosto avvenente 
che attraversava tranquillamente il palco, transitando come niente fosse tra le quinte 
sotto le graticce cariche di strutture penzolanti. Preoccupato le ho gridato: “Fermati, è 
pericoloso attraversare il palco in questo momento! Non vedi che dalla soffitta stanno 
calando centine e colonnati della scena? Dove stai andando? Vuoi finire schiacciata 
come una sfogliatella?” E lei: “Sto andando in proscenio, stiamo provando lì”. 
All’istante arrivò il responsabile del montaggio che disse: “Non si preoccupi signora 
Callas, ci penso io”; e così le fece strada prendendosela per mano e l’accompagnò 
passando da dietro le quinte. Poi la sentii cantare. Tutti noi ragazzi della scenografia ci 
bloccammo, scendemmo da scale e praticabili. Quindi, badando di non dare nell’occhio, 
ci avvicinammo al proscenio: di lì a poco eravamo tutti seduti sul pavimento dietro le 
quinte, ad ascoltare affascinati l’aria di “Casta Diva”. 
Alla fine, non abbiamo potuto trattenerci dall’applaudire, il direttore di scena ci cacciò 
dal palco come degli intrusi: “Peggio, dei guardoni musicali... non si ascolta di nascosto 
una soprano come questa!”1022 
 
Ma perché scrivere un testo sulla Callas? In parte può aver concorso il senso di 
ricerca artistica che -pur nei diversi àmbiti- accomuna Maria alla coppia d’arte. È 
noto che la Callas andasse anche alla ricerca di repertori poco battuti, se non 
addirittura quasi dimenticati. 
A questo proposito -per i collegamenti che ha con la drammaturgia di Franca- 
sarà il caso di riferirsi alla Medea, opéra-comique1023 in tre atti del 1797, di Luigi 
Cherubini, su libretto di François-Benoît Hoffmann (e versione in italiano di Carlo 
Zangarini), basato sulle tragedie omonime di Euripide e di Seneca, portata in 
scena dalla cantante nel 1953. Le caratteristiche dell’opera e l’intensità 
drammatica dell’interpretazione di Maria spingeranno, infatti, Pasolini ad affidare 
proprio a lei il ruolo di attrice protagonista nell’omonimo film (in prosa, non 
correlato all’opera, ma -semmai- al testo di Euripide) da lui diretto nel 1969. 
                                                          
1021 STOCCHI, Marica “«Callas in cerca d’amore»”, in: «Il Messaggero», 3 dicembre 2015. 
1022 Vedi la pagina web: http://teatroarcimboldi.it/event.php?id=490, consultata il 22 giugno 
2017. 
1023 Si tratta d’un genere operistico francese che presenta una struttura dicotomica basata 
sull’alternanza di parti cantate e parti recitate. Non vi si trova cioè quella forma ibrida, con 
funzione di tessuto connettivo, propria del melodramma italiano che è il “recitativo”. Deriva dal 
vaudeville dei Theatres di St Germain e St Laurent (ed in misura minore dal teatro della Comédie-
Italienne). Il genere ha inizio con l’opera Télémaque, di Alain-René Lesage (1715), e avrà termine 
soltanto nel XX secolo. 
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Opera severa e priva di concessioni alla melodia italiana, la Medea di 
Cherubini aveva goduto dell’ammirazione dei compositori tedeschi dell’Ottocento 
più che di quelli italiani. La ragione è la profonda introspezione psicologica dei 
personaggi, i quali portano dentro se stessi un complesso impianto emotivo e una 
netta motivazione verso ogni gesto compiuto: Medea è un animo assetato di 
sangue, ossessionata -seppur con attimi di incertezza- dalla logica della vendetta 
(esattamente come in Euripide), per essere stata lasciata dal marito Giasone; 
Giasone -da par suo- è concentrato sulle nuove nozze con Glauce e guidato dal 
desiderio di eliminare la minaccia che Medea rappresenta per lui; Glauce e suo 
padre Creonte vivono l’angoscia per la pace del regno e per la felice riuscita delle 
nozze; Neris -serva di Medea- è guidata dalla fedeltà alla padrona ma, da 
“corifea”, anche dalla logica del popolo e dal buon senso della comunità. Su tutti, 
però, si stagliano ambivalenza e contraddizione, che dominano incontrastate gli 
eventi. 
Pasolini parte proprio da questo livello di escursione interiore dei personaggi 
per costruire la propria Medea, nel 1969, con Maria Callas. 
A conferma di questo, basterà ricordare la scelta, operata dal regista, di 
inscenare la morte di Glauce due volte: nei sogni di Medea e nella realtà. Nel 
sogno di Medea, Glauce, indossate le vesti della padrona, si guarda allo specchio e 
fugge disperata verso l’esterno, ma le vesti vanno improvvisamente in fiamme, 
portandola alla morte. La scena rimarca proprio la paura e l’immaturità di Glauce, 
la quale, indossate le vesti di Medea (simbolo della nuova posizione sociale che 
sta per assumere, cioè il passaggio da fanciulla a donna, quale è Medea), 
impazzisce non sentendosi in grado di svolgere questo compito, dovendo persino 
competere con Medea, la sapiente da cui tutti sono atterriti. 
Il rapporto tra Pasolini e Maria sarà molto ricco, sul piano creativo, artistico e 
anche umano. Infatti, come nota Gabriele Rigola: 
 
La diva Callas, nelle lettere indirizzate a Pier Paolo Pasolini e scritte tra la fine degli 
anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, si firma «Maria (fanciullina)»1024. Pasolini non 
ebbe un rapporto stretto con quasi nessuno degli attori dei suoi film, esclusi gli amici -
poi nel tempo diventati attori-feticcio- come Ninetto Davoli o Franco Citti; forse 
l’eccezione è rappresentata proprio da Maria Callas, protagonista di Medea (1969), che 
insieme racchiudeva i ruoli e i caratteri di interprete, amica, confidente. Nel loro periodo 
di frequentazione, durante le riprese del film (girato a Grado, in Siria, in Turchia e in 
                                                          




Piazza dei Miracoli a Pisa), e nei pochi anni successivi, prima dell’omicidio del regista, 
il rapporto tra i due si fa molto stretto. Negli anni si è vociferato di una sorta di amore 
non corrisposto da parte della soprano verso Pasolini, complici anche alcuni aneddoti 
diventati via via emblematici: l’anello regalato alla Callas da Pasolini negli ultimi giorni 
di lavorazione del film, nella laguna di Grado; le molteplici fotografie che li ritraggono 
durante le vacanze in Grecia (celebre quella di loro in barca a Skorpios, insieme ai due 
barboncini della diva) o in Africa, accompagnati da Alberto Moravia e Dacia Maraini; 
le lettere ritrovate anni dopo, ricche di affetto, confidenze, reciproche consolazioni (in 
particolare la Callas consola il poeta dopo l’abbandono di Davoli).1025 
 
Ma è nel film che il rapporto Pasolini-Callas diviene profondo anche sul piano 
artistico: qui, lo statuto di diva della Callas -non chiamata a interpretare il ruolo 
come un’attrice canonica- viene destrutturato e depotenziato, soprattutto nella 
scelta di privarla della sua caratteristica più riconoscibile: la voce1026. Allo stesso 
tempo, però, viene potenziato il suo ruolo atemporale e simbolico, in modo che il 
personaggio di Medea quasi si sovrapponga a quello di lei: l’attrice è investita di 
una potenza ancestrale e rappresenta la violenza arcaica e fiera del mondo antico. 
Non a caso, Maria è ripresa quasi sempre in primo o primissimo piano: il volto è 
scandagliato, osservato, bramato. E, quando non è ripresa in piano ravvicinato, è 
rappresentata nella sua statuarietà simbolica, con addosso vesti lunghe e coprenti, 
pesanti collane e gioielli. È per la forza -unita alla femminilità- che esprime (più 
che per la violenza) che Pasolini sceglie Maria. 
La Callas di Dario e Franca, al contrario, è una donna psicologicamente 
fragilissima, in perenne ricerca d’affetto, segnata da una sottile ma costante 
disperazione, mai attenuata -in realtà- neanche dai successi e dai momenti 
apparentemente felici. In questo senso, è “dimenticata”: è la Callas fuori dal 
proprio mito, còlta nella sua umanità spezzata e irriducibilmente volta alla 
tragedia. Ecco che, allora, la Callas diventa un personaggio coerente con tutti gli 
altri personaggi della drammaturgia Fo-Rame: non è il mito, la personalità 
eccezionale, bensì la donna, il soggetto marginale che cerca il proprio posto nel 
mondo -un posto che sia autonomamente scelto-, ma che è costantemente riportata 
(dagli uomini) alla marginalità che il mondo assegna alle donne, e il personaggio 
di Onassis rappresenta esattamente questa forma di potere maschile. 
In questo quadro di ricerca dell’umano spogliato del mito si giustificano anche 
i riferimenti grotteschi della pièce, cioè gli episodi curiosi della biografia della 
                                                          
1025 RIGOLA, Gabriele, “La visione di Medea. Pier Paolo Pasolini e Maria Callas”, alla pagina 
web: http://www.arabeschi.it/3-corpi-e-luoghi-34-la-visione-di-medea-/, consultata il 23 giugno 
2017. 
1026 Nel film è doppiata da Rita Savagnone. 
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diva, come la fame atavica degli inizi e il rapidissimo dimagrimento che ne è 
seguìto. La malinconia, invece, fa ingresso in scena negli snodi più tortuosi della 
sua vita: gli abbandoni, la solitudine, l’oblio. Ma aspetto davvero convincente 
dello spettacolo è anche il senso memorialistico di questa operazione teatrale: un 
racconto che nasce dal ricordo personale dei fatti, dagli aneddoti che Fo e la Rame 
paiono raccontare più per presa diretta che per sentito dire. Inevitabile, poi, nella 
sovrapposizione Maria-Franca, che lo spettacolo sia divenuto, ben presto, un 
omaggio alla Rame stessa. 
Molto significativo, per comprendere in questo senso il lavoro, è il prologo alla 
versione televisiva dello spettacolo, con Paola Cortellesi nella parte che avrebbe 
dovuto recitare Franca: 
 
Inizialmente, in scena è solo Dario Fo, seduto al tavolo da lavoro, in mezzo ai disegni 
preparati per lo spettacolo. 
PAOLA CORTELLESI: (entrando) Dario! 
DARIO FO: Oh, sì. 
PAOLA CORTELLESI: Fra poco andiamo in scena e io non ti ho fatto la domanda più 
importante. 
DARIO FO: Qual è? 
PAOLA CORTELLESI: Perché tu e Franca avete pensato di scrivere questo spettacolo 
sulla Callas? 
DARIO FO: Aggiungi che questo è stato l’ultimo testo che abbiamo scritto insieme. 
PAOLA CORTELLESI: Ecco, e perché tu e Franca avete scelto proprio la Callas? 
DARIO FO: Per indignazione. 
PAOLA CORTELLESI: Indignazione? 
DARIO FO: Sì, sì, sì! Non sopportavamo più la grossolanità e il disprezzo con cui 
romanzieri e cronisti avevano manipolato la storia di questa grandissima donna. 
PAOLA CORTELLESI: E hai pensato a me? 
DARIO FO: Beh, a dirti la verità, dopo averlo scritto, ad un certo punto, mancando 
Franca, io avevo pensato che non avrei più potuto metterlo in scena. L’anno scorso, 
però, ho visto recitare te e mi sono detto: «Oh, questo è un giorno fortunato! Ecco chi 
farà la Callas!» E ti ho tefefonato, ti ricordi? 
PAOLA CORTELLESI: Me lo ricordo bene, Dario. 
DARIO FO: (come al telefono) Ciao, Paola, sono Dario. 
PAOLA CORTELLESI: (c.s.) Dario chi? 
DARIO FO: (c.s.) Dario Fo. 
PAOLA CORTELLESI: (produce un rumore sordo, come di qualcosa che cade) 
DARIO FO: (sempre come al telefono) Che c’è? Pronto! Cos’è successo? 
PAOLA CORTELLESI: Ecco, Dario... Dario, quel tonfo che hai sentito un anno fa ero 
io, perché sono svenuta all’epoca, capisci? 
DARIO FO: (ridendo) Oh, ho... esagerata! 
PAOLA CORTELLESI: No, non sono esagerata. Cerca di capire: io sono cresciuta a 
pane, Fo e Franca Rame. E, a un certo punto, arriva Fo e chiama me per farmi una 
proposta... Dario, non è normale! Tu non sei normale. 
DARIO FO: Ah, beh, grazie... non son normale. Ma sai cosa mi ha convinto davvero 
che avevo trovato la persona giusta? L’altra sera abbiamo fatto una prova, no? Quando 
insieme abbiamo recitato un pezzo davvero drammatico: quello in cui racconti la 
situazione che stava vivendo la Callas. Tu riuscivi a recitare con una souplesse 




PAOLA CORTELLESI: Io ti ringrazio per quello che stai dicendo, ma io te lo devo 
confessare, Dario. 
DARIO FO: Che cosa? 
PAOLA CORTELLESI: È chiaro, no? Io ho rubato! Da Franca. 
DARIO FO: (in un moto d’esultanza) Brava! Per Dio, hai fatto bene! Prima regola, 
attenta! Prima regola: quando si incontra un maestro o una maestra che meritano 
attenzione si deve rubare a mano bassa! Ruba, ruba più che puoi! 
PAOLA CORTELLESI: Ma, infatti, io sono qui apposta! 
DARIO FO: (applaudendo) Benvenuta fra i ladri! 
PAOLA CORTELLESI: (ridendo) Grazie! 
DARIO FO: Noi siamo qui, stasera, per dire al pubblico una verità. S’è sempre pensato 
che una donna come la Callas godesse solo di una vita festosa, piena di applausi, 
successi... Ma nessuno sottolinea mai la sua tragedia. 
PAOLA CORTELLESI: Giusto! Tragedia, giusto! 
DARIO FO: Come puoi chiamarla? La vicenda di una donna che, pur di legare a sé 
l’uomo indegno che però ella ama, scientemente decide di dargli un figlio, a costo di 
perdere la vita... E il tutto per amore!1027 
 
Il prologo ribadisce l’attenzione alla Callas-donna, rifiutando di imbrigliarla 
nel mito: “S’è sempre pensato che una donna come la Callas godesse solo di una 
vita festosa, piena di applausi, successi... Ma nessuno sottolinea mai la sua 
tragedia.” E la tragedia sta proprio nell’insaziata sete di affetto: Maria è “una 
donna che, pur di legare a sé l’uomo indegno che però ella ama, scientemente 
decide di dargli un figlio, a costo di perdere la vita... E il tutto per amore!” 
Ma portare in scena lo spettacolo dopo la morte di Franca non è facile, anche 
perché i testi della coppia “nel loro equilibrio perfetto tra scena e scrittura, sono 
alchimia e insieme scienza delle costruzioni, dunque non basta recitarli, bisogna 
viverli.”1028 A questo fine, l’incontro con Paola Cortellesi è provvidenziale e a lei 
Dario fa utilizzare lo stesso metodo di lavoro che aveva Franca, per cui anche lei 
si fa attrice-autrice sul palco: “Io, dal canto mio, non ho dormito quattro giorni: 
tutte le modifiche per la riedizione le abbiamo fatte direttamente in scena.”1029 
E, sul piano attoriale, nell’allestimento, il debito di Paola (indubbiamente tra le 
figlie d’arte di Franca) nei confronti della Rame c’è: l’attrice s’impossessa della 
sapienza teatrale della Rame. Correttamente dice Fo: “Tu riuscivi a recitare con 
una souplesse incredibile! Buttavi via le battute, senza caricare! Schiacciavi al 
minimo l’esplosione del dramma!” Esattamente quel recitare senza che si veda, 
quel recitare per sottrazione che era la cifra attorica specifica di Franca. 
                                                          
1027 FO, Dario, CORTELLESI, Paola, “Prologo” a Callas (versione di Una Callas dimenticata 
allestita per Rai Uno HD nel 2015). Link: http://www.raiplay.it/video/2015/12/Callas-del-
04122015-dabbef22-e9cb-41e5-b6c4-0798a1e39eda.html, consultato il 21 ottobre 2016. 
1028 DELBECCHI, Nanni, “Cortellesi-Callas per Dario Fo: la Rai fa servizio pubblico”, in: «Il 
Fatto Quotidiano», 8 dicembre 2015. 
1029 STOCCHI, Marica “«Callas in cerca d’amore»”, cit. 
382 
 
Sulla scena, poi, l’equilibrio ha del miracoloso: 
 
Un nascondino dal comico al tragico, dall’acuto al grammelot, la bravura di un’allieva 
che ruba a man bassa (perché “a teatro il primo comandamento è rubare”) e 
l’irresistibile leggerezza di un maestro che gioca perfino con la propria vecchiezza, nella 
commozione angelica delle intemperanze falstaffiane. Dario dà la battuta, poi esce dal 
personaggio, s’interrompe stizzito. “Dov’è finita la mia acqua?”. Cerca il bicchiere 
sparito e alla fine lo recupera proprio in fondo al palcoscenico. Beve un sorso, poi 
sorride rivolto al pubblico. “Scusate, anche questo è teatro.” Pausa. “Teatro di 
ricerca.”1030 
 
Dario, infatti -nonostante l’età e la fatica, ma senza mai esagerare-, spinge al 
massimo possibile il proprio istrionismo, tramite slittamenti, improvvisazioni, 
grammelot, evoluzioni vocali e coreografie. Paola, al contrario, è controllata -a 
fronte di una tecnica attoriale e canora peraltro spaventosa-, misurata, ma mai 
sottotono: sempre giusta, efficace e concreta. Non per piaggeria, dunque, ma 
realmente (e la sua prova attoriale lo evidenzia), Paola può rispondere a Fo: “Io ti 
ringrazio per quello che stai dicendo, ma io te lo devo confessare, Dario. [...] Io 
ho rubato! Da Franca.” 
 
4.3. Il ruolo preminente e determinante nella scrittura 
Il 1977 è l’anno di svolta per la Rame. Da qui, infatti, inizierà a prender più 
decisamente l’iniziativa della scrittura drammaturgica. L’obiettivo è ancora quello 
di affrontare il tema della condizione delle donne, ma con una pertinenza e un 
livello d’approfondimento maggiore rispetto all’esperienza televisiva di Parliamo 
di donne. Come sempre, naturalmente, su ciascun testo intervengono le mani di 
entrambi, ma da questo momento -ogni volta che Franca sentirà di dover 
affrontare un tema che la tocchi- sarà più spesso lei a scegliere, a decidere, a 
imbastire e a buttar giù i trattamenti e a costruire interi testi. In altre parole, da 
questo momento il suo ruolo, nella scrittura di alcuni lavori, diventa preminente e 
determinante. E -altra novità, non secondaria- la Rame comincerà anche a recitare 
da sola, facendo del palcoscenico, in qualche modo, la propria versione della 
“room of one’s own” raccomandata da Virginia Woolf. 
Questa fase corrisponde a una necessità di autonomia artistica che Franca 
comincia a sentire rispetto a Dario: 
 
                                                          
1030 DELBECCHI, Nanni, “Cortellesi-Callas per Dario Fo: la Rai fa servizio pubblico”, cit. 
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Intanto si sta giocando un’altra partita, di cui le pièce femministe sono il punto d’arrivo: 
Franca Rame vuole scrivere da sé i testi che rappresenta. È un bisogno nato in rapporto 
alle donne e alla necessità di creare un teatro che faccia conoscere le difficoltà pratiche 
della loro vita e il disagio interiore che ne consegue.1031 
 
Ma la Rame non ha mai sperimentato direttamente (fino a ora) questa forma di 
scrittura, quindi è inizialmente titubante. D’altra parte, però, i lavori che Dario 
imbastisce per lei non la soddisfano più. Allora fa appello ai gruppi femministi 
con cui è in contatto, ma il materiale non la convince: 
 
Così ho lanciato una specie di appello disperato ad alcune compagne femministe: 
“Aiuto e solidarietà! Sorelle aiuto!” Mi sono arrivati alcuni testi: racconti, storie auto-
biografiche, raccolte di lettere… ma tutta roba molto difficile da tradurre in teatro. Ad 
ogni modo ci ho provato… ma che disastro… testi che non stavano in piedi manco a 
sorreggerli con la gru.1032 
 
Sono gli anni delle prime esperienze teatrali femministe, che però solo di rado 
(è il caso di Dacia Maraini, che creerà anche il terreno per l’affermazione di 
talenti nuovi, quali Maricla Boggio, Adele Cambria, Sandra Petrignani, Lucia 
Poli…) raggiungono risultati teatralmente validi. Il più delle volte restano lavori 
che funzionano alla lettura, ma scritti senza conoscere i meccanismi della scena e, 
per questo, risultano “noiosi e lamentosi, si piangevano addosso”1033. Franca sa 
bene che “è obiettivamente più difficile uno spettacolo su questi argomenti”1034, 
ma vuole realizzare qualcosa di vivo, che non sia “il solito drammone lacrimoso 
sull’aborto, sulla morte della donna, tutto di pianto, lamentazione e slogan”1035:  
 
È molto difficile scrivere per la donna: in tutta la storia del teatro, dalle origini ai giorni 
nostri, gli spettacoli basati sulla donna, cioè con protagonista una donna, sono 
proporzionalmente non più del due per cento. Oggi ci sono vari tentativi di teatro 
femminista, ma nella stragrande maggioranza dei casi si tratta di esperimenti di gruppi 
di compagne che, pur validi, difficilmente arrivano al grande pubblico.1036 
 
La difficoltà a scrivere “per la donna” ha una causa semplice: nei secoli 
passati, a scrivere per il teatro sono stati più spesso gli uomini. I lavori teatrali 
                                                          
1031 D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia d’arte”, in: D’ANGELI, Concetta e SORIANI, 
Simone, Coppia d’arte. Dario Fo e Franca Rame, cit., p. 27. 
1032 FO, Dario, Il teatro politico di Dario Fo, cit., p. 143. 
1033 SAVI, Elisabetta, intervista a Franca Rame, in: “Franca Rame. La vita, la collaborazione 
con Dario Fo, le idee, la sua scrittura femminista/femminile”, documento alla pagina web: 
http://www.archivio.francarame.it/file/TESI/1997/TEST/026949/026949-001.pdf, consultata il 25 
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femminili esistono, ma sono numericamente inferiori. Quelli che ci sono stati, 
però -quando erano opere di attrici che ben conoscevano le dinamiche teatrali-, 
hanno certamente avuto la capacità di non essere “noiosi e lamentosi” e sono 
riusciti ad arrivare “al grande pubblico”. Franca ha queste due esigenze: da un 
lato vuole affrontare direttamente i grandi temi delle battaglie femministe; 
dall’altro vuole mettere la propria sapienza teatrale al servizio di quelle battaglie. 
Da qui nasce l’esigenza di riappropriarsi anche della stessa scrittura. Dice, a 
questo proposito, proprio Franca: 
 
Diciamo che mi veniva un’idea e la esponevo a Dario. E lui di rimando: ‘Mettila giù, 
mettila giù’. E io la mettevo giù. Poi lui prendeva in mano il testo e ‘metteva giù’ a sua 
volta. Poi io ci lavoravo ancora...1037 
 
Come si vede, il contributo di Fo non manca (tecnicamente tutta la 
drammaturgia Fo-Rame -fatta eccezione per Lo stupro- è scritta in qualche modo 
a quattro mani), ma, nei testi che stiamo per analizzare, il ruolo di Franca diviene 
quello principale: è a lei che viene l’idea, è lei che “mette giù” la prima stesura 
(che sottopone comunque a Dario) ed è, infine, ancora lei a ritornare ulteriormente 
sul testo e a rielaborarlo fino alla stesura finale. A Luciana D’Arcangeli che le 
chiede: “A parte Lo stupro, che è nato da una esperienza particolare, cosa 
effettivamente senti come ‘tuo’?”1038, risponde, infatti, Franca: “Tutti gli spettacoli 
delle donne che ho fatto. Certo la chiave è rimasta quella, alcuni pezzi di dialogo, 
ma... -questo è brutto che sia io a dirlo, dovrebbe dirtelo Dario!- di alcuni 
spettacoli è rimasta la chiave.”1039 
È in questo senso che possiamo parlare di maternità (più che di autorialità) di 
questi testi: la maternità non esclude l’esistenza di un padre, ma consiste in una 
funzione ben precisa, quella di dare alla luce e far crescere. In questo consiste il 
ruolo di Franca nei testi che analizzeremo nelle prossime pagine di questo 
capitolo. E che questo sia il suo ruolo risulterà chiaro anche analizzando la 
prospettiva espressa in questi lavori: vi riconosceremo uno sguardo, infatti, che, 
per la sua attenzione alla concretezza, per la sua ampiezza e per il suo taglio, è 
fondamentalmente quello di lei. 
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4.3.1. Tutta casa, letto e chiesa (1977-1985) 
Di tutti i testi scritti da Franca Rame, Tutta casa, letto e chiesa (del 1977, 
ultima versione aggiornata del 19851040), composto da una sequenza di 
monologhi, è quello più legato alla sua attività di sostegno dei gruppi femministi:  
 
Ho debuttato a Milano, alla Palazzina Liberty, nel 1977, in appoggio alle lotte del 
movimento femminista, poi l’ho portato in quasi tutta Italia, organizzato da gruppi 
femministi, e il ricavato di molte serate e stato devoluto a favore del movimento per 
varie esigenze: fabbriche in occupazione, rifacimento del tetto della Casa della donna di 
via del Governo Vecchio a Roma, nascita di consultori, ecc. Siamo stati anche 
all’estero: Europa (a Francoforte, ad esempio, lo spettacolo e stato rappresentato per 
raccogliere fondi per la difesa di italiani detenuti in Germania), Sud e Nord America. 
Quante repliche ho fatto? Più di tremila.1041 
 
Nato, dunque, proprio per appoggiare le lotte femministe, Franca lo ha recitato 
in moltissimi teatri e spazi non teatrali, in serate organizzate spesso da gruppi 
femministi, e il ricavato di molte repliche è stato devoluto al movimento, per le 
più svariate esigenze. 
Lo spettacolo si colloca certamente su una linea di continuità con il televisivo 
Parliamo di donne, ma da esso anche si distingue nettamente: sul piano 
concettuale, mentre il primo è una sfilata di personaggi femminili, questo è un 
testo sulla condizione della donna; sul piano registico, lì, Fo è, comunque, il 
grande burattinaio del gioco scenico, qui, la regìa di Dario, sobria al limite 
dell’autocancellazione, è tutta al servizio di Franca. 
Le differenze rispetto al precedente segnano una netta evoluzione: lo spettacolo 
“non è né una commedia, né un dramma, né tantomeno una farsa: sono stracci e 
brandelli di realtà che volano per aria, ci cascano addosso strappandoci agri 
sorrisi e scomode ammissioni.”1042 
Il tema di fondo del testo è la servitù della donna, a cominciare da quella 
sessuale: approccio, questo, decisamente eterodosso, rispetto al femminismo 
marxista-leninista espresso sia dal PCI sia dalla sinistra extraparlamentare. Spiega 
Franca, nel Prologo allo spettacolo: 
                                                          
1040 Nell’ottobre del 1981 al testo fu aggiunto il Costrasto per una sola voce, giullarata nella 
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Tutta casa, letto e chiesa, a cura di Franca Rame, Torino, Fabbri Editori, 2006, p. 7. 




Il protagonista assoluto di questo spettacolo sulla donna è l’uomo. Meglio, il suo sesso! 
Non è presente «in carne ed ossa», ma è sempre qui, tra noi, grande, enorme, che 
incombe... e ci schiaccia! [...] Chiediamo parità sociale e parità di sesso. Abbiamo fatto 
qualche passo avanti, nel sociale, ma sulla «parità di sesso» non ci siamo.1043 
 
Ancora una volta, è sorprendente la profondità di sguardo di Franca, la quale 
riconosce una tendenza a una sorta di divinizzazione del fallo, di cui non abbiamo 
ancora registrato il tramonto, come testimonia Monica Lanfranco: 
 
un magazine di fascia media a livello divulgativo come Focus ha pubblicato nel 2009 
un servizio sulla necessità di utilizzo da parte maschile del profilattico. Intento 
encomiabile, certo. 
Peccato per la scelta dell’immagine a corredo: la foto che introduceva l’articolo 
mostrava un gruppo di militari in assetto di guerra, tutti armati fino ai denti stile 
Robocop, meno uno tutto nudo anche se munito di mitra gigantesco piazzato 
strategicamente a coprire le pubenda. 
Non male, dire, come esemplificazione della metafora della sessualità maschile. Il pene 
come arma letale, la sessualità come atto bellico: meno male che l’articolo era sul 
profilattico.1044 
 
Che cosa s’intende -alla luce di tutto questo- per “parità di sesso”? 
Fondamentalmente è il diventar padrone di se stesse e del proprio corpo, obiettivo 
che passa attraverso la liberazione da quel senso di vergogna e di colpa che la 
donna lega al proprio corpo. Esprimendo una sensibilità che ritroveremo, ventun 
anni dopo, in The vagina monologues di Eve Ensler, tale senso di vergogna si 
manifesta, prima di tutto, in relazione al linguaggio: 
 
Gli uomini [...] fin dall’epoca classica hanno sempre dato al loro organo termini tronfi, 
epici, aulici, magniloquenti: IL PREPUZIO! IL GLANDE! IL FALLO! Ci starebbero a 
meraviglia in una tragedia di Euripide. [...] Ma, al contrario, provate a comporre un 
poema classico ficcandoci nei versi termini riguardanti le parti anatomiche del sesso 
femminile [...]... No, non funziona. Ci hanno appioppato dei termini orribili.1045 
 
È lo stesso problema che si pone, riferito esclusivamente alla vagina, Eve 
Ensler. Ma perché porre il problema delle parole? Perché, come spiega proprio 
Eve Ensler, la parola vagina “suscita ansia, imbarazzo, disprezzo e disgusto.”1046 
E continua: 
 
                                                          
1043 RAME, Franca, “Prologo” a Tutta casa, letto e chiesa, in: FO, Dario, Teatro, cit., p. 957. 
1044 LANFRANCO, Monica, Op. cit., p. 13. 
1045 Ivi, p. 958-959. 
1046 ENSLER, Eve, I monologhi della vagina, cit., p. 25. 
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La dico perchè credo che ciò che non si dice non venga visto, riconosciuto e ricordato. 
Ciò che non diciamo diventa un segreto, e i segreti spesso creano vergogna, paura e 
miti. La dico perchè un giorno o l’altro vorrei sentirmi a mio agio pronunciandola, e non 
vergognarmi o sentirmi in colpa. [...] quando ho cominciato a pronunciare quella parola 
ho scoperto quanto fossi frammentata, e come risultasse scollegato il mio corpo dalla 
mia mente. [...] Poi, dopo che l’hai detta per la centesima o la millesima volta, ti viene 
in mente che è la tua parola, il tuo corpo, la tua parte più essenziale. All’improvviso ti 
rendi conto che la vergogna e l’imbarazzo che provavi pronunciandola miravano a 
mettere a tacere il tuo desiderio, a erodere la tua ambizione. [...] E quanto più le donne 
pronunciano la parola vagina, minore è l’effetto che fa; diventa parte del nostro 
linguaggio, parte della nostra vita. La nostra vagina diventa integrata, rispettata, sacra. 
Diventa parte del nostro spirito. La vergogna se ne va e la violenza cessa, perché la 
vagina è qualcosa di visibile e di reale, ed è associata a donne potenti e sagge che 
parlano di vagina.1047 
 
Questa coscienza della necessità di ripartire dal linguaggio, dalle parole, rivela 
il progetto di ricostruire tutta la realtà partendo dalle sue fondamenta, dai suoi 
elementi più profondi. Per questo, lo strumento eletto a questo fine non può che 
essere (tanto per Franca Rame quanto poi per Eve Ensler) l’arte teatrale. 
Il lavoro viene inizialmente frainteso, in diversi modi e per diversi motivi. 
Così, per esempio, risponde Franca a una intervistatrice all’epoca del debutto di 
Tutta casa, letto e chiesa: 
 
DOMANDA: Quanta influenza ha avuto sul suo femminismo il matrimonio con Dario 
Fo? 
RISPOSTA: La domanda mi arriva bizzarra. Si dà per scontato che Dario Fo abbia 
avuto influenza sul mio femminismo. Sì, anche su quello. È giusto! È l’uomo che ci 
crea, ci governa e ci permette anche di essere femministe... influenzandoci però con la 
sua grande forza e il suo grande cervello. Come siamo fortunate che gli uomini 
esistono.1048 
 
L’intervistatrice rivela, così, di porre Dario Fo e Franca Rame in un rapporto di 
subalternità. Il problema va affrontato a partire dal linguaggio e dalla scelta 
consapevole delle parole e dei concetti che si vogliono esprimere. Franca è 
cosciente di ciò che vuole dire: non per caso, risponde dicendo “Dario Fo” e non 
“mio marito”. L’intervistatrice, invece, dimostra d’avere un modo di esprimersi 
condizionato da un punto di vista predeterminato (maschile), e ne è del tutto 
inconsapevole. 
Non solo: come nota Alessandra Marfoglia: 
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Sebbene il testo, fin dai manifesti delle prime rappresentazioni, fosse stato presentato 
con questa indicazione “di Franca Rame e Dario Fo”, non tutta la stampa dell’epoca 
riportò il contributo di Franca Rame nei termini dovuti, attribuendo il testo al solo Dario 
Fo. Venne quindi riproposto il modello gerarchico maschio-femmina, per cui si 
restituiva l’immagine dell’autore/regista/“grande Artista” (uomo) che consentiva 
all’attrice/moglie (donna) di dare una prova delle sue doti, distraendo l’attenzione dalle 
vere finalità e intenti della rappresentazione.1049 
 
Anche Ombretta Coppi, Sabrina Varroni e Stella Conte su «Effe» dimostrano 
di aver compreso poco lo spettacolo, cui rivolgono critiche pesanti: 
 
Quello che più ci ha impressionato dello spettacolo di Franca Rame, non sono stati solo 
la povertà, superficialità e mistificazione dei contenuti, quanto l’alone di adozione, 
silenzio e approvazione che l’hanno circondato, che spero non siano dovuti solo al fatto 
che gli incassi sarebbero andati al Movimento femminista. Forse è da ricollegarsi anche 
a quella specie di rinuncia al giudizio e alla critica rispetto all’operato di un’altra donna, 
che abbiamo chiamato «l’omertà del Movimento» e che è presente ormai da diverso 
tempo.1050 
 
Anche dopo aver incontrato personalmente Franca, pur mostrando una certa 
empatia nei suoi confronti, dimostrano, in ogni caso, la convinzione che il testo 
sia tutto di Dario: 
 
mi viene da pensare se le critiche a questo lavoro sarebbero state le stesse qualora 
l’autore fosse stato una donna, e mi chiedo anche fino a qual punto possa essere giusto 
ricusare una rappresentazione rivolta alle donne e per le donne, tra l’altro perché scritta 
da un uomo, senza indagare sui motivi di una tale scelta. Non credo si possa negare, tra 
l’altro, che in campo teatrale e più specificatamente di testi scritti per il teatro, la 
presenza delle donne sia stata sinora assai esigua e non sempre ciò che è stato prodotto 
ha reso giustizia alla buona volontà e alle indiscutibili capacità delle autrici. È a dire 
che, in questo caso, potrebbe anche essersi verificata la circostanza di una scelta 
obbligata proprio a causa della carenza di materiale di un certo tipo.1051 
 
Lo spettacolo -come vedremo- è, invece, ricchissimo -tanto da poter essere 
considerato il Mistero buffo di Franca Rame, il suo capolavoro- e vede 
un’incursione netta nei territori del drammatico e del tragico, ma non rifiuta anche 
il tono comico-grottesco. La scelta dipende da due ragioni: la prima è quella di 
infrangere il cliché che vuole il tema della sottomissione femminile affrontato 
solamente in chiave drammatica o tragica, col rischio di risultare disperante 
oppure troppo carico e quindi non credibile; la seconda è che, nella risata, Franca 
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inserisce un tale livello di intelligenza e di acutezza che, oltre alla bocca, si 
spalanca anche la mente e il teatro apre lo spazio della riflessione personale. 
L’appello, dunque, anche in questo caso, è a un tempo alla ragione, per i temi 
trattati, e all’emozione, per il tono scelto. 
Le protagoniste femminili sono donne molto diverse tra loro, ma tutte 
estremamente concrete e credibili. Così motiva il lavoro Franca: 
 
maturò in me l’esigenza di portare in scena quello che vedevo: vite di donne 
malinconiche e deluse, picchiate e sfruttate, profondamente infelici, non consapevoli 
della loro situazione frustrante. 
Nacque così Tutta casa, letto e chiesa, che debuttò a Milano nel 1977 in appoggio alle 
lotte del movimento femminista nascente. È un testo sulla condizione della donna a 
tutto tondo: in famiglia, sul lavoro, per strada... e nel letto -matrimoniale o no- con 
conseguenti servitù sessuali.1052 
 
Naturalmente, a copione ultimato segue il periodo delle prove: in questo caso, 
tutte aperte a gruppi di donne e ad associazioni femministe: 
 
quando i principali monologhi furono a buon punto, iniziammo le prove aperte a 
Settimo Torinese, in una fabbrica occupata dove le maestranze erano tutte donne, e poi 
in altre città, con dibattiti alla fine di ogni spettacolo, apportando numerose modifiche al 
testo fino al giorno del debutto vero e proprio a Milano, nel dicembre 1977, in una 
Palazzina Liberty più isolata del solito a causa di un’abbondante nevicata.1053 
 
L’edizione Bertani del 1978 apre il corpus dei monologhi di Tutta casa, letto e 
chiesa con Il risveglio, che Franca aveva recitato in Parliamo di donne e che sarà 
l’unico testo di quel lavoro televisivo a entrare a far parte di questo spettacolo. Per 
l’analisi di questo monologo rimandiamo alla parte relativa a Parliamo di donne. 
Segue Una donna sola. Alessandra Marfoglia ne contestualizza storicamente la 
scrittura: 
 
In quegli anni era in atto un processo di liberazione del corpo dalla sua rappresentazione 
linguistica e visiva tradizionale, e (rovesciando il punto di vista) un processo di 
recupero del corpo attraverso nuove parole e immagini. Si indagavano le origini delle 
censure relative agli organi e alle attività sessuali, fossili di antiche pratiche finalizzate 
alla sopravvivenza dei gruppi sociali. In “Una donna sola” di Franca Rame, la 
protagonista e chiusa in casa dal marito perché non possa commettere adulterio, e in 
questo modo l’uomo mette al sicuro il suo diritto a procreare e a dominare. Era quindi in 
atto un procedimento di smascheramento della società e della sua cultura istituzionale, 
passivamente appresa e perpetuata. Per questo con l’arte si voleva stimolare 
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l’inespresso, l’imprevedibile, attraverso cui riconoscere i condizionamenti inconsci a cui 
si era sottomessi.1054 
 
Così lo sintetizza Franca: 
 
è il ritratto di una procace casalinga malmaritata, con un cognato semiparalitico e 
maniaco sessuale, un bimbo che piange e fa la pupù ogni momento. Assediata da un 
appassionato corteggiatore, insidiata da un morboso guardone, tempestata di telefonate 
anonime, si sfoga con la dirimpettaia e si prepara a una tragicomica vendetta...1055 
 
Il testo, dunque, ci mostra una tipica casalinga, che viene chiusa in casa ogni 
giorno dal maschio possessivo. La donna è devota e sottomessa, completamente 
votata al proprio ruolo e trattata dai maschi di casa senza alcuna considerazione, 
mai come persona, bensì sempre come oggetto sessuale e domestica senza 
stipendio né pensione. Personaggio semplice, dall’abbigliamento ispirato ai 
canoni televisivi, ha come una riscoperta di sé nel momento in cui, dopo aver 
iniziato la sua giornata lavorando, scopre d’avere una nuova vicina di casa: fin da 
sùbito, non le sembra vero di poter parlare di sé, raccontare la propria condizione, 
confidarsi, rivelare le proprie malinconie e le proprie disperazioni. 
La critica alla famiglia patriarcale, pur sotto la veste del comico, è furibonda. 
In merito al rapporto col figlio piccolo, la differenza tra la donna e il proprio 
marito viene messa immediatamente in evidenza: 
 
Sì gli do la pappa, gli faccio fare la cacca, lo lavo. No, non ci gioco, non faccio in 
tempo; ci gioca mio marito appena arriva a casa. A mio marito piace molto giocare con i 
bambini, dice che gli scarica i nervi.1056 
 
La donna è condannata a stare in casa e la schiavitù legata alla cura dei figli è 
collegata alle altre forme di schiavitù, a partire da quella relativa al lavoro 
domestico: 
 
No, ma io non mi lamento, guardi io in casa ci sto bene... Non mi manca niente, mio 
marito non mi fa mancare niente: ho la lavabiancheria, la lavastoviglie con nove cicli, ci 
ho tre pentole a pressione, la cucina col forno elettrico, il frullatore, ho persino la 
musica in tutte le stanze... che cosa voglio di più!1057 
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La critica all’idea secondo la quale la donna troverebbe la felicità grazie alla 
semplificazione dell’assolvimento delle faccende di casa è espressa attraverso 
elenchi parossistici di elettrodomestici iper-moderni. Ma la realtà che si vuole far 
emergere è che la tecnologia marginalizza sempre di più le donne, relegandole a 
ruoli e spazi fisici sempre più angusti. Già per Fo 
 
il consumismo è un evidente segnale di ripiegamento verso il “privato” e quindi un 
segnale di sconfitta, o quantomeno di arretramento, per quella spinta al sociale, al 
politico che viene da lui vista come una delle più importanti eredità della Resistenza.1058 
 
Si tratta di una valutazione rispetto alla civiltà dei consumi che Fo e la Rame 
condividono con alcuni (pochi) intellettuali coevi -tra i quali Pasolini- e che li 
vede riprendere un tema sviluppato da un filosofo molto amato dalla coppia: 
Herbert Marcuse. Scrive questi, nel 1964: 
 
I bisogni “falsi” sono quelli che vengono sovrimposti all’individuo da parte di interessi 
sociali particolari cui preme la sua repressione: sono i bisogni che perpetuano la fatica, 
l’aggressività, la miseria e l’ingiustizia. Può essere che l’individuo trovi estremo piacere 
nel soddisfarli, ma questa felicità non è una condizione che debba essere conservata e 
protetta se serve ad arrestare lo sviluppo della capacità (sua e di altri) di riconoscere la 
malattia dell’insieme e afferrare le possibilità che si offrono per curarla. […] La 
maggior parte dei bisogni che oggi prevalgono, il bisogno di rilassarsi, di divertirsi, di 
comportarsi e di consumare in accordo con gli annunci pubblicitari, di amare e odiare 
ciò che altri amano e odiano, appartengono a questa categoria di falsi bisogni.1059 
 
Ma, se il consumismo e i bisogni “falsi” sono armi in mano al potere per 
riportarci a una “confortevole, levigata, ragionevole, democratica non-
libertà”1060, allo stesso modo, esso è un’arma impugnata dal potere patriarcale per 
far sì che le donne accettino docilmente la subalternità femminile. Qui si riscontra 
un’interpretazione del tutto femminile di una tematica politica e sociale che nasce 
come valida sia per gli uomini sia per le donne. Chiarisce Luciana D’Arcangeli: 
 
I falsi bisogni di cui viene nutrita la protagonista qui servono ad escludere la solitudine 
imperante, che viene soppressa dal rumore simultaneo di radio, TV e giradischi, uno per 
stanza. Inoltre, il possesso di tutti questi elettrodomestici dovrebbe, a dar retta agli 
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annunci pubblicitari e ad un certo “sentire” comune, renderla felice […]. Ovviamente 
gli elettrodomestici abbondano proprio per segnalare quanto la donna sia stata distratta 
da “falsi bisogni”. Questi non solo hanno aiutato a distogliere l’attenzione dalla sfera 
del pubblico verso quella del privato, ma la pièce li utilizza per dimostrare come questi 
beni di consumo vengano usati in un sistema patriarcale per “premiare” chi vi aderisce, 
creando una sensazione di valore e ricchezza, mascherando il vuoto creato attorno alla 
donna […] nel tentativo di rinchiuderla in una alienante prigione dorata in questo caso 
particolarmente vera in quanto il marito la chiude in casa a chiave quando esce per 
andare, tra le altre cose, a trovare l’amante minorenne.1061 
 
La protagonista, dunque, rappresenta proprio la “donna del ceto medio che ha 
da perdere molto di più delle proprie catene”1062, imprigionata “da beni materiali 
e comodità”1063: è così, infatti -sostiene Linda Nochlin, in linea con quanto 
Marcuse afferma circa la classe operaia- che l’uomo impone il proprio dominio 
sulla donna, creando sempre nuove esigenze, che lei interiorizza facendole proprie 
e credendole necessarie. 
La schiavitù femminile, poi, investe pure altri àmbiti. È anche schiavitù rispetto 
al ruolo di cura: non solo nei confronti del figlio piccolo, di cui solo il marito gode 
i momenti migliori -mentre a lei restano tutti gli aspetti più faticosi-, ma anche nei 
confronti del cognato, il fratello paralizzato di lui: 
 
questo povero ragazzo, chi vuole che lo tenga? è il fratello di mio marito, dopo tutto, e 
lui gli vuole un bene che guardi... Piuttosto che lasciarlo in un ospedale, lui lo lascia a 
casa a me.1064 
 
Ma la servitù della cura si lega, nel monologo, a quella sessuale, non solo nei 
confronti del marito, ma anche rispetto allo stesso cognato, che, per quanto muto e 
paralizzato, è un manicaco sessuomane e allunga costantemente le mani su di lei. 
Anche in questo caso, la donna vive il rifiuto delle molestie come una colpa e, per 
questo, sente quasi il dovere -dandosi giusto qualche limite- di essere almeno un 
po’ accondiscendente: 
 
È mio cognato dopo tutto, lo faccio per mio marito. No, per carità a me mi rispetta. A 
me, prima di allungare la mano... me lo chiede; me lo chiede sempre. Sì lo so che non 
parla, ma si fa capire con gli occhi, è espressivo. Beh, la prima volta che si è permesso, 
gli ho dato uno schiaffo; poi sono rimasta così male, capisce, prendermela con un 
menomato. [...] È un povero disgraziato. L’unica cosa che lo attacca alla vita è il sesso. 
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Il sesso. Bisogna compatirlo, dobbiamo essere comprensivi [...]. Lui me lo domanda con 
gli occhi e io lo lascio fare.1065 
 
La donna non arriva a consumare il rapporto sessuale con il cognato, ma si 
lascia palpeggiare (“si tratta di lasciare che si sfoghi un po’... come dire... 
manualmente.”1066). La narrazione affronta, così, un tema delicatissimo: quello 
delle molestie. La donna protagonista del monologo verrebbe considerata, in sede 
legale, consenziente, poiché non oppone resistenza; tuttavia, Franca fa emergere 
un livello del problema molto sottile: la donna, per le pressioni sociali, culturali e 
familiari cui è sottoposta, di fatto non riesce a riconoscere la propria servitù e, per 
questo, l’accetta come qualcosa che può avere un margine di tollerabilità. Questa 
situazione, però, non riduce il livello di schiavitù della donna: anzi, lo accentua 
(“appena ha finito di vedersi il filmino porno mi chiama lui col campanello”1067). 
Allo stesso modo, la donna si ritrova a tollerare anche le frequenti telefonate 
anonime del maniaco sconosciuto che la chiama per dirle sconcezze: “se non 
avessi la fortuna di riuscire a riderci sopra dovrei spararmi... sa?”1068 Anche in 
questo caso, però, è lei a vedersi attribuita la colpa -da parte del marito- di ciò che 
le accade: 
 
Eh lo so che io non ne ho colpa, ma lui se la prende lo stesso con me... è convinto che se 
loro mi telefonano è perché gli do corda... che loro, gli zozzoni, sentono che io mi 
turbo... e allora si eccitano di più... insistono col masturbo... insomma come mi muovo 
la colpa è sempre mia. E va a finire che mi fa staccare il telefono.1069 
 
La servitù della donna è messa in evidenza anche dalla condizione di prigionia 
che lei vive: il marito, ogni mattina, la chiude in casa e lei non ha alcuna 
possibilità di uscirne. Ma l’accondiscendenza alla schiavitù è, in qualche modo, 
comprata, attraverso le strategie di potere suggerite dal consumismo, che 
ottundono la sua coscienza: 
 
Eh, sì, già mi tiene chiusa in casa. 
Come no, mi chiude proprio in casa... prigioniera. La matina quando se ne va... tre 
mandate... e si porta via la chiave... Per la spesa? La fa lui... (Riprende a lavorare)... 
Non ha idea quello che non mi compra... Devo dire che non mi lascia mancare proprio 
niente. Beh, se succede qualcosa di urgente... lui telefona ogni tanto... e glielo dico. Ma 
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non c’è pericolo... cosa vuole che succeda. Come vede in casa mia non succede mai 
niente di particolare. È una vita normale.1070 
 
In un iperrealistico crescendo di violenze e molestie contro la donna, alla 
situazione si aggiunge anche il guardone, che la spia dalla propria finestra con un 
binocolo. Ma, anche qui, la donna sente di non poter fare altro che sopportare o, al 
massimo, cavarsela da sola: 
 
Una povera donna non può starsene neanche un po’ in libertà in casa sua... nossignore 
deve mettersi il cappotto... starsene con le finestre chiuse e soffocare... (Va a prendere il 
fucile. Si ferma) Ma adesso gli faccio vedere io... La polizia? Ma lei scherza, se chiamo 
la polizia, quella viene, mi fa stendere un verbale... vuol sapere fino a che punto io ero 
nuda o vestita in casa mia... se ho provocato con danze erotiche il guardone... e mi 
prendo pure una denuncia per atti osceni in luogo privato ma esposto al pubblico. E per 
finire mio marito mi ammazza.1071 
 
Il riferimento alla polizia, alla luce degli eventi biografici della Rame, ha tutto 
l’aspetto di una critica per traslato alla “seconda violenza” che la donna subisce in 
caso di stupro. Anche in questo caso, infatti, le indagini della polizia sarebbero 
volte a determinare se il guardone non fosse stato, in qualche modo, provocato 
dalla donna. A questo, poi, s’aggiunge l’atteggiamento ancora una volta 
colpevolizzante del marito, che se la prenderebbe con lei. 
Del resto, il marito è anche violento. E anche il tema della violenza domestica è 
trattato mettendo in luce come da parte di lui sia intesa quasi come uno strumento 
educativo. E lei -ben indottrinata dalla cultura patriarcale- finisce ancora per 
accettarlo, ma comincia a dare anche i primi segni d’insofferenza: 
 
Ha detto che appena torna mi prende a schiaffi... ah, è capace, sì... mi ha picchiata un 
sacco di volte... È un bel prepotente (Riprende a lavorare) Ma dice che lo fa perché mi 
vuol bene, mi adora... che io sono rimasta una bambina... dice che non so niente della 
vita, che devo essere guidata... e chi mi frega per primo è lui... e per proteggermi meglio 
mi tiene chiusa come una gallina scema... mi prende a sberle... e poi vuol subito fare 
l’amore... e non gliene frega niente se a me non va... se non ne ho voglia. Sempre pronta 
devo essere come il Nescafè... lavata, pulita, profumata, depilata, calda, snodata, 
vogliosa ma zitta... basta che respiri... e faccia qualche gridolino ogni tanto per fargli 
capire che ci sto.1072 
 
Da un punto di vista drammaturgico, l’inizio del risveglio della coscienza della 
donna sembra determinato non tanto dall’accumulo di elementi di schiavitù nella 
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propria vita, quanto dal dialogo (monologato) che lei intesse con la dirimpettaia. 
Per quanto assente dalla scena e senza voce, dalle reazioni della donna in scena 
noi capiamo che la dirimpettaia le fa domande, le pone dubbi, aggiunge le proprie 
osservazioni. È in questo dialogo con un’altra donna (che corrisponde anche, 
filosoficamente, a quel dialogo di sé con se stessi che Hannah Arendt pone a 
fondamento dell’azione morale1073) che si situa l’inizio del risveglio di lei. 
La schiavitù è ormai chiara a tutti i livelli: è domestica, è legata al dovere della 
cura, è alimentata dal consumismo, è fatta di molestie, di violenze, di 
intromissioni di sconosciuti nella vita privata ed è sessuale: lei deve esser sempre 
pronta, quasi che il rapporto matrimoniale comportasse per il marito una sorta di 
diritto alla prestazione sessuale della moglie. Ma, nel riconoscimento di una 
condizione comune con un’altra donna, si pongono le basi del cambiamento: 
 
Quando poi dicono «ha raggiunto l’orgasmo»... mi pare uno che dopo una gran corsa ha 
preso il tram al volo... Ah, fa lo stesso effetto anche a lei... Appunto... ove ero rimasta? 
Ah, sì, mio marito... con lui mi sento bloccata... perché mi pare di essere adoperata, 
ecco la parola giusta, «adoperata», come una cosa, come un rasoio elettrico, un 
asciugacapelli... Ma non mi lamento, sa, mi va bene così... Cioè... mi andava bene così, 
prima... perché io credevo che fosse così per tutte le donne... che quello fosse l’amore... 
cosa vuole che ne sapessi io... nessuno mi aveva mai detto niente.1074 
 
Sulle prime, la donna cerca il proprio ossigeno e il proprio riscatto in una 
relazione extraconiugale con un ragazzo giovane, che si è perdutamente 
innamorato di lei. Ma questa forma di riscatto appare effimera e riduce il 
problema a una sorta di rivalsa nei confronti dei tradimenti del marito. La donna 
se ne accorge e teme -innamorandosi anche lei del ragazzo- di perdere del tutto il 
controllo di sé (“qui va a finire che mi lascio andare... e mi sciolgo come un 
gelato dentro al forno! E allora ho deciso che basta [...].”1075) Ma il controllo di 
sé, in realtà, va ancora riconquistato, tant’è che il ragazzo non accetta il rifiuto 
(“ne ha fatto una tragedia... mi aspettava sempre sotto per la strada”1076), 
comincia a comportarsi -per usare un termine attuale- da stalker e lei cede. Alla 
scoperta della relazione, però, il marito ha una reazione furente e spedisce 
all’ospedale anche la moglie. 
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A questo punto, la situazione degenera: in un crescendo teatralmente perfetto, 
il guardone continua a fissarla; il molestatore telefonico continua a chiamarla; il 
ragazzo riesce a forzare la serratura della porta e torna a cercarla in casa; la donna 
riceve una telefonata con la quale scopre che il marito (che non ha smesso d’esser 
violento con lei ed è inseguito da un poco di buono a cui deve dei soldi) ha messo 
incinta una ragazza minorenne; il cognato continua a palpeggiarla; il bambino non 
fa che piangere... 
La scoperta, in particolare, della gravidanza della ragazza minorenne rivela, in 
lei, ancora il persistere di un approccio maschile -da “colonizzata”- al problema. 
Si palesa quella forma di indottrinamento maschile che sarà esplicitata in Medea: 
 
Ma quanti anni ha sua figlia?... Sedici anni... Ah, non ancora compiuti... meno male... sì 
volevo dire... ma quando è successo?... Però, scusi... anche lei, un padre... Perché la 
lascia andare in giro da sola... andiamo, una ragazza così giovane... Ma la chiuda in 
casa, come mio marito fa con me! 
Bisogna proteggerle le ragazze... se no... Cosa? Come si permette? Ma che villano! 
(Riattacca)... M’ha detto puttana... Mio marito gli ha messo incinta la figlia.., e poi...1077 
 
La prospettiva maschile è chiaramente espressa, prima di tutto, dal padre della 
ragazza, che, in tutta questa situazione, apostrofa la protagonista come “puttana”. 
Ma la prospettiva fa ancóra parte, per così dire, del campo visivo della donna 
chiusa in casa. Su questo passaggio, infatti, nota Alessandra Marfoglia: 
 
Nella battuta della donna, la ragazza di sedici anni esiste solo in funzione del padre e di 
suo marito. Il padre è colui il quale ha il potere di “lasciarla andare in giro”, mentre il 
marito è quello che la “mette incinta”, come se appunto anche la gravidanza fosse di 
esclusiva pertinenza del maschio. Per di più nella costruzione della frase: “Mio marito 
gli mette incinta la figlia”, con l’uso del pronome personale “gli” riferito al padre, la 
figlia diventa un esclusivo oggetto di possesso, per cui il danno subito dalla figlia, in 
realtà, ricade sul padre, e lo scontro, la questione, è tutta fra uomini. Le donne sono 
pretesti, fanno da contorno in un contesto dove è l’uomo a dominare, e di conseguenza 
si comportano. Non è la figlia a telefonare e a cercare un confronto, e la protagonista 
del monologo aderisce così fortemente al linguaggio del marito da sostituirsi a lui. È lei 
infatti che riserva per la ragazza quella parola che il marito rivolgerebbe anche a lei: 
“puttana”.1078 
 
Ma il momento della presa di coscienza e della liberazione è, ormai, quasi 
giunto: l’accumulo di tutti questi drammi sembra incontrollabile, tanto che lei 
ferisce e mette in fuga -cacciandolo per sempre- il giovane stalker. Tuttavia, la 
                                                          
1077 Ivi, p. 39. 
1078 MARFOGLIA, Alessandra, “Una donna sola. Franca Rame e il linguaggio come strumento 
di sottomissione ed emancipazione”, cit., pp. 62-63. 
397 
 
disperazione per la propria condizione, per un momento, pare indurla al suicidio, 
finché la dirimpettaia la ferma e le dà il suggerimento risolutivo che rovescia tutta 
la situazione: 
 
Basta, basta, io mi ammazzo... mi ammazzo! Come dice? Ah sì? Eh sì, giusto! Vengo 
caro. Sì, adesso ti faccio divertire... sì, un viaggetto erotico per le scale... Vai caro, vai! 
(Spinge la carrozzella fuori dalla porta. Si sente un gran tonfo. Poi una sequenza di 
tonfi e di scampanellii)... Tum, tum, tum... attento che c’è la vetrata... (Gran frastuono 
di vetri rotti) E uno! (Vagito. Fa per andare in camera. Si blocca, vede il guardone che 
spia. Imbraccia il fucile, mira e spara) E due! Il guardone non guarda più! (Squilla il 
telefono) Pronto... sì, Aldo... sì... No, no, tutto a posto... sì... no... tutto tranquillo... no, 
sali pure... sì, ti aspetto. (Riattacca la cornetta) No, signora... non si preoccupi, sono 
calma... aspetto, aspetto con calma. Aspetto (Si appoggia col fucile puntato contro la 
porta d’ingresso).1079 
 
Nella versione pubblicata nel 2000 da Einaudi, il fatto che i tre omicidi finali 
siano il frutto del suggerimento della dirimpettaia è ancora più esplicito: 
 
Basta! Basta! (Prende il fucile e se lo punta alla gola) Mi ammazzo, mi ammazzo... (La 
donna si blocca di colpo e nel silenzio totale ascolta con molta attenzione quanto la 
dirimpettaia le sta dicendo) Sì... Sì... (A fatica trattiene le lacrime) Sì! (Depone il fucile 
sulla tavola) Cosa stavo facendo... dio... dio... grazie signora... Meno male che è venuta 
a stare di fronte a casa mia... Sì, lo faccio subito... Che bei consigli mi dà... (Strombettio 
prepotente del cognato). Sì caro, vengo, sono qui, tutta per te! Vieni. (Strombettio 
felice). Vieni... (Si avvicina al cognato e sospinge la carrozzina verso la porta d’uscita) 
Andiamo a fare una bella passeggiatina erotica! (Lo scaraventa fuori scena. Gran tonfo, 
poi una sequenza di tonfi e strombettii). Attento alla vetrata! (Gran frastuono di vetri 
rotti). E uno!! (Pianto del bambino. La donna si dirige alla camera da letto. Arrivata al 
centro palcoscenico, si blocca e lancia un’occhiata in direzione del Guardone. Gli 
sorride languidamente. Lo saluta. Lentamente, con movimenti sexy, si avvicina alla 
tavola, gli butta baci. Repentinamente imbraccia il fucile e spara contro il Guardone) Il 
Guardone non guarda più! (Sta per andare dal figlio ma è bloccata dal suono del 
telefono. Risponde con voce terribile) Pronto!! (Cambia tono) Aldo? (È quasi dolce) Sì, 
sono calma. Sì, sì, qui è tutto tranquillo... Sì, puoi salire... ti aspetto. (Riattacca. Alla 
dirimpettaia) No signora, non si preoccupi, (prende il fucile) sono calma... sono molto 
calma... (Si appoggia al tavolo puntando il fucile verso la porta d’ingresso) Aspetto... 
con calma.1080 
 
Qui il dialogo/monologo con la dirimpettaia rivela la sua funzione: la parola 
detta, condivisa, comunicata diventa strumento di emancipazione e -soprattutto- di 
liberazione. Non per caso, parlare, comunicare e condividere sono proprio le 
esigenze che hanno condotto i gruppi femministi radicali a dar vita alle riunioni di 
autocoscienza. La dirimpettaia è la donna (la “sorella”) con cui è salvifico 
confrontarsi. Attraverso di lei la protagonista del monologo riesce a raccontare se 
stessa e, recuperando l’uso pratico della parola, acquisisce anche l’uso e il potere 
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dell’azione. Un’azione la cui violenza e proporzionale a quella subìta. Spiega, 
infatti, Luciana D’Arcangeli che l’eventuale suicidio della donna 
 
sarebbe anche accettato socialmente, ma con l’aiuto della vicina, rappresentativa della 
comunità, del supporto femminile, la protagonista trova la strada per l’autocoscienza e 
la forza di reagire. Passo dopo passo la donna “elimina” gli uomini che la opprimono, 
distruggendo così uno dopo l’altro i ruoli tradizionali della donna.1081 
 
Linda Nichlin sostiene che, per prendere coscienza, le donne devono, prima di 
tutto, distruggere la “falsa coscienza di sé”1082, cioè riconoscere e smontare la loro 
condizione di soggetto sottomesso, per poter, così, avviare una riflessione che 
consenta di superare le ingiustizie e ricostruire da capo i rapporti sociali. In questo 
senso, la violenza del finale di Una donna sola rappresenta una presa di 
coscienza: grazie al confronto con un’altra donna (la dirimpettaia) la protagonista 
uccide, prima di tutto, in se stessa quella “falsa coscienza di sé” che la rendeva 
ancóra aderente alla cultura patriarcale. 
La mano, in questo monologo, è fondamentalmente di Franca. In Dario, la 
satira è tagliente, ma non prende mai una piega così rabbiosa (al massimo è 
provocatoria, come nel finale della giullarata su Bonifacio VIII). Franca, invece, 
seppur usando il tono comico-grottesco, ci restituisce un finale pieno di rabbia 
esplosiva, che deriva evidentemente da quella corda tragica che lei ha e che a 
Dario manca. Sebbene gli studiosi spesso affermino che la critica radicale 
all’istituto familiare non faccia parte del pensiero di Franca, non si può negare -al 
contrario- che qui la liberazione della donna sia proprio dalla famiglia (che viene 
fisicamente eliminata), non al suo interno. E ritroveremo -non a caso- lo stesso 
piglio di comicità cattiva, rabbiosa e urtante anche in Coppia aperta, quasi 
spalancata, soprattutto nel suo finale: altra opera decisamente di Franca. 
In Una donna sola, Franca inserisce molti luoghi comuni sulla sessualità 
femminile, considerata come qualcosa che esiste solo a uso e consumo del 
maschio. Non si tratta di una scelta casuale: le malinconie, le disperazioni, gli 
stereotipi non sono solo quelli della protagonista, ma quelli delle donne comuni, 
comprese le spettatrici in sala. Ancora una volta, si vede chiaramente come 
l’intento sia quello di chiamare in causa il pubblico, farlo riflettere. Ma lo 
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strumento è, ancora, tutto femminile. Non un teatro politico al maschile, che parli 
solo alla ragione e alla mente del pubblico (sullo stile del “teatro didattico” di 
Brecht o del “teatro appellativo” di Havel), o -peggio- declamatorio e retorico, ma 
un teatro che chiami anche allo specchiamento, all’immedesimazione emotiva, 
all’empatia e alla compassione, intendendo il termine nel suo senso etimologico di 
compartecipazione (scaturita dal riconoscimento di sé in lei) alla sofferenza del 
personaggio. 
Terzo monologo è La mamma fricchettona che racconta di una madre tipica e 
tradizionalista che finisce per diventare fricchettona per seguire il figlio 
contestatore fuggito di casa. Il monologo comincia dalla fine, per poi svolgersi 
come un flashback: la donna è entrata in una chiesa, ha l’aria di essere inseguita 
(si intuisce in poche battute che è ricercata dai carabinieri), ma, confidando 
nell’extraterritorialità delle chiese, ritiene di essere ora al sicuro. Così, attraverso 
la finzione del sacramento della confessione, mediante la quale si rivolge al prete, 
Franca costruisce un altro dialogo monologato, rivolto in realtà al pubblico. 
Siamo nel 1977, in pieno periodo di “compromesso storico”1083 (che Franca e 
Dario vedono come un ulteriore passo in avanti verso l’imborghesimento, 
l’accettazione di politiche moderate e la rinuncia alle spinte rivoluzionarie da 
parte del P.C.I.), per cui non mancano, in questo incontro tra una donna comunista 
e un prete, pesanti sferzate nei confronti dell’avvicinamento politico tra Moro e 
Berlinguer. Non è improbabile che proprio tali aggiunte siano frutto dell’apporto 
di Dario, che aveva la tendenza a caricare di riferimenti alla politica corrente temi 
già -di per se stessi- politici. Qui, però, non appesantiscono il testo. 
Il personaggio di lei viene, così, caratterizzato come una donna cresciuta in un 
ambiente benpensante e cattolico, con non pochi riferimenti autobiografici: 
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peraltro osteggiato dall’ala più conservatrice della D.C., nonché da entrambe le superpotenze. 
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Credente osservante, praticante... tutto. Vent’anni fa... ecco, adesso m’è venuto in 
mente... L’ultima volta che mi sono confessata è stato giusto vent’anni fa quando mi 
sono sposata, sì, in chiesa. È stato bello, ci avevo un gran cappello bianco coi mughetti, 
qui. A dire la verità io non mi volevo sposare in chiesa... L’ho fatto per accontentare la 
mamma di lui, ci teneva tanto...1084 
 
Fin da subito, però -complice anche il clima di dialogo tra comunisti e 
democristiani-, scatta l’ironia sul Partito Comunista che si pone come una seconda 
chiesa, alternativa all’istituzione cattolica: 
 
No, no, io sono credente, ma sono anche comunista... comunista credente... non teista, 
non ateista, non antiteista... marxista lineetta e leninista, tolemaica, apostolica, 
berlinguista! Sì, d’accordo, non si può dire che sia stata molto osservante: vent’anni 
senza venirmi mai a confessare, lo confesso, è grave... però in sezione ho sempre fatto 
la mia brava autocritica, almeno una volta alla settimana. Non è la stessa cosa? Ma io 
credevo che dopo il compromesso teologico...1085 
 
L’invenzione linguistica del “compromesso teologico”, che esprime, in un sol 
colpo, il carattere religioso dell’ideologia posta dal Partito e la convergenza 
politica tra D.C. e P.C.I. è indubbiamente felice. Ma, in realtà, tutto questo 
preambolo serve sostanzialmente a spiegare il perché la donna si trovi nella 
situazione complicata che attraversa (e che al pubblico non è ancora stata 
rivelata). In ogni caso, la donna ha un marito piccolo-borghese (un impiegato) e 
un figlio che s’era unito a un gruppo di hippy. Quanto a lei... 
 
Sì, sì, io vivo fuori di casa, vivo un po’ qua, un po’ là... Lo so, lo so, sono una moglie e 
una mamma degenere... ma guardi, padre, che io sono diventata quella sciabalenta che 
sono adesso proprio perché ero fin esagerata come madre modello... Io a mio figlio ci 
davo anche il sangue [...]... Io per starci vicino a mio figlio, per poterlo tirar su io di 
persona, ho piantato persino il lavoro... un impiego che mi piaceva... ero capo-reparto e 
anche nel sindacato.1086 
 
Così scopriamo che la donna ha un passato di perfetta (“fin esagerata”) “madre 
modello” e di moglie devota, tutta dedita al ruolo assegnatole dalle convenzioni 
sociali borghesi e patriarcali. Ma, essendo politicamente comunista e avendo 
cresciuto il figlio con quel sistema di valori, lei e il marito vengono, a un certo 
punto, accusati dal ragazzo di essere nella vita il contrario di ciò che professano a 
parole. Già solo in questa situazione posta dal plot emerge una delle più pesanti 
critiche che Fo e la Rame muovono agli ambienti cosiddetti rivoluzionari: Dario, 
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in particolare, li accusa di esser sempre borghesi; Franca, dal canto suo, di esser 
patriarcali. 
Così, il ragazzo comincia a frequentare ambienti estremisti. Ma la donna, 
ancora una volta, porta all’estremo la propria devozione di madre e il testo 
ironizza fortemente su questa tensione -sottilmente cattolica- al sacrificio: 
 
Sbatteva la porta e via. Padre, io sono arrivata al punto che pur di stargli vicino andavo 
dietro la manifestazione degli estremisti... non potevo più resistere a stare a casa ad 
aspettare che me lo ammazzassero. Andavo in corteo anch’io e lo controllavo... Ma la 
cosa più tremenda è che per non dare nell’occhio dovevo gridare anch’io gli slogans che 
gridavano loro. [...] E così, mi hanno sbattuta fuori dal partito, e tutto per troppo amore 
per mio figlio! Che ci posso fare... ‘sono una mamma’. Una volta c’è stata una carica di 
polizia [...] ti scopro un carabiniere che ha abbrancato mio figlio e gli sta dando addosso 
con la bandoliera... certe sferzate, a mio figlio!! Uhu... tutto rosso ho visto... [...] L’ho 
preso per la testa, ‘sto carabiniere, gli ho scostato l’elmetto... e gnamm! Ci ho morsicato 
un orecchio, anzi, glielo ho sbranato! [...] Così, mio figlio è riuscito a scappare e a me 
mi hanno riempita di botte e messa dentro. Un mese ci ho fatto di galera, per il bene che 
ci volevo a mio figlio! ero contenta! Che ci posso fare: sono una mamma!1087 
 
L’idea diffusa per cui una donna, in fondo, si realizzi solo in quanto madre 
viene presa chiaramente di mira, in chiave ironica: “Cos’è una donna se non è una 
madre? Niente è! Non è neanche donna... È solo femmina. Che cogliona ero... oh, 
scusi padre... volevo dire... che stronz... Insomma, faccia lei!”1088 
Il luogo comune è tuttora diffusissimo. Franca colpisce un duplice bersaglio: 
nel recitarlo testualmente davanti a un prete, la Chiesa e -la cultura- cattolica; nel 
porsi come donna comunista, il Partito e l’impostazione leninista (tanto in voga 
anche negli ambienti della sinistra extraparlamentare). Due sistemi ideologici 
egualmente patriarcali. Si tratta di una critica che distanzia la Rame da quel 
femminismo di matrice marxista-leninista al quale è normalmente associata e che, 
per paradosso, l’avvicina molto di più a certi contenuti espressi dal femminismo 
più duro e separatista. Al di là di ciò che -spesso aucensurandosi- esprime nelle 
interviste, il pensiero che emerge dalla lettura dei testi più attribuibili a lei ci 
restituisce una Franca Rame femminista in forma molto più spigolosa di quanto si 
pensi. 
Nel testo, tuttavia, emerge anche (ancora una volta) una severa critica al ruolo 
delle forze dell’ordine, che si ripropone nel momento in cui la protagonista -una 
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volta che il figlio scappa definitivamente di casa, per entrare in una comune 
hippy- va a sporgere denuncia di sparizione: 
 
Dicevo, sono andata a denunciarlo: «minorenne fuggito di casa ricercasi». Ero lì in 
caserma che faccio la mia brava denuncia. Entrano due carabinieri con un ragazzo in 
braccio... più o meno dell’età di mio figlio... aveva un buco in testa... gli avevano 
sparato loro, i carabinieri, per fermarlo. Era scappato di casa (Si inginocchia) Quando 
glielo hanno riportato alla sua mamma era già morto. Adesso poteva stare tranquilla: 
non scappa più!1089 
 
La protagonista, comunque, non è schiava solo del proprio ruolo di madre, ma 
anche di quello di donna di casa: 
 
‘Sta maledetta casa mi ha rovinato tutto, me la sono trovata tutta sulla testa io... 
«Eh no, non ci sto: anch’io sto fuori tutto il giorno a lavorare», gli dicevo. [...] Ma chi 
ha detto che l’emancipazione della donna comincia quando si conquista il diritto ad un 
lavoro salariato? Io me lo sono conquistato un altro lavoro, ma il lavoro in casa chi me 
lo salaria? Mica se lo è preso qualcun altro al mio posto! Sempre io me lo sono dovuto 
pappare! Ho conquistato due lavori! Che furba! Bella liberazione!1090 
 
Anche questa è una presa di posizione che, negli ambienti del cosiddetto 
femminismo marxista-leninista non sarebbe piaciuta: oltre a essere un tema forte 
delle lotte delle femministe più dure, quello del doppio lavoro delle donne è un 
problema che rivela l’insufficienza di un’emancipazione femminile che vada nella 
direzione della pura parità. La parità tra i sessi è penalizzante per le donne, perché 
fondata su un concetto astratto di essere umano declinato al maschile e modellato 
sul maschio. 
Ma qui comincia il momento di risveglio della coscienza della protagonista. 
Nel disperato tentativo di ritrovare il figlio scappato di casa, la donna stessa 
finisce in una comune di fricchettoni e, contrariamente a tutto quello che si 
sarebbe aspettato, vi ritrova un senso della famiglia, della solidarietà umana e 
femminile di cui non immaginava l’esistenza: 
 
c’erano lì ad aspettarmi un sacco di persone: compagne, fricchettoni, indiani, 
metropolitani, femministe, aspettavano proprio me! E una festa che non le dico, padre, 
una commozione! Una roba da pazzi. Non mi ero accorta di avere così tanti amici. E io 
piangevo... avevo scoperto che c’era della gente che mi voleva bene... così... per me. 
[...] ascoltavo i loro discorsi anche se io non li capivo. Parlavano del personale che è 
politico. Che bisogna gestirsi la propria sessualità! Sessualità padre. Prendersi la vita, il 
godimento, l’immaginazione al potere... Rifiuto dell’ideologia del lavoro [...].1091 
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Il rovesciamento della situazione è completo: la donna ha scoperto la 
possibilità e l’esistenza di un’altro modo di vivere. La scoperta è paradossale e 
anche tenera, ma soprattutto deflagrante, perché sbaraglia gli equilibri borghesi e 
patriarcali di un’intera vita. Da ora, la protagonista non sarà più la stessa. Tutto 
sarà rimesso in discussione, a partire dall’educazione dei figli e dalla sua 
impostazione rigidamente sessista. Questo aspetto è messo alla berlina con una 
filastrocca che viene cantata nella comune dei fricchettoni: 
 
Ohpp, opp, in ordine, ninna nanna. 
Fissi attenti, composti, zitti! 
Ohpp, opp, in piedi, seduti, puliti, 
coperti, in ordine per due. 
Mangia la pappa, prendi la poppa, la 
cacca, la ciccia, a cuccia! 
Ninna nanna, la mamma è bella, ti fa 
Far la ninna. 
Ordine! Maschietti da una parte, 
femminucce dall’altra. 
I maschietti fanno la pipì in piedi. 
Le femminucce la fanno seduta. 
Sul vasino per la pupù tutti seduti. 
La pupù è uguale per tutti! La pupù non si tocca. 
Non si gioca con la pupù! 
La pupù è cacca! Brutta cacca! 
Non si tocca il pipì, pisellino passerina 
brutto pipì. 
Non si gioca col pipì… Il pipì è cacca. 
La passerina è cacca e pupù! 
I maschietti non toccano le femminucce. 
Le femminucce sono cacca, cacca e pupù!1092 
 
Il prete comincia a dare segni evidenti di disapprovazione: la donna sta 
mettendo, così, in crisi l’intero istituto familiare, che è basato sull’ordine. Ma lei 
ha ormai preso un’altra strada, che spiega in una chiave non priva di poesia: 
 
E allora sa cosa le dico, padre? (Si inginocchia a sinistra) Evviva il disordine... perché 
io una cosa l’ho capita: l’amore è disordine! La vita, la libertà, la fantasia, sono 
disordine... rispetto all’ordine che ci volete dare voi, padre! [...] Mi sono perduta? E se 
le dicessi che mi sono ritrovata? Liberata invece, che sto benissimo! E non ho proprio 
nessuna voglia di tornarmene alla normalità...1093 
 
Inaspettatamente, le vicissitudini dell’esistenza, proprio nell’estremo tentativo 
di essere una madre modello per il figlio fuggito, conducono la protagonista del 
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monologo al rifiuto della vita che faceva prima, mentre, per paradosso, proprio lui 
è tornato a casa -dal padre borghese e patriarcale- ripulito e normalizzato. E ora le 
parti si sono invertite e sono loro -gli uomini di casa- a voler ricondurre lei a casa: 
 
Sì, mio figlio è venuto lui a cercarmi, proprio qualche giorno fa. Era ben vestito, 
ordinato, i capelli tagliati, la cravatta. Mi sono spaventata. «Torna a casa, mamma», mi 
ha detto, «ci sono tornato anch’io. Mi sono stufato di ‘sta vita da sbandato. Ho messo la 
testa a posto, adesso. Ho trovato un lavoro... di andare in piazza non me ne frega più 
niente... Il papà non ha più l’asma. Non ha più le sue crisi. Ha messo la testa a posto 
pure lui. Gioca a tennis... Si è fatto una ragazza... ma dice che se tu torni lui la pianta 
subito e così stiamo tutti insieme, mamma, di nuovo in famiglia, mamma... come prima, 
mamma.»1094 
 
Il paradosso è splendido e terribile, e fornisce la chiave di lettura dell’intero 
monologo: è la liberazione della donna dai legacci della cultura patriarcale -che va 
a braccetto con la mentalità borghese- l’elemento realmente rivoluzionario. Qui 
emerge anche un certo senso della differenza femminile: mai, nella drammaturgia 
Fo-Rame, era stato espresso con tanta forza come in questi testi il potere eversivo 
del femminile, una volta liberato dai legacci dei rapprorti sociali di patriarcato. La 
ribellione delle donne al canone sociale destabilizza dalle fondamenta tutta la 
costruzione sociale patriarcale, mandandola in pezzi. Per questo va impedita, con 
ogni mezzo: 
 
«[...] No caro, come prima non ci torno neanche se mi venite a prendere con i 
carabinieri.» E sono venuti a prendermi proprio con i carabinieri. Sicuro, mio figlio e 
mio marito sono andati a denunciarmi alla caserma, per abbandono del tetto coniugale... 
Vede quei carabinieri laggiù? Stanno cercando me. Mi sono venuti dietro fino a qui, in 
chiesa... Non mi vorrà mica denunciare, eh, padre? Fare la spia... Io sono qui in 
confessione, sotto giuramento... Padre, ma che fa? Padre non li chiami... (I carabinieri 
le mettono le manette e la trascinano fuori. Uscendo urla al prete) Prete spia, prete 
spia... non sei figlio di Maria! Spia, spia non sei figlio di Maria!1095 
 
Il finale -di dolente amarezza- prende di mira la legge che prevede il reato di 
abbandono del tetto coniugale. Oggi l’atto della protagonista forse potrebbe 
trovare una “giusta causa” nella sopravvenuta relazione del marito con un’altra 
donna, nella mancanza di intesa sessuale e in un probabile comportamento 
dispotico del coniuge, ma, nel caso descritto dal monologo, anche queste cause 
dovrebbero essere dimostrate. Da questo punto di vista, anche sotto il profilo 
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giuridico, il tema resta attuale e investe il diritto della donna di ripensare la 
propria vita da capo, anche a costo di rifiutare lo stesso istituto familiare. 
Colpisce il finale, con i carabinieri che prelevano la protagonista, 
ammanettandola, per riportarla a casa: l’abitazione condivisa con il marito e il 
figlio è chiaramente assimilata a un carcere e la vita al cui ritorno è condannata 
alla prigionia. Infine, in questo ristabilimento dell’ordine (di evidente cattiveria) il 
prete rappresenta uno degli elementi che tengono in vita il patriarcato e i rapporti 
sociali che impone. Siamo in piena repressione violenta della potestà eversiva del 
femminile da parte del potere: quando il potere è minacciato dalle fondamenta 
risponde anche con la forza. 
Il monologo seguente, Abbiamo tutte la stessa storia, parte dalla 
rappresentazione di un rapporto sessuale fra un uomo e una donna, dove la donna 
è subalterna all’uomo e nel quale lei, pur piangendo le conseguenze di una 
gravidanza indesiderata, rifiuta questa subalternità. 
Ancora una volta è preso di mira, fin dalle prime battute, il modello di maschio 
comunista, il quale, parlando col lessico leninista, lotta per un’emancipazione 
della donna che, però, collochi la questione femminile in posizione subalterna 
rispetto all’emancipazione proletaria. Da qui, dunque, alla giustificazione 
dell’impostazione patriarcale nella vita quotidiana il passo è breve e i frutti di 
questa visione distorta si vedono proprio nel momento del rapporto sessuale: 
 
Ma certo che mi va di fare l’amore, ma mica come un flipper che basta metterci dentro 
la moneta e poi mi si accendono tutte le lampadine e tun trin toch toch... den den... din! 
mi puoi sbattere come ti pare. No, se a me mi sbatti vado in tilt, hai capito? Cristo, 
questa dell’educazione cattolica piccolo-borghese non la dovevi proprio dire! Quante 
volte l’ho sentita, è proprio un ricatto del cazzo, guarda! Possibile che se una di noi non 
si mette subito in posizione comoda, su la sottana e giù le mutande, gambe larghe e ben 
distese, è subito una stronza-complessata, con le pruderie dell’onore e del pudore 
inculcate da una educazione reazionaria – imperialista – capitalistico-massonica-
cattolico-conformista repressa? [...] 
E tu saresti un compagno? Ma fammi il piacere, tu sei un compagno del cazzo. Questa è 
la verità, perché ragioni proprio solo con quello, sì è lui, il tuo coso, che è rimasto 
cattolico-imperialista-plutocrate-massonico. Se lo guardi bene ha in testa la papalina 
con i gradi da generale e il fiocco da fascista! [...] Certo che piango, mi hai offesa, mi 
hai... [...] Certo, lo so, la colpa non è tua; lo so che non volevi. La colpa è della società. 
L’egoismo, lo sfruttamento, rapprorti di produzione...1096 
 
La critica all’idea leninista della donna è forte, specie quando la responsabilità 
della riduzione di lei a oggetto sessuale maschile è ironicamente attribuita alla 
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società, all’egoismo, allo sfruttamento e ai rapporti di produzione. Ma nel giudizio 
espresso dal “compagno” su di lei, secondo cui non concedendosi dimostrerebbe 
d’essere reazionaria, si ritrova una sintonia quasi letterale con la critica (già 
menzionata) esposta da due ragazze contro l’ipocrisia del falso femminismo 
leninista: “ti senti dire che la rivoluzione sessuale è questa: tu sei donna, apri la 
figa e scopa, perché se no sei repressa, sei inibita, non sei rivoluzionaria e non 
credi nella lotta di classe. E poi sei pure frigida... [...] e poi devi leggere Lenin e 
approfondire anche i tuoi concetti di libertà sessuale, perché sei una piccolo-
borghese se non la dai via a tutti i compagni.”1097 
Ma nel testo c’è anche di più: Franca rovescia quella critica, rispedendola al 
mittente: “tu sei un compagno del cazzo. Questa è la verità, perché ragioni 
proprio solo con quello, sì è lui, il tuo coso, che è rimasto cattolico-imperialista-
plutocrate-massonico. Se lo guardi bene ha in testa la papalina con i gradi da 
generale e il fiocco da fascista!” La donna fa saltare il gioco maschile, rivelando 
(attraverso una serie di riferimenti a forme di potere patriarcale) la natura 
maschilista del suo comportamento. 
Posta questa prospettiva, anche Franca può riprendere il paradosso dell’uomo 
incinto (già posto nel lavoro a quattro mani L’uomo incinto, presentato nel 
televisivo Parliamo di donne), ma in chiave più realistica e femminile: all’arrivo 
della gravidanza, infatti, la donna fa una digressione in cui ammette che le 
piacerebbe che per absurdum fossero gli uomini a dover partorire. Non senza un 
certo sadismo, la donna sogna una situazione di prevaricazione sessuale da parte 
di lei e conduce fino all’estremo il ribaltamento dei ruoli: 
 
Dai, non fare il prezioso! La verità è che sei frigido, pieno di complessi, inibito! Sei un 
borghese di merda! Cattolico del cazzo! Ma cosa credi d’avere lì? Su, vieni qua... Eh, va 
bene, anche se resti incinto poi ti faccio fare il raschiamento. Ci penso io. Te lo pago io. 
Con l’anestesia totale. Non senti niente! E se invece lo vuoi tenere il bambino, fai pure. 
Io ti sposo. Ti amo! Ti amo, facciamo l’amore! E chi se ne frega se non prendi la 
pillola! L’uomo si realizza solo se diventa madre! Sìì, madre!1098 
 
Ma, una volta rimasta incinta, la donna affronta -prima di tutto- il tema 
dell’aborto, stavolta da una diversa prospettiva rispetto a quella de L’uomo 
incinto. Lì si sentiva forte l’intervento di Fo sul testo, che aveva vòlto il discorso 
in chiave grottesca e paradossale. Qui, invece -dove la scrittura non è 
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paritariamente a quattro mani, ma prevalentemente di Franca-, l’approccio è 
nettamente più femminile e d’un realismo sarcastico: 
 
Sì, ho già abortito un’altra volta. È stato terribile, senza anestesia. Poi m’è venuta 
un’emorragia. Questa volta vorrei l’anestesia. Però! Mezzo milione? Eh, già... 
l’anestesia... Mezzo milione... Certo, se aspetto la legge mi nasce due volte. [...] stavolta 
me lo tengo. Sì, sì, me lo tengo. Mi realizzo! Maternità! Maternità! Terzo mese! Quarto 
mese, quinto mese!1099 
 
Come apprenderemo dalla “conferenza-spettacolo”1100 Sesso? Grazie, tanto 
per gradire!, questo riferimento all’aborto non è privo di autobiografismo: Franca, 
infatti, da poco sposata con Dario (non si conosce meglio la collocazione 
temporale degli eventi), era rimasta incinta, ma senza avere la minima possibilità 
di tenere il bambino, per cui decise di abortire, ovviamente in forma clandestina. 
Ma, al di là del dato autobiografico, il riferimento è a una situazione che, in quel 
momento storico, era gravissima: la legge che decriminalizza e disciplina le 
modalità d’accesso all’interruzione di gravidanza sarebbe stata approvata solo 
l’anno successivo1101, per cui, fino ad allora, chi scegliesse di abortire l’avrebbe 
potuto fare solo clandestinamente, sborsando cifre molto elevate e in condizioni 
medico-sanitarie precarie. 
Ma la parte più importante del monologo arriva a questo punto: una volta 
avvenuto il parto, il personaggio del padre -un uomo limitato e autoreferenziale- 
praticamente sparisce, ma -essendo il neonato una femmina- il plot si sposta sul 
rapporto tra la madre e la bambina e prende una direzione surreale. 
La donna, infatti comincia a raccontare alla figlia una fiaba, ricca di animali 
che rappresentano altrettanti personaggi maschili. Protagonista della fiaba è la 
figlia della protagonista, che ha una bambola che dice le parolacce. La bambina 
rappresenta il lato dolce e docile delle donne, mentre la bambola il lato ribelle. La 
vicenda è una storia di formazione: il tema fondamentale è la crescita personale. I 
vari personaggi che s’avvicendano -gli animali- rappresentano gli ostacoli che si 
frappongono per impedire alla bambina di crescere come soggetto autonomo. 
                                                          
1099 Ivi, p. 57. 
1100 La definizione è di Concetta D’Angeli. Cfr.: D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia 
d’arte”, in: D’ANGELI, Concetta e SORIANI, Simone (a cura di), cit., p. 40. 
1101 Si tratta della “Legge 22 maggio 1978, n.194 - Norme per la tutela sociale della maternità e 
sull’interruzione volontaria della gravidanza”, meglio nota come Legge 194. Fino ad allora, 
l’interruzione volontaria di gravidanza (IVG), in qualsiasi sua forma, era considerata dal codice 
penale italiano un reato (art. 545 e segg. Cod. Pen., abrogati nel 1978). 
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Progressivamente, la bambina crescerà sempre più autonoma proprio prendendo le 
distanze da questi personaggi. Spiega Franca: 
 
In questo brano c’è una favola che come struttura si rifà alle antiche fiabe siciliane, un 
momento surreale, con tutti gli ingredienti classici: il lupo, la strega, e qualche 
personaggio che va indicato. Abbiamo una brava bambina, bella, bionda, con gli occhi 
azzurri e una bambolina di pezza che dice le parolacce. Queste due figure siamo noi 
ragazzine. La bambina dolce è quella parte di noi, docile, che subisce, che accetta; la 
bambolina delle parolacce rappresenta invece le nostre ribellioni. Il «gattaccio rosso» 
sta a indicare «il compagno», che dovrebbe essere «compagno» sempre, soprattutto in 
casa, con la madre, la moglie, la figlia, la sorella, e non soltanto fuori casa. Sto parlando 
dei compagni di movimento, dei compagni del Pci e del Partito socialista... che, come 
tutti sanno, anche i socialisti sono dei compagni! […] C’è anche il «lupo», che 
rappresenta tutti quei personaggi «maschi» che ci opprimono fin dall’infanzia.1102 
 
L’esplicito riferimento al “compagno” è, ovviamente, rivolto ai compagni di 
movimento, ai membri e ai dirigenti del PCI e -azzardo- forse anche allo stesso 
Dario. Ancora una volta, come nel caso de Il telaio, Franca non risparmia critiche 
anche feroci al cosiddetto femminismo (degli uomini) di sinistra, incapace di 
tramutare, nella concretezza della vita, il personale in politico. Il problema, in 
fondo, è sempre lo stesso: la discrasia tra sfera privata e posizioni pubbliche, per 
la quale il “compagno” che proclama “fuori casa” la liberazione della donna, poi 
non si comporta coerentemente con quelle idee, “soprattutto in casa, con la 
madre, la moglie, la figlia, la sorella”. 
Ma la crescita della coscienza e dell’autonomia della bambina non passa solo 
attraverso l’allontanamento dai personaggi maschili, ma ancor di più attraverso 
l’avvicinamento ad altre donne, che rappresentano una famiglia alternativa: 
 
La bambola invece era lì, tutta intiera che rideva. «Vieni, stronza di una bambina 
cogliona! Adesso sei libera, possiamo andare». E così la bambina cresciuta [...] ha preso 
su la sua bambola e se l’è stretta forte forte al petto. E stringi, stringi, la bambola di 
pezza è sparita dentro al suo cuore. Adesso la bambina cresciuta era di nuovo sola su 
una strada lunga lunga... Cammina cammina arriva sotto un grande albero e sotto ‘sto 
albero vede accovacciate tante bambine accovacciate come lei, che le fanno una gran 
festa: «Siediti», le dicono, «stiamo raccontandoci ognuna la nostra storia. Comincia tu», 
dicono a una bambinona grassa piena di lentiggini. E la bambinona comincia: «Io da 
piccola avevo una bambola di pezza che diceva le parolacce». Ah, ah, sono scoppiate 
tutte a ridere le amiche in cerchio «Oh, oh che buffo, chi l’avrebbe mai detto: abbiamo 
tutte la stessa storia da raccontare... ah, ah, tutte la stessa storia da raccontare.»1103 
 
La scena finale offre la chiave di lettura della fiaba e dell’intero monologo: il 
ritrovarsi delle donne, solo tra di loro, tutte con “la stessa storia” è un’immagine 
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straordinariamente affine a quella delle riunioni di autocoscienza, organizzate 
proprio dalle femministe separatiste. La scena sembra esprimere, quindi, un 
riferimento allo stesso femminismo della differenza delle origini (quello di 
Rivolta Femminile). Sebbene Franca abbia sempre affermato di rifiutare il 
femminismo più conflittivo e separatista e che uomini e donne dovessero 
percorrere la loro strada insieme, qui la liberazione della “bambina cresciuta” 
passa tutta attraverso il rifiuto della compagnia maschile per la “strada lunga 
lunga”, l’adesione a una solidarietà tra sole donne, la costruzione di una comunità 
di donne che si confrontino e si riconoscano sorelle perché hanno “tutte la stessa 
storia da raccontare”. La critica feroce che, peraltro, il monologo rivolge al 
femminismo marxista-leninista pare confermare proprio questa lettura. Si tratta di 
elementi che rivelano un approccio al problema della condizione delle donne 
molto più complesso di quello che la critica le ha fino a oggi attribuito, che è del 
tutto femminile e che, negli anni di composizione del testo, rappresentava la più 
originale elaborazione realizzata dai movimenti femministi più radicali. 
Ad Abbiamo tutte la stessa storia segue Medea (il testo a cui Franca tiene di 
più), che riprende in chiave popolaresca il testo di Euripide. L’inserimento del 
monologo in Tutta casa, letto e chiesa è ricco di significato anche sul piano dei 
rimandi testuali e lessicali tra il lavoro di Franca e quello del tragediografo greco. 
Possiamo trovare questi rimandi già nelle parole con cui la Medea euripidea 
giustifica l’indicibile gesto che s’appresta a compiere, uccidendo i due figli per 
punire Giasone di averla abbanddonata: 
 
γυνὴ γὰρ τἄλλα μὲν φόβου πλέα 
κακή τ΄ ἐς ἀλκὴν καὶ σίδηρον εἰσορᾶν· 
ὅταν δ΄ ἐς εὐνὴν ἠδικημένη κυρῇ͵ 
οὐκ ἔστιν ἄλλη φρὴν μιαιφονωτέρα.1104 
 
Manara Valgimigli dà del passo una traduzione “castigata”: “La donna è di 
solito piena di paura, e inadatta alla lotta, e repugna alla vista di un’arma; ma se 
offesa nei suoi diritti di sposa, non c’è altro cuore più del suo assetato di 
                                                          
1104 EURIPIDE (Εὐριπίδης), Medea (Μήδεια), vv. 263-266, testo greco integrale leggibile alla 
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sangue.”1105 Più aderente al testo (e al pensiero di Euripide), invece, è la versione 
di Eva Cantarella: “La donna, fra l’altro, è piena di paura, vile di fronte alla forza 
e alla vista di un’arma. Ma quando le accade di essere offesa nei diritti del suo 
letto, non esiste altro essere più micidiale.”1106 La parola greca “εὐνή”, infatti, 
significa testualmente “letto”. Nota, a questo proposito, ancóra la Cantarella: 
 
È “il letto”, dunque, la forza capace di provocare la ribellione nelle donne. E “letto” è 
parola chiave, nelle tragedie euripidee, per intendere come il poeta e il suo pubblico 
concepiscono il rapporto uomo-donna: come conferma, chiaramente, un’altra tragedia 
euripidea che ha per protagonista due donne, vale a dire l’Andromaca.1107 
 
Dunque, il riferimento della Rame al letto, nel titolo del proprio spettacolo, si 
arricchisce ulteriormente di senso, perché si coglie di più la funzione di strumento 
di potere del patriarcato che quest’oggetto riveste da secoli. Con Medea, la Rame 
pone il patriarcato in una dimensione storica -non più solo legata all’attualità- e 
mostra come l’ideologia patriarcale si costruisca anche attraverso la rielaborazione 
del mito. 
Ma, per comprendere l’operazione drammaturgica di Franca, dobbiamo, prima 
di tutto, chiederci di che tipo di ideologia si faccia portatrice la Medea di Euripide. 
Le interpretazioni sono molte e anche radicalmente diverse. La tragedia è stata 
intesa come misogina soprattutto in considerazione del fatto che il mito pre-
euripideo non tramanda che la morte dei figli sia inflitta dalla madre, per cui 
l’infanticidio è una rielaborazione del tragediografo; inoltre, Medea proviene da 
un mondo selvaggio (la Còlchide), non civiizzato ed evoluto come Corinto, e 
rappresenta in pieno -per l’emotività feroce e iraconda, le pulsioni incontrollabili e 
i poteri magici di cui dispone- quell’irrazionalità che la cultura ateniese del V 
secolo a. C. attribuiva alla natura femminile. Tuttavia, Euripide non prende mai le 
difese di Giasone, neppure dopo l’infanticidio commesso dalla moglie: egli, 
infatti, è egoista e meschino e considera l’amore soltanto come un mezzo per la 
conquista del potere. Allo stesso tempo, però, l’uomo, allo sdegno e alla 
disperazione di Medea per le nuove nozze di lui, contrappone motivazioni che 
all’ateniese medio sarebbero apparse sensate: la necessità di generare nuovi figli 
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per la città, quella di assicurarsi una posizione sociale adeguata e la convinzione 
che, del resto, Giasone avesse fatto già molto per Medea, portandola via dal 
mondo barbaro in cui viveva prima e rendendole onore. Detto questo, l’autore 
mette in luce anche le ragioni di lei, specie nel suo monologo sui rischi del 
matrimonio: 
 
Di quanti esseri al mondo hanno anima e mente, noi donne siamo le creature più 
infelici. Dobbiamo anzitutto, con dispendio di denaro, comperarci un marito e dare un 
padrone alla nostra persona; e questo è dei due mali il peggiore. E poi c’è il gravissimo 
rischio: sarà buono colui o non sarà? Separarsi dal marito è scandalo per la donna, 
ripudiarlo non può.1108 [...] Quando poi l’uomo di stare coi suoi di casa sente noia, allora 
va fuori e le noie se le fa passare; ma noi donne a quella sola persona dobbiamo 
guardare. Dicono anche che noi donne vivendo in casa viviamo senza pericoli e l’uomo 
ha i pericoli della guerra. Ragionamento insensato. Vorrei tre volte trovarmi nella 
battaglia anziché partorire una sola.1109 
 
La chiave interpretativa del testo, in realtà, mi pare debba essere ricondotta alla 
tendenza di Euripide alla demitizzazione della divinità. Spiega Renzo Ricchi: 
 
Euripide vede in una luce aggiornata gli dei, i miti, gli eroi. Gli dei tradizionali più 
come demoni che come invenzioni metafisiche: forze naturali cieche e irragionevoli da 
cui spesso discendono influssi negativi. [...] Anche lui aspira alla giustizia divina; egli 
non è ateo o irreligioso. È solo agnostico; non crede più negli dei tradizionali, che anzi a 
volte lo irritano.1110 
 
Il senso dell’operazione di Euripide è quello di riportare ogni personaggio al 
rango di essere umano. Ne consegue che nessuno è mai completamente positivo o 
negativo, del tutto dalla parte della ragione o dalla parte del torto: ognuno è un 
fascio di dubbi e di contraddizioni, di luci e di ombre e, per questo, l’autore, 
invece di prendere le parti di uno o di un altro dei suoi personaggi, mantiene un 
costante distacco da ciscuno, quasi senza pronunciarsi e dando spesso, alle proprie 
tragedie, finali problematici, ambigui, che si configurano come non-soluzioni. 
Nell’elaborare la propria versione, Franca non si pone il problema di dare 
un’interpretazione di Euripide, ma di darne una -e molto precisa- del personaggio 
di Medea. Anzi, dell’autore greco afferma nettamente: “Euripide, a nostro avviso 
                                                          
1108 La legislazione attica del V secolo a. C. prevedeva che la donna potesse divorziare dal 
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è l’autore di tragedie greche più progressista che si conosca. Aveva capito tutto 
della donna, della sua condizione già allora, e non sono pochi anni fa!”1111 
Linguisticamente, inoltre, si rifà ai Maggi umbro-toscani, una forma teatrale 
nata nel Cinquecento nell’Italia centrale, che trattava temi classici, inserendo nel 
tema originale un numero notevole di varianti. La Rame, nel prologo al 
monologo, inquadra il personaggio e, con la sua consueta ironia, introduce il 
pubblico alla vicenda. Medea è: 
 
Una giovane di grande fascino e bellezza, una donna d’oriente con poteri magici. Era 
una strega! Ma anche le streghe s’innamorano, infatti come incoccia in Giasone, 
splendido Argonauta, lei ci perde la testa. Giasone stava andando per «velli d’oro», cioè 
in cerca di una pelle di ariete tutta splendente d’oro. Ma era assai difficile catturarlo, 
‘sto vello, dal momento che un terribile drago gli faceva la guardia. Medea servendosi 
dei suoi poteri magici e inventando trappole e machiavelli glielo fa guadagnare. 
Scoppia una grande rissa nella famiglia di Medea, nessuno dei parenti della donna 
vedeva di buon occhio che Giasone se ne andasse con quel bene prezioso. Medea 
parteggia subito per l’uomo che diventerà suo marito: tradisce suo padre, uccide suo 
fratello! Bisogna riconoscere, per amor di verità, che Medea non possedeva il dono 
della dialettica, non mediava.1112 
 
La Medea di Franca Rame, dunque, sebbene dotata di straordinari poteri 
magici, compie fin dall’inizio un errore: come già quella di Euripide, si consacra 
completamente all’uomo di cui è innamorata, Giasone, per seguire il quale non 
esita a tradire il proprio padre e a uccidere il proprio fratello. L’errore, certo, 
consiste nel sacrificare così tanto di sé per un uomo che si rivelerà non meritare 
tanto, ma il ritratto che di lei ci dà Franca racconta anche una donna disposta a 
tutto, pur di poter decidere autonomamente ciò che vuole per sé: per scegliere 
“l’uomo che diventerà suo marito”, lei “tradisce suo padre, uccide suo fratello”. 
Ma in questa scelta sta anche il primo sacrificio di Medea, perché lui -che è già 
avanti negli anni- riceve da lei il dono della giovinezza, mentre lei se ne priva 
(almeno in parte), rinunciando, così, per lui, alla propria avvenenza e a se stessa. 
Ma, dopo che Medea gli ha anche dato due figli, Giasone l’abbandona: 
 
col passare degli anni, ahimè, sorte comune a moltissime donne, Medea lentamente 
sfiorisce: come cominci a invecchiare e perdi le tue attrattive sessuali, sei da sbattere 
via. Con l’amore Giasone perde ogni interesse per la sua donna, perfino l’affetto e il 
rispetto.1113 
 
                                                          
1111 FO, Dario, RAME, Franca, Venticinque monologhi per una donna, cit., p. 67. 
1112 RAME, Franca, “Prologo” a Medea, in: FO, Dario, Teatro, cit., p. 1014. 
1113 Ivi, p. 1015. 
413 
 
Questa sollecitazione della trama induce Franca a una digressione nella quale 
sviluppa ironicamente alcune riflessioni sulla differenza di sorte che, il più delle 
volte, si riscontra in coppie in cui i due membri abbiano età molto lontane, a 
seconda che a essere più giovane sia la donna o l’uomo: 
 
Sei in quella certa età, i tuoi figli sono cresciuti, hanno una loro vita, la loro famiglia, 
tuo marito ti manda a «morire ammazzata» e tu vuoi veramente morire. Per una donna è 
assai difficile, quando non è più giovane, rifarsi una vita... e quindi ti attacchi 
disperatamente a quella che hai, e poi ti viene addosso l’umiliazione, la frustrazione di 
essere respinta, sostituita con un’altra più giovane e bella: non vuoi accettare, non ti 
vuoi rassegnare. Dura mettersi da una parte e fingere di non esistere più! 
Quanta disperazione ho visto, conosciuto! 
C’è anche da considerare la rozzezza dell’uomo, che davanti a un nuovo amore, per di 
più giovane, perde la testa. Io li capisco, stanno invecchiando, scoprono di piacere 
ancora... spesso lo credono veramente, si comportano come se fossero stra-amati. 
Che malinconia fanno certe coppie: lui, ben tenuto o no che sia, con i suoi venticinque o 
trent’anni più di lei, che al ristorante si sente sempre dire: «Sua figlia cosa prende?» 
Footing e ginnastica. Sempre stanchissimo. Vestito «giovanile», con vicino boccioli di 
rosa tristi... ma triiiistiii!!!... Che poi è anche pericoloso!! 
Sì, non ridete, è una cosa seria. È pericoloso: lo so di sicuro. Il rapporto tra un anziano e 
una ragazza è un rapporto impari, e certe volte... TRACK! L’infarto! 
Non voglio fare del terrorismo, ma è vero! Passate voce. 
Non ho nulla contro questi amori... anzi, qualcuno... raro... funziona: ragazze cresciute 
senza padre... Sì, funziona... per qualche anno. Poi, fatalmente, c’è lui che si dispera 
sulla spalla di qualche vecchia amica e lei che ride avvinghiata a un amore della sua età. 
Al maschio, per amore o no, è permessa un’amante più giovane. Alla femmina questo 
privilegio è negato. 
Infatti se una donna... diciamo «adulta», ha un amore con uno più giovane di lei, si dice 
subito: «Ma non si vergogna quella?! Che puttana!!» Invece per l’uomo anche super 
maturo con la ragazzina, ci si tira giù il cappello. 
E come ci soffriamo noi! Io penso spesso che se i nostri uomini ci abbandonassero per 
mettersi con delle donne di ottanta-ottantacinque anni, potremmo capire... saremmo 
comprensive! «Povero ragazzo... ha avuto un’infanzia infelice... ha bisogno della 
nonna». 
Invece no, ci lasciano per delle bellissime, stupendissime, giovanissime.1114 
 
Anche in presenza di un giudizio non negativo e non moralistico nei confronti 
di legami tra persone di età diverse, l’impatto sull’immaginario che provoca una 
coppia in cui sia la donna a essere più grande risulta comunque più straniante 
rispetto a quello provocato dal caso opposto. L’origine di questa differenza 
d’impatto è chiaramente maschilista: il legame sessuale (legittimato socialmente 
dal matrimonio), nella cultura patriarcale, ha l’obiettivo della procreazione. 
L’ufficialità del matrimonio è funzionale all’esigenza di far sì che i figli siano 
legittimamente eredi. Dato questo fine, l’essenziale è che la donna sia in età fertile 
(meglio se giovane, in modo da restare fertile per più anni), perché l’uomo, per 
carattere biologico, è fertile sempre. 
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Al di là dei toni ironici del “Prologo”, la situazione è già di per sé tragica. Già 
Franca, nel presentare il testo, lo chiarisce. La sua Medea è 
 
un pezzo assai diverso dagli altri, non è comico. Anzi è profondamente drammatico e 
col più alto contenuto politico femminista di tutto lo spettacolo. [...] è una Medea 
popolare che ricalca la tragedia scritta da Euripide, ma le motivazioni per l’uccisione dei 
figli sono ben diverse. Non è il dramma della gelosia e della rabbia, ma della presa di 
coscienza.1115 
 
E tragico, quindi, è il registro del monologo. Scrive, infatti, Paolo Puppa: 
 
l’attrice-autrice non può che sottolineare una delle tragedie della vita, e in particolare 
della donna, vale a dire quella di essere esposta al lavorio di Chronos, più deleterio nelle 
conseguenze relazionali per la femmina rispetto al maschio. Questo per l’ingiustizia 
fisiologica, secondo cui l’uomo che invecchia può essere più affascinante specie se ha 
potere, mentre la donna abbruttisce e viene abbandonata. Denuncia che si esalta nelle 
battute esemplari della sua Medea, scandite nella lingua macaronica, dialettalmente 
reinventata, del marito, stavolta appoggiata sui maggi umbro-toscani: «lui, l’ommo, col 
tempo stagiona, noi si appassisce. Noi femmene si gonfia, s’avvizisce…lui, l’ommo, 
matura e s’insavisce. Noi potere si perde e lui n’acquisisce. Da sempre, è la legge de lu 
monno!»1116 
 
Infatti, è Giasone ad abbandonare Medea per una ragazza più giovane di lei, ed 
è proprio a questo punto che il monologo segna la propria differenza con 
l’originale classico (e anche con alcune rielaborazioni successive). 
Al contrario di quella classica, la Medea di Franca non uccide i figli per 
vendetta, per rabbia o per gelosia, ma per una precisa presa di coscienza sulla 
propria condizione: la donna rifiuta una legge e una cultura che la vuole muta, 
prona e ossequiente, ancorché umiliata e offesa. Dice infatti: 
 
I figli sono come il basto di legno duro alla vacca, che voi uomini ci mettete al collo, 
«per meglio tenerce sotto, manzuète», per meglio poterce mungere, meglio poterce 
montare. Per questo li uccido, perché possa nascere una donna nuova!1117 
 
Non a caso, è stato giustamente notato che, nel passaggio dal “Prologo” al 
monologo avviene anche il passaggio dal comico al tragico, che ha un forte valore 
semantico: nella Medea, infatti, “coesistono due prospettive opposte: la 
                                                          
1115 FO, Dario, RAME, Franca, Venticinque monologhi per una donna, cit., p. 67. 
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1117 RAME, Franca, “Prologo” a Medea, in: FO, Dario, Teatro, cit., p. 1016. 
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demitizzazione e la mitizzazione”1118. La demitizzazione è affidata all’ironia del 
prologo, la mitizzazione, invece, è attuata attraverso il ricorso al registro tragico (e 
politico) del monologo, “con parole d’ordine ideologico-politiche 
immediatamente riconducibili alla società degli anni Settanta («strega» era 
sinonimo di femminista [...])”1119. 
Indubbiamente, l’impostazione è figlia del clima di quegli anni, determinato 
dalle lotte femministe, ma, nonostante questo, non ha smesso di avere attualità. 
Dice, sull’origine del monologo, Milagro Martín Clavijo: 
 
Il monologo [...] è il risultato di una interpretazione di questo infanticidio che avviene 
dalla prospettiva della donna in un momento di forte dibattito sociale sulla identità 
femminilie e sul diritto della donna di decidere sul proprio corpo. La legge dell’aborto 
del 1978 si considererà uno dei grandi risultati del femminismo dell’Italia di quel 
periodo.1120 
 
Il testo (basato solo su Euripide: non v’è passaggio attraverso Seneca1121) è 
costruito sul criterio della recitazione epica dei giullari medievali: Franca è la 
giullaressa, l’affabulatrice che recita da sola tutti i personaggi, cioè Medea (che si 
rivolge a volte alle altre donne, altre volte a Giasone) e tutti gli altri personaggi 
femminili. 
Il primo elemento che colpisce è proprio questo: la Medea di Franca è un 
serrato dialogo tutto tra donne; gli uomini non intervengono mai; si accenna a 
loro, ci si riferisce ai loro atti, ma non prendono mai la parola. Il monologo 
rappresenta il momento in cui Medea spiega le proprie ragioni e, nel farlo, si 
rivolge alle altre donne: è la loro solidarietà che cerca, è la loro comprensione che 
vuole suscitare ed è la loro coscienza che intende risvegliare. Paradossalmente 
(almeno rispetto a quel che -ironicamente- dice Franca nel prologo), Medea 
appare totalmente dotata di dialettica: spiega, argomenta, motiva, dialoga e induce 
al rispecchiamento. 
                                                          
1118 MARINAI, Eva, “«Vieni fuori, Euripide!». La figura popolare di Medea nella mitografia di 
Fo-Rame”, in: BARSOTTI, Anna e MARINAI, Eva (a cura di), Dario Fo e Franca Rame, una 
vita per l’arte. Bozzetti, figure, scene pittoriche e teatrali, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2011, p. 45. 
1119 Ivi, p. 46. 
1120 MARTÍN CLAVIJO, Milagro, “Franca Rame e la revisione del mito di Medea”, in: 
CERRATO, Daniele (a cura di), Franca, pensaci tu, cit., p. 93. 
1121 Cfr.: RUBINO, Margherita, “La Medea e Lisistrata romana”, in: CERRATO, Daniele (a 
cura di), Franca, pensaci tu, cit., p. 91. 
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Le donne conoscono la storia e la situazione di Medea e, ancóra portatrici di 
quella stessa cultura patriarcale che ora sta mettendo la protagonista ai margini 
della vita, tentano di convincerla ad accettare questa sorte come naturale: 
 
«Medea, tutte ne abbiamo avuto quel tempo. Ma lo tempo è passato... e a noi donne n’è 
lo destinàto che cussì se resòlva: che l’omo nostro de carne nòva, zóvane e fresca sen’ 
vada a cerca. Da sempre, è la legge de lu monno!» 
[…] è natura... è lo naturale: l’ommo dura più lungo a invecchiare... lui, l’ommo, col 
tempo staggiona, noi ci si appassisce... Noi femmene si gonfia, s’avvizzisce... lui, 
l’ommo, matura e s’insavisce. 
Noi potere si perde e lui n’acquisisce. 
Da sempre, è la legge de lu monno!»1122 
 
Medea sa di avere a che fare con donne la cui coscienza è ancóra assopita dalle 
logiche maschiliste, ma è anche consapevole di non aver molto tempo: per questo, 
fin da subito, le scuote con parole dure, ma nette: 
 
«La legge de lu monno?! De quale legge m’annàte parlanno o donne? De una legge che 
voialtre amiche mée, avìte penzàto e detto e scritto, e poi bandito... e battuto tamburo, 
voi, nella piazza per dare avvisata che ‘sta legge è sacrata? 
L’ommini, l’ommini... l’ommini, contro de noialtre femmene l’hanno penzata ‘sta 
legge, e segnata e sacrata... sacra fatta per scrittura dello re!» […] 
la megliore penzàta che l’ommo ha fatto a vantaggio sòjo è d’averve ben allevate alla 
sòa dottrina... a scòla v’ha mannate, voialtre ne ripetete la lezione e ve fate contente, 
chinate state... e nun ve rebellàte!»1123 
 
La presa di coscienza di Medea è chiarissima: se le donne accettano come 
naturale la loro sottomissione è perché hanno subìto una forma di inculturazione, 
di indottrinamento (perpetrati nel corso dei secoli) tali per cui non possiedono più 
le categorie culturali per riconoscere l’ingiustizia di quella condizione. È una 
forma di colonizzazione culturale: quella stessa colonizzazione che (sulla scorta 
degli studi di Franz Fanon, di Guy Debord, di Michel Foucault e di Herbert 
Marcuse) veniva denunciata proprio dalle femministe radicali di quegli anni. 
Precisa, a questo proposito, Alessandra Marfoglia: 
 
Nella riflessione teorica femminista l’assoggettamento della donna era il risultato di una 
pratica messa in atto sistematicamente: quella che attraverso la scuola, la famiglia e la 
chiesa (o forse sarebbe più corretto dire le istituzioni in generale), manteneva le 
bambine “nell’isolamento dal maschio, nell’interdizione all’autoerotismo e ai giochi 
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sessuali, nella mortificazione della sua personalità creativa”1124, trasmettendo un 
modello sociale in cui l’elemento maschile era dominante.1125 
 
Infatti, rispetto all’uomo, le donne sono “ben allevate alla sòa dottrina... a 
scòla v’ha mannate, voialtre ne ripetete la lezione”. Ma, proprio davanti a questo, 
sta la presa di posizione di Medea: “E io, zitta me dovrebbe stare, per lo bene de li 
figlioli? ‘Nu recàtto è! ‘Nu recàtto enfame!”1126 E la presa di posizione la induce 
alla scelta estrema: 
 
accìdere debb’io li mia figlioli... e sarò de tutti recordàta come matre scellerata... […] 
Ma, megliore è... esser recordàta come bestia ferróce, che dementecata come cavra 
mansueta... che se pole mungere... e tosare, e desprezzare, e po’ vendere allu mercato 
senza che de bocca sòa n’esca un bellato! Accìdere debb’io li mia figlioli!»1127 
 
L’uccisione dei figli da parte di Medea diviene, così, un atto politico anti-
patriarcale, prima di tutto perché priva Giasone della discendenza e, in secondo 
luogo, perché il gesto rappresenta la ribellione al ruolo che il patriarcato vuole 
assegnare alla donna. La critica all’assetto patriarcale della famiglia stessa, a 
questo punto, viene esplicitato dalla donna: 
 
Ora te convénze che savia songh’io, Giasone? E penzare che TRADITORE t’avèa 
chiamato... (Lentamente il tono si trasforma colorandosi di rabbia e disperazione) Ma 
l’ommo non l’è gimmai traditore, se scambia donna! 
E donna, abbisogna che se contenta d’essere MATRE!... che è già gran premio! 
E penzàvo che ‘sta gabbia deréntro la quale ci avvéte impriggionato, con alligàti, 
incatenati al collo li figlioli, come basto de legno duro alla vacca, per meglio tenerce 
sotto a noi femmene, manzuete, per meglio poterce mungere, meglio poterce montare... 
penzavo fosse lo peggio recatto de codesta vostra infame società d’ommeni... 
(Come fosse pentita, a mezza voce) Coteste follie penzavo, Giasone... coteste follie 
penzavo... (Con terribile furore, ma senza strafare) E le penzo ancora! 
È ‘sta gabbia che te vòj spezzare... è ‘sto basto enfame che te voj schiantare!1128 
 
È tutto l’istituto familiare a essere messo sotto accusa come strumento del 
patriarcato: la stessa maternità (col suo portato psicologico di creazione del mito 
dell’istinto materno) viene svelata come un’imposizione maschile sulla donna per 
controllarla ed estendere il proprio dominio sul futuro, attraverso la prole. La 
scelta di Medea diventa, così, inevitabile: 
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Necessità è, che ’sti figlioli ammia abbino a morire perché tu, Giasone e tue leggi 
infami abbiate a schiattare! […] Ed eo, me dirò chiagnèndo: “Mori! Mori! Pe’ fa’ 
nascere ’na donna nova... Mori! Pe’ fa’ nascere ’na donna nova!”»1129 
 
Paradossalmente, l’uccisione dei figli rivela, in Medea, la resurrezione della 
propria coscienza, che deve passare attraverso il sangue della prole, cioè 
attraverso l’eliminazione del segno evidente che manifesta il dominio patriarcale. 
Come ha giustamente notato Milagro Martín Clavijo: 
 
La drammaturga si serve di Medea per decostruire due miti molto generalizzati durante i 
secoli e che hanno a che vedere direttamente con la donna: il mito del matrimonio e 
della maternità.1130 
 
Questo conduce Franca alla revisione radicale del mito, costruita senza dubbio 
sulla base dei contenuti espressi negli ambienti del femminismo più radicale: 
 
Da una prospettiva femminista si cerca di capire chi fu Medea e le circostanze storiche e 
culturali che la circondarono. [Le altre donne, N.d.R.] Non si trovano di fronte, né una 
Medea dea, né una maga, né una pazza, ma una donna in un contesto determinato e, 
soprattutto, non si considera il mito come una verità atemporale, ma come una storia 
costruita con interessi ben precisi. Ne deriva che il tema dell’infanticidio -fatto centrale 
della conversione della donna in mostro- sia il nucleo di studio e di reinterpretazione.1131 
 
Come nota ancora Milagro Martín Clavijo, Medea e il coro rappresentano due 
opposte concezioni della maternità (e, di conseguenza, di matrimonio e di 
famiglia): il coro porta sulla scena quella patriarcale che ha operato una fortissima 
inculturazione nelle donne stesse e afferma che, nella maternità, la donna realizza 
pienamente la propria identità femminile; Medea, invece, pone in chiaro come, 
nelle argomentazioni del coro, 
 
la natura si sta confondendo con la cultura, si stanno equiparando due cose che invece 
sono ben distinte. È vero che la donna è l’unica che biologicamente ha la capacità di 
fare figli; ma da questo fatto non deriva la conseguenza che questa capacità sia anche 
una necessità, anzi il ruolo principale e addirittura l’unico della donna.1132 
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In questo senso, Milagro Martín Clavijo interpreta il monologo anche come 
un’esposizione argomentata della teoria femminista sulla maternità, in 
contrapposizione alla visione patriarcale: 
 
le distinte posizioni teoriche femministe in relazione alla maternità [...] disarticolano il 
modello della buona madre che ha predominato durante tanti secoli nella società 
occidentale, e lo fanno, da un lato attraverso la decostruzione dell’istinto materno e, 
dall’altro, attraverso lo sviluppo del concetto di maternità come oggetto principale della 
identità femminile. La Medea di Franca Rame è una illustrazione di queste teorie: [...] il 
concetto di maternità si è andato costruendo lungo la storia; pertanto se si tratta di un 
concetto costruito, si potrà anche decostruire e questo non ha niente a che vedere con la 
natura della donna.1133 
 
È grazie a questa revisione del mito della maternità che si può far crollare dalle 
fondamenta il mito patriarcale del matrimonio e della famiglia: per questo, Medea 
cerca, durante tutto il monologo, un confronto solo tra donne. 
Colpisce, in questo senso, che Medea, durante tutto il monologo, si rivolga alle 
donne sempre chiamandole “amiche” o “sorelle”: seppur còlte ancóra nella loro 
adesione alla cultura patriarcale, lei non le odia, perché riconosce anche loro come 
vittime dell’inganno perpetrato dal patriarcato, della propaganda in cui il 
totalitarismo maschile le ha allevate. È Giasone -solo lui- il nemico, in quanto 
emblema di quell’ordine patriarcale che Medea ha deciso di demolire fin dai 
princìpi di fondo su cui è edificato. 
Per questo, il riferimento di Franca è esclusivamente Euripide: prima del testo, 
scritto nel 431 a. C. dal tragediografo greco, infatti, circolava il mito di Giasone, 
degli Argonauti e di Medea, ma quest’ultima non giungeva mai al punto di 
commettere l’infanticidio: è solo con Euripide che Medea diviene la donna che 
uccide i figli per vendicarsi del marito infedele. Da qui in poi, salvo qualche 
eccezione che attenua le responsabilità della donna, Medea sarà sempre un 
personaggio funesto, che incarna le pessime conseguenze cui va incontro chi si 
lasci totalmente travolgere e guidare dalla passione, fino all’annebbiamento 
mentale. Anche laddove Medea venga, in qualche modo, assolta come figura 
(come nel teatro del Settecento), tale assoluzione passa attraverso la presa di 
coscienza dell’orrore dell’atto compiuto e il relativo pentimento, spesso espresso 
attraverso il suicidio. 
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I primi cambiamenti nella concezione del personaggio di Medea cominciano a 
fare la loro comparsa nel secondo Ottocento, quando la donna diventa il vessillo 
dell’emancipazionismo femminile inglese, del movimento per l’introduzione del 
divorzio e di quello per la revisione dei diritti maschili e femminili nell’àmbito del 
contratto matrimoniale. Monologhi della tragedia euripidea vengono spesso citati 
dalle femministe inglesi nei loro comizi e nella loro pubblicistica e -sull’onda di 
questo mutamento di sentire- Adelaide Ristori recità Medea in numerosi teatri del 
mondo. I cambiamenti, tuttavia, non investono il piano drammaturgico, ma quello 
epistemologico riferito al testo euripideo: non si scrivono, cioè, rielaborazioni 
femministe del mito di Medea, ma si legge e s’interpreta in modo alternativo la 
tragedia di Euripide. 
Anche quando, in alcuni lavori di primo Novecento, la figura di Medea viene 
rielaborata per riabilitarla, non lo si fa da una prospettiva femminista. La 
splendida tragedia Lunga notte di Medea (1949) di Corrado Alvàro, per esempio, 
mostra personaggi maschili tutti indistintamente negativi (egoisti, vigliacchi, 
prevenuti, violenti) e personaggi femminili tutti assolutamente positivi e 
innocenti, ma il problema di Medea è che -da straniera e sradicata qual è a 
Corinto- sente d’esser vista con sospetto da tutti, per cui la propria vita e il proprio 
agire sono totalmente guidati dalla paura. E per paura, infatti, ucciderà anche i 
figli, per salvarli da quello che lei teme delinearsi come un futuro nero, di 
emarginazione e di discriminazione, in quanto figli meticci. Il limite di Medea, 
dunque, è la propria totale, irrazionale e paralizzante paura della vita. 
In questo contesto -pur delineato per sommi capi- quella di Franca Rame si 
evidenzia come la prima Medea esplicitamente femminista, in cui il gesto non è 
né condannato, né attenuato nella sua gravità, bensì ripensato da capo in una 
chiave paradossalmente positiva e liberatoria. 
Dopo Franca Rame, altre autrici e altri autori si cimenteranno con Medea, ma 
troveremo più espressa quella furente vis polemica di marca femminista. Christa 
Wolf, per esempio, nel 1996, scriverà il romanzo Medea. Voci, in cui la 
protagonista è una dottoressa proveniente dalla Còlchide che, insieme a Giasone, 
arriva a Corinto, dove è benevolmente accolta. Qui, però, scopre intrighi di 
palazzo che non avrebbe dovuto sapere, per cui comincia a essere perseguitata e, 
per questo, viene esiliata, mentre i figli vengono lapidati dai Corinzi. La Wolf, 
dunque, da una parte rielabora la propria autobiografia (dopo la caduta del muro 
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di Berlino era stata ingiustamente perseguitata, con la falsa accusa di essere stata, 
dal 1959 al 1962, un agente segreto al servizio della DDR), dall’altra, riprende il 
mito pre-euripideo per il quale la donna non è l’artefice della morte dei figli. 
Medea, come ha notato Anna Chiarloni, è 
 
una donna travagliata sì dall’amore, ma ancor più dall’incapacità degli abitanti di 
Corinto di integrare una cultura come quella della Colchide, per sua natura non incline 
alla violenza. Non un’infanticida dunque, al contrario una donna forte e generosa, 
depositaria di un remoto sapere del corpo e della terra, che una società intollerante 
emargina e annienta negli affetti fino a lapidarle i figli.1134 
 
Chi, invece, si colloca del tutto, nella propria ricezione-rielaborazione del mito, 
sulla stessa linea di Franca Rame è la scrittrice e autrice di teatro portoghese Hélia 
Correia (n. 1949) e, per questa sua unicità, sarà utile parlarne. Nel suo Apodera-te 
de min (2002), l’autrice -che si confronta spesso con il mito antico- immagina di 
incontrare Medea, durante un viaggio immaginario nella Còlchide. 
Medea è definita, fin dall’incipit della narrazione “a pensativa”1135. Fin da 
sùbito, quindi, la Correia rovescia la classica concezione del personaggio: Medea 
non è la donna passionale e istintiva, magari ai limiti dell’annebbiamento mentale, 
o la donna accecata dalla sete di vendetta, o ancóra l’impaurita dominata 
dall’emotività, bensì “la riflessiva”, cioè la donna dotata di λόγος, un soggetto 
pienamente in controllo di sé e quindi cosciente delle proprie scelte. Già in questa 
scelta troviamo un’analogia con la Medea della Rame, la quale -come abbiamo 
visto-, contrariamente a quanto venga affermato nel “Prologo” al monologo, non 
fa che spiegare, argomentare e motivare la propria scelta alle donne di Corinto. 
Nella narrazione della Correia non è Medea a parlare, bensì l’autrice, che la 
incontra “ao viajar da mente”1136, ma non parla a lei, bensì, rivolgendosi al 
lettore, parla di lei. Medea è còlta nel proprio ambiente, nella regione di cui è 
principessa, ed esercita tutti i propri poteri magici. Tuttavia quella che l’autrice 
incontra è la figura della donna -più che la donna vera e propria-, che le si mostra 
anche nella propria condizione successiva, “ao palacio onde fecham as mulheres, 
ainda que princesas.”1137 Qui, dice la Correia, Medea “envelhecia, longe dos seus 
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prados.”1138 È una Medea vecchia, dunque, quella della Correia, che guarda al 
proprio passato con occhi non più accecati dalla passione amorosa per Giasone. 
Ciò che umilia Medea più d’ogni altra cosa -esattamente come per la Medea di 
Franca Rame-, è proprio il vincolo d’amore con Giasone -“o acidente do amor 
tinha humilhado como uma nudez”1139- ed è in nome di questo amore che la donna 
rinuncia “às suas artes màgicas”1140. Come avviene alla Medea della Rame, 
quella della Correia perde la propria individualità proprio in nome del legame con 
l’uomo, cioè, metaforicamente, perde la propria identità di donna a causa del 
vincolo patriarcale del matrimonio. 
In questa perdita d’identità si colloca anche l’inizio della propria schiavitù: 
“Perdeu a pátria e entrou no gineceu como a mais comezinha das mulheres. Não 
existia nada seu em Cólquida, excepto os projectos assassinos do seu pai.”1141 
È in questo momento di sostanziale riduzione in schiavitù che, in lei, la stessa 
maternità si configura come perdita di libertà. Scrive Hélia che Medea 
 
a funda, a poderosa, enfraqueceu com a maternidade. A bondade injectou-se-lhe nas 
veias e ela tinha as crianças na barriga como qualquer mulher: cosendo, e olhando o fio 
do horizonte, com um sorriso e as pálpebras inchadas por uma melancólica alegria. 
Deu-as à luz no quarto, entre mulheres, ela que ouvira, tanta madrugada, os grandes 
urros das parturientes nas montanhas em volta da cidade, nesse momento que não era 
íntimo, com as gregas gostavam de pensar, mas uma inteira projecção da terra. 
 
Lei, dunque, che è profonda (“funda”, che riprende il senso dell’iniziale 
“pensativa”) e potente (“poderosa”) s’indebolisce con la maternità. Il testo, molto 
sottilmente, insinua che questo cambio psicologico sia conseguenza di una 
maternità non desiderata da lei, ma indotta: “A bondade injectou-se-lhe nas veias 
e ela tinha as crianças na barriga como qualquer mulher”, le è stata iniettata 
nelle vene (immagine che spiega proprio come lei sia stata progressivamente 
indotta) la “bontà”. Chiaramente, dal contesto si chiarisce come quel sentimento 
sia fatto percepire a lei come bontà: in realtà, è arrendevolezza. Dietro quest’atto 
c’è il giudizio espresso dalla società patriarcale di Corinto nei confronti del potere 
e della libertà che caratterizzavano precedentemente Medea, che vengono letti 
come cattiveria. Inoltre Corinto rappresenta la civiltà in pieno sviluppo, mentre la 
Còlchide è una terra selvaggia: il patriarcato si pone come civilizzatore e Medea 
                                                          






smette di essere -per usare una categoria inaugurata da Clarissa Pinkola Estés1142- 
una Donna Selvaggia -cioè una forza psichica potente, istintuale e creatrice, lupa 
ferina-, per essere ricollocata nel ruolo di madre, che il patriarcato le ha assegnato 
in quanto donna, e, così, venire soffocata da paure, insicurezze e stereotipi. Ecco 
perché, dopo essere stata così indotta alla maternità, lei diventa madre “como 
qualquer mulher”. 
Che la società di Corinto sia patriarcale è chiarito anche dall’atteggiamento di 
Giasone verso di lei e verso gli stessi figli. Infatti, “Jasão amava-o pouco e, nesse 
pouco, distraidamente”1143: egli è interessato solo al vantaggio che il matrimonio 
determina in termini patriarcali, ovvero la discendenza. E, per assicurasi di averla, 
dopo quello con Medea, già pensa a un nuovo matrimonio con una donna più 
giovane (quindi, certamente in età fertile). 
Come abbiamo già visto, il coro delle donne di Corinto dice alla Medea della 
Rame: “a noi donne n’è lo destinàto che cussì se resòlva: che l’omo nostro de 
carne nòva, zóvane e fresca sen’ vada a cerca. Da sempre, è la legge de lu 
monno!” Anche la Medea di Hélia, parallelamente a quella di Franca, comprende 
che questa sia “à sentença do seu sexo”1144 e, infatti, in entrambi i casi, vengono 
tracciati tentativi d’instaurazione di una qualche forma di solidarietà femminile: la 
Medea della Rame non cessa, per tutto il monologo, di fare appello alle donne di 
Corinto e di dialogare con loro per spiegare le proprie ragioni; la Medea della 
Correia si rispecchia nella nuova sposa di Giasone, vedendo in lei l’ennesima 
donna ingannata dalla logica patriarcale. 
In questo contesto, Medea pare quasi comprendere in anticipo la condizione 
svantaggiata dei figli: 
 
Eram crianças filhas de estrangeira, crianças meio bárbaras, dizia-se; de certo modo, 
criaturas híbridas que nunca chegariam a adultas, antes seriam devoradas por si mesmas 
quando as duas metades se enfrentassem.1145 
 
A questo punto, l’indicibile -l’infanticidio- fa la propria comparsa, ma in forma 
ambigua. Noi non capiamo chiaramente chi uccida di figli: può essere Medea 
(come in Euripide), oppure no (come nel mito pre-euripideo), ma il risultato è, in 
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ogni caso, lo stesso: “Apareceram mortas de manhã, azuis, como as crianças dos 
mendigos quando atravessam montes no inverno. Então correu a voz pela cidade, 
culpando a mãe, Medeia, dessas mortes.”1146 Anche per questo Medea appare a 
Hélia una “mãe nervosa e exausta”1147 Ma qui, dalle ceneri di questa Medea, 
nasce una Medea nuova, che ritorna alla propria natura selvaggia. Come in Franca 
Rame, nasce la “donna nuova”, ma qui la prima donna nuova è lei stessa: “Esta 
Medeia, a doce e a vencida, dará lugar a outra, uma que pensa e concebe 
magnífica vingança.”1148 
E i frutti di questa vendetta emergeranno nell’opera teatrale esplicitamente 
dedicata da Hélia Correia a Medea: Desmesura (2006). Qui sembra quasi che la 
Medea di Franca Rame sia riuscita a convincere le donne di Corinto delle proprie 
ragioni e le abbia, quindi, portate tutte dalla propria parte, facendole diventare 
donne selvagge (come lei è tornata a essere) e adoratrici -come lei- di Ecate. 
Infatti, come nota Maria de Fátima Sousa e Silva, nella rielaborazione della 
Correia, Medea è 
 
uma estrangeira da Cólquida e figura distante dentro do convívio doméstico. De acordo 
com um critério de hierarquização, definido pela relação de cada uma das personagens 
com o uso da palavra, Medeia goza de um ascendente amplamente reconhecido, que a 
coloca num patamar superior no plano dos mortais, a tocar a prerrogativa excepcional 
de quem possui dotes de magia. Temem-na os que a cercam, seguros de que a princesa 
da Cólquida não necessita de ouvir qualquer palavra para entender os pensamentos em 
sua volta; a reserva ou animosidade dos que servem é-lhe perceptível, mesmo na 
ausência de palavras, porque, como Éritra compreende […], «ela consegue ouvir-nos a 
pensar». Perante a própria ambiguidade dos que lhe são mais íntimos, no limite o 
homem que ama e o pai dos seus filhos, Medeia antecipa-se às palavras e penetra os 
pensamentos profundos que lhes estão na origem […]: «Finge nada saber e no entanto 
já tudo adivinhou. É bruxa».1149 
 
Nel testo, non casualmente, si avvicendano due cori: uno composto dagli 
uomini di Corinto, che ormai odiano Medea, e l’altro formato dalle donne della 
città, divenute sostenitrici della donna. Questi si scontrano anche dialetticamente. 
Il primo, infatti, significativamente, canta un lamento per gli eroi, nel quale si 
esalta il sentimento della pietas, rivolto agli uomini che hanno accettato anche la 
morte per essere all’altezza del coraggio virile che la natura chiede loro di avere: 




1149 SOUSA E SILVA, Maria de Fátima, “Linguagem, barbarismo e civilização: Hélia Correia, 
Desmesura”, in: SOUSA E SILVA, Maria de Fátima (a cura di), Furor. Ensaios sobre a obra 




Ai do homem que deixa 
A cidade sem guarda 
E responde ao apelo 
Ardiloso do mar. 
Que é a eternidade 
Mais do que uma sombra parda? 
Parda sombra o herói 
Se irá também tornar. 
Mata, mata o guerreiro 
Entre o corpo e a lança 
Põe seu escudo de couro 
Põe a sua ambição 
Sobre o pó do terreiro 
Alguma coisa dança 
É o sangue a tombar 
Como folha no chão. 
Ai do homem que cai 
No fulgor da batalha 
E assiste ao festim 
Que é o seu funeral 
Morre longe de quem 
Lhe teceu a mortalha 
Morre longe da paz 
A que sempre quis mal. 
Ai do pobre mortal 
Que nasceu masculino 
Que do leite da mãe 
Em vão se alimentou 
Não pôde ela, falando, 
Impedir‐lhe o destino. 
Só aos homens ouviu 
Só à glória escutou.1150 
 
Ma, a questo inno al virile eroismo guerriero che fa parte del destino maschile, 
il coro delle donne risponde, altrettanto significativamente, con un inno a Ecate 
(dea dell’ombra e delle arti magiche), che mette in luce l’insensatezza di questa 





De uma ferida 







Das três caras 
Dona das 
                                                          





Das três vias 
Aziagas 
Com as três 
Cadelas bravas 







Astro da febre, 
No fulgor 
Dos temporais. 
Leva as armas 
Para a cova 
Herói macho, 
Herói perdido. 
Que ao luar 
A mulher dança 
Sobre a cova 
Do marido.1151 
 
Questa coscienza del destino che la società patriarcale riserva agli uomini, in 
definitiva, spinge Medea al sacrificio dei figli, oltre al fatto di voler colpire 
Giasone nel “seu centro de dor onde eu não tive / Nunca morada, agora o vejo e 
entendo.”1152 E dice, infatti, ai figli, prima di consumare il sacrificio: 
 
A vós, meus filhos, verdadeiramente 
Vos farei nascer hoje, vos atiro 
Para longe da barriga, para onde 
Meu coração já não vos reconheça. 
Materna é a leoa, o tigre‐fêmea, 
É a águia real. Medeia, não.1153 
 
L’indicibile, dunque, si consuma (a differenza di quanto viene affermato in 
Apodera-te de min) e Medea, nel compiere il proprio atto, si riconsacra a Ecate, 
tornando a essere, prima di risalire all’Olimpo (come in Euripide), la Donna 
Selvaggia che era: 
 
Sim, tens razão. O mundo assistirá 
Àquilo que não tem nome, ao indizível. 
Este será o dia em que o sol gela 
E os cadáveres da terra se levantam 
E o mar se eleva, se afundam as montanhas 
E a hecatombe fertiliza os campos. 
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Hécate triunfal! […] 
Meu corpo que os gerou os aniquila, 
Aos filhos de seu pai. Tu, Sol, prepara‐te 
Para me resgatar com o teu carro 
Que os assustará tanto como a chuva! 
Cidadãos gregos, tudo o que vos cabe 
É somente ir contando a minha história 
Até que um, de entre vós, a compreenda! 1154 
 
Anche nella versione della Correia, il gesto di Medea si propone di aver valore 
storico-fondativo, come nella rielaborazione fatta dalla Rame, e, in entrambi i 
casi, corrisponde a una forma di liberazione della donna dai vincoli imposti su di 
lei dai canoni sociali patriarcali. La differenza è che in Hélia si individua anche 
l’idea che la liberazione coincida con il ritorno della donna alla propria natura 
selvaggia, mentre per Franca l’uccisione dei figli è paradossalmente generativo 
della “donna nuova”: Franca non rifiuta il concetto in sé di sviluppo della civiltà 
(come invece Pasolini, nella propria Medea con Maria Callas), ma prova a porlo 
su basi opposte rispetto a quelle che la Storia ha, fino a ora, tramandato. 
Il testo successivo -Monologo della puttana in manicomio- è un violentissimo 
testo femminista e politico, che usa il comico in modo “storto”, cinico, duro, 
provocatorio, facendo emergere -anche qui- anche la corda tragica di Franca. 
Costruito anch’esso come un dialogo monologato (rivolto a un’immaginaria 
dottoressa), presenta una denuncia sociale che investe più livelli: il primo riguarda 
la condizione dei malati in manicomio. Franca è amica di Franco e Franca 
Basaglia e condivide la loro battaglia per la chiusura dei manicomi, una battaglia 
che tocca molto da vicino le donne, fin dai primi del Novecento.1155 
Sul piano della definizione stessa di “follia”, infatti, molte sono le vedove, le 
prostitute, le vagabonde internate nei manicomi italiani nel ventesimo secolo, 
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1155 Sulla condizione delle donne in manicomio, fondamentale è Le libere donne di Magliano 
(1953), di Mario Tobino (Viareggio, 1910 – Agrigento, 1991). Psichiatra e scrittore, Tobino fu -
per oltre quarant’anni- responsabile del manicomio di Maggiano, nella Lucchesìa: gran parte della 
sua produzione letteraria è direttamente ispirata al suo lavoro e all’esperienza umana della vita 
quotidiana all’interno della realtà del manicomio. Il manicomio di Maggiano diventò la sua casa e 
fu l’unico direttore a viverci stabilmente e a frequentarlo anche dopo la pensione. Il libro -nato 
dalla rielaborazione delle cartelle cliniche che Tobino aveva l’abitudine di annotare su un 
quaderno- racconta in modo crudo un mondo di dolore nel quale il malato di mente è legato e non 
riesce a liberarsi. Il racconto si presenta volutamente frammentario: paragrafi a volte molto brevi, 
dove le storie delle malate si intrecciano con la descrizione della vita manicomiale senza un 
preciso ordine cronologico, ma seguendo soltanto i ricordi e le riflessioni personali del suo autore. 
La vera protagonista del libro è la follia tutta al femminile, che ci viene narrata attraverso i casi 
clinici, brevi storie personali di aggressioni, di suicidi, di erotismo, di delirio a cui le malate sono 




perché costituiscono una minaccia per l’ordine pubblico. Si tratta di donne che si 
ribellano alle regole che la società impone loro proprio in qualità di donne, le 
quali, come tali, non possono rifiutare il lavoro domestico, l’accudimento dei figli, 
né essere le artefici di una rottura o di una messa in crisi del rapporto di coppia. In 
altri casi, invece, il ricovero avviene dopo lunghi soprusi e angherie da parte del 
marito, tutte vessazioni che la moglie è chiamata a subire in silenzio e con 
rassegnazione. I disturbi psichici sono la logica conseguenza di rapporti infelici, 
nei quali la donna si deve sottomettere al ruolo del marito-padrone. 
È questo il contesto che conduce all’internamento di tante donne. I ricoveri 
sono, così, legati a problemi di moralità o familiari, più che a effettivi problemi 
psichici. La legge del 14 febbraio 1904 n. 36 (ancora vigente, al tempo delle 
battaglie basagliane) prevedeva che l’ammissione in manicomio degli alienati 
iniziasse con la richiesta da parte dei parenti, presentata al pretore o all’autorità 
locale di pubblica sicurezza, con visto e firma del sindaco del comune di 
residenza, unito al certificato medico. Alle persone considerate incapaci di 
intendere e di volere venivano tolti tutti i diritti civili, compresi quelli ereditari. 
Era un modo, da parte dei parenti, di emarginare i membri più scomodi della 
famiglia stessa. 
Gli archivi manicomiali -tuttora esistenti e consultabili1156- rappresentano la 
più ragguardevole raccolta di fonti utili a delineare la storia dell’emarginazione 
sociale e culturale nella società italiana e in quelle europee. Qui, una particolare 
menzione meritano le cartelle cliniche.1157 All’interno di queste sono conservati 
anche gli scritti dei ricoverati, spesso vere e proprie lettere che i malati inviavano 
                                                          
1156 Importantissimo, tra questi, è l’ASNOPA, l’Archivio dell’Ospedale Psichiatrico 
Provinciale di Arezzo. Tra i documenti qui contenuti è da segnalare una lunga memoria scritta da 
Adalgisa Conti, donna intelligente ed estrosa, che entrò in manicomio nel 1913, a ventisei anni, e 
vi trascorse una lunga esistenza poiché morì ultranovantenne. Il documento fu pubblicato nel 1978 
a suo nome con il titolo Manicomio 1914. Gentilissimo Signor Dottore, questa è la mia storia e 
ristampato nel 2000. L’opera ha contribuito notevolmente alla diffusione dei una nuova visione 
dell’esperienza manicomiale. (ASNOPA, “Cartelle Cliniche”, n. 398) Dal libro è stato tratto anche 
il testo teatrale Lola che dilati la camicia, per la regìa di Marco Baliani, con Cristina Crippa (nei 
panni di Adalgisa) e Patricia Savastano (prod. Teatridithalia), andato in scena al Teatro dell’Elfo di 
Milano dal 2 al 18 giugno del 2000. (Cfr.: http://web.tiscali.it/cut/recensioni/mn-lola.htm, 14 
maggio 2017). 
1157 Il nucleo delle cartelle dei ricoverati rappresenta la documentazione sanitaria più 
significativa e consistente degli archivi degli ex manicomi, in quanto riveste un notevole interesse 
sia sotto il profilo medico-scientifico sia sotto quello storico. Ci consentono, infatti, di rileggere la 
storia della malattia mentale partendo dai soggetti malati. Le cartelle cliniche sono la 
testimonianza della degenza dei pazienti ricoverati nelle strutture manicomiali, che ci permettono 
di ricostruire la vita dei pazienti che erano rinchiusi nella struttura; la loro storia dolorosa emerge, 
infatti, dagli scritti di proprio pugno. Le cartelle erano corredate da fotografie che ritraevano il 
paziente al momento dell’ammissione e talvolta anche in periodi successivi. 
429 
 
ai propri cari, per informarli del proprio stato di salute, chiedendo a loro volta 
notizie della famiglia. Il mancato invio di certa corrispondenza è l’espressione di 
un’attività censoria esercitata dai medici, al fine di segretare quanto avveniva in 
manicomio. 
Nel monologo di Franca, il manicomio ha le sembianze del braccio della morte 
di un carcere e la protagonista è seduta su una specie di sedia elettrica: qui, il 
riferimento più immediato è alla pratica dell’elettroshock, ma, su un livello più 
profondo, si sente anche l’influsso delle considerazioni del Foucault di 
Sorvegliare e punire, che mette in luce come una serie di strutture (manicomio, 
carcere, ospedale, caserma, scuola) siano pensate da chi è al potere col fine della 
repressione e dell’educazione all’ideologia di Stato. 
Ma, fin da subito, si mette in scena anche la condizione femminile: la donna è 
una prostituta e ha subìto uno stupro da bambina da parte di suo padre. 
 
La prima esperienza sessuale. La prima… Non me la ricordo, mi ricordo la seconda… E 
no, la prima non me la ricordo perché ero troppo piccola… me l’ha raccontata mia 
madre durante una scenata con mio padre, è lì che sono venuta a sapere che lui, mio 
padre, aveva tentato di violentarmi… ma io non me lo ricordo.1158 
 
Da lì, una vita fatta di rapporti sessuali disincantati e troppo precoci (il secondo 
a dodici anni). La prostituta stuprata (anche per il doloroso richiamo 
autobiografico allo stupro) è l’emblema della donna, tenuta in una condizione di 
schiavitù sessuale. Infatti rivelerà di essere stata usata sessualmente anche prima 
di fare la prostituta, quando faceva la serva e quando faceva l’operaia. 
Ma la donna sta costruendo anche il proprio riscatto: scopre -autonomamente- 
il proprio corpo (le zone erogene). Questo apre al secondo tema legato allo stupro: 
 
mi dicono che quando sono andata fuori da matta io mi sono spogliata nuda, che ho 
ballato nuda, che mi hanno scopata nuda… Non si dice? Come si dice? «Presa!»… Sì, 
mi hanno presa, ma poi mi hanno anche scopata! Sì, sì, andiamo avanti. Chi? In quanti? 
Dove? Non so, non me lo ricordo, io. Io so solo che quando mi risveglio qui in 
manicomio, che mi hanno imbottita di sedativi e che ho dormito per due giorni filati, 
sono tutta un dolore. Mi sembra che mi abbiano dato delle gran botte… e di sicuro me 
le hanno date le botte… che mi ritrovo piena di lividi dappertutto! Anche sulla faccia!... 
E che ne so io, la polizia che mi ha raccolto dice che sono caduta. No, non si trovano 
testimoni.1159 
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Qui, Franca pone l’accento sul pregiudizio secondo cui sarebbe la donna a 
provocare lo stupro e, in definitiva, a cercarlo e a volerlo. Lo stupro che racconta 
(altro particolare autobiografico) è una violenza di gruppo, sia sessuale sia fatta di 
“gran botte”. E qui, Franca introduce il tema -di cui abbiamo già parlato- della 
“seconda violenza”: la reazione dei poliziotti di fronte alla denuncia, cui 
seguiranno le illazioni degli avvocati difensori degli stupratori. Qui, i poliziotti la 
portano direttamente in manicomio (si ribadisce così l’analogia foucaultiana con il 
carcere): “chi se ne frega… sono una puttana, no?”1160 
Ma i primi segni di squilibrio mentale (che, in realtà, sulla falsariga delle idee 
di Basaglia, sono una forma di ribellione alla propria condizione, cui il potere 
risponde con la reclusione) le erano cominciati quando faceva l’operaia, in 
fabbrica: quindi, qui Franca inserisce anche il tema dell’alienazione del lavoro. 
È questo insieme di situazioni a portare la donna del monologo a fare la 
prostituta: la prostituzione è affrontata come piaga sociale che non dipende 
dall’immoralità della donna, ma dalla sua condizione di sottomissione.1161 Una 
sottomissione a cui, forse, restando in fabbrica, sarebbe potuta paradossalmente 
uscire, perché “a me stare in fabbrica mi piaceva perfino. Facevo una fatica boia, 
ma stavo con delle donne insieme”1162: cioè, oltre a esser luogo dell’alienazione, 
la fabbrica -per chi sa riconoscere la propria alienazione- diventa il luogo 
dell’organizzazione e della lotta. E, infatti, è proprio a quel punto che i padroni la 
licenziano. Franca sembra volerci dire che la condizione della prostituta -emblema 
di quella femminile- è, nella scala degli sfruttati, ancora peggiore di quella operaia 
(concetto opposto al pensiero del femminismo comunista). 
Lei resta, infatti, un oggetto sessuale: “La schifezza di ‘sto mestiere è che ti fa 
sentire una roba col buco e le gambe e il culo e le tette e una bocca e basta… non 
ci hai altro.”1163 E gli uomini che hanno a che fare con lei non fanno che ribadirlo: 
 
e tu e i tuoi amici finalmente vi scatenate, mi date menate… mi saltate addosso in 
cinque, in sei, vi sfogate, figli di puttana… vi viene fuori tutto l’odio bastardo che ci 
avete contro noi donne… adesso vi sentite proprio uomini veri… bastardi per bene.1164 
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Colpisce che li chiami “bastardi per bene”: perché è lei a essere considerata la 
donna di malaffare. Ma non solo: uno di questi è evidentemente ricco e sarà il 
bersaglio della sua vendetta. Prima lo deruba di tutto quello che ha (l’elenco è 
spassosissimo: tessera del Rotary, della Democrazia Cristiana, degli amici della 
Croce Rossa, la croce di cavaliere del lavoro, il ritratto del Papa e quello del 
Presidente della Repubblica…), poi, con un espediente astuto, lo fa arrestare. 
Il finale è appassionante. L’uomo riesce a ottenere un colloquio in manicomio 
con la protagonista, ma qui avviene il rovesciamento di situazione: lei e le altre 
donne del manicomio (“le mie compagne di manicomio”1165) compongono una 
giuria femminile che fa il processo all’uomo e prova a mandare in rovina lui e la 
sua reputazione. Sulle prime, lui si cava d’impiccio: è un uomo di potere, “ha 
messo in mezzo chissà chi, sta di fatto che nessuno ha pubblicato una riga di ‘sta 
storia schifosa.”1166 Ma qualche giorno dopo, a séguito dell’ennesima violenza 
subìta da lei, la palazzina dove si trova l’ufficio dell’uomo “per bene” va a fuoco, 
ovviamente con lui dentro. Significativo è il fatto che quel che avviene nel finale 
non solo sia causato dalla giuria femminile delle donne del manicomio, ma che, a 
questa decisione, partecipi la stessa dottoressa: 
 
«Non serve» diceva la dottoressa giovane, «vendicarsi non serve… è con la lotta 
organizzata, compagne, con la politica che si vince, non con la vendetta». 
E chi ha in mente la vendetta? dicevano tutte. Noi è proprio un gesto politico che si 
vuole fare. La sera dopo giù in città è scoppiato un incendio. La palazzina dove c’è 
l’ufficio del bastardo è andata a fuoco. «Incendio doloso» ha detto la televisione, «gesto 
politico» ha detto una delle ricoverate. «Gesto politico!» hanno risposto tutte le altre. La 
dottoressa giovane è stata in silenzio per un bel po’… poi anche lei ha detto: «Sì, gesto 
politico».1167 
 
Stavolta, dunque, l’azione è organizzata, coordinata dal gruppo intero delle 
donne (compresa la “dottoressa giovane”): è un “gesto politico”. Il finale, 
strepitosamente provocatorio, gioca -è il caso di dire- col fuoco: usa il gergo dei 
terroristi e gioca con le situazioni che creano (una provocazione durissima: siamo 
nel 1977!), ma trasforma l’azione da vendetta ad atto di insurrezione: un invito a 
un’autentica rivoluzione femminile, che coinvolge tutte le donne contro il potere 
patriarcale. 
                                                          





Al gruppo dei monologhi di Tutta casa, letto e chiesa, l’edizione Bertani 
aggiunge anche Alice nel paese senza meraviglie. Il testo -dall’andamento 
naturalmente fiabesco- non è mai stato recitato da Franca. Avverte, infatti, 
l’attrice-autrice: 
 
Alice nel paese senza meraviglie è una specie di atto unico monologato la cui messa in 
scena si può avvalere di proiezioni televideo o cinematografiche, di oggetti scenici, 
manichini e pupazzi. 
Ad ogni modo ogni regista è libero di impiegare gli ingredienti di supporto che 
preferisce. In Belgio, dove questa azione è stata messa in scena per la prima volta, ci si 
è avvalsi di un gruppo di mimi con maschere grottesche e acconciature diverse. In 
Germania si è fatto un grande impiego di pupazzi articolati mossi su fondali scuri. 
La nostra compagnia, mia e di Dario, non s’è ancora decisa ad allestire lo spettacolo di 
Alice. Ma può darsi che un giorno o l’altro ci si “butti” e allora vi faremo sapere.1168 
 
Il personaggio di Alice rappresenta la purezza e la libertà, è la donna che vive 
liberamente la propria sessualità e la propria femminilità, senza sottostare alle 
convenzioni sociali, cui non dà alcuna importanza: 
 
Non sento niente altro che un gran vociare, non riesco, non riesco a fermarmi! Del resto 
non me ne importa niente, anzi, mi piace cadere... che bello! Il vento mi accarezza, mi 
solleva le sottane, mi piace, me le strappa! Mi piace! Mi spoglia! Mi piaceee! Sì, sì, 
sono svergognataaa... Mi piace!1169 
 
Ma una simile libertà non è accettabile. Ecco che, dunque, il patriarcato 
interviene, fin da sùbito, per limitarla: 
 
Di chi sono ’ste mani che cercano di trattenermi? Questa è la mano di mio padre, la 
riconosco, è forte... lasciami andare papà; la camicetta si strappa, s’è strappata. Un’altra 
mano, anzi due, sono gentili, è mia madre... uno schiaffo, mi ha dato uno schiaffo... 
“disonore della tua famiglia” ha gridato... precipito... un’altra mano: è di mio marito, 
lasciami andare! La sottana, mi strappi la sottana; s’è strappata! Volo, volo di nuovo; 
altre mani, un poliziotto, un giudice, un professore, un prete! Tutto mi avete strappato... 
sono nuda, precipito nuda... il baratro si restringe, è un budello, scivolo come su un 
toboga... gira, gira. La testa gira, lo stomaco... oh mio Dio mi vien da vomitare... 
vomito... ohau... mi trovo seduta su una sedia, che tonfo! Crack. Chi è quello seduto 
davanti a me? Un coniglio col cilindro in testa, che beve il tè...1170 
 
Il “coniglio col cilindro in testa, che beve il tè” rappresenta il patriarcato, il 
quale, al vedere Alice nuda, esulta: “Evviva! Finalmente una donna nuda... Una 
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donna libera!”1171. Ma non esulta per lei, bensì per se stesso: la percezione 
maschile della libertà sessuale femminile, quando non è moralista, è erotomaniaca 
ed è intesa come una sorta di libero accesso dell’uomo al corpo -sempre 
disponibile, perché libero- di qualunque donna. 
La comparsa del coniglio apre la strada a quella di altri personaggi: la scimmia, 
prima di tutto, rappresenta l’intellettuale (di sinistra) apparentemente sensibile ai 
problemi delle donne e rappresenta, quindi, il finto femminismo maschile: 
 
Questa scimmia, Alice, è un grande regista dell’avanguardia disimpegnata: infatti 
guarda come si masturba... Sì, si gratta in testa. È il suo modo di masturbarsi. […] E lei 
che fa? Scappa. Ecco, proprio come sei scappata tu. E altri uomini più subdoli cercano 
di possederla con arti sottili, ipocrite, con finta dolcezza, con parole suadenti, con frasi 
concetti che la esaltano, la affascinano; ti mettono su un trono, ti coprono di bei vestiti... 
per spogliarti meglio. Ti parlano di libertà, della dignità della donna e poi zac, ti 
fregano.1172 
 
Dal finto femminismo maschile si passa, poi, per analogia, al maschilismo 
delle donne di potere, travestito di femminismo: 
 
Scappa, scappa Alice... inciampa, cadi in un altro buco... vai vola e plaff... ecco che ti 
trovi con le tue sorelle, altre donne che lottano con te, per la tua liberazione. È bello, è 
bello stare insieme, parlare, discutere... ma dicono cose che non riesci sempre a capire, 
che ti fanno sentire inferiore... ecco, scopri che anche lì c’è un capo, un capo femmina 
che ti dice cosa devi fare, come devi pensare, cerca anche lei il potere...1173 
 
Il potere, ancóra una volta, è rappresentato da Franca come un ostacolo alla 
realizzazione di un vero femminismo, perché -come abbiamo già visto, 
menzionando Luisa Muraro- rappresenta “una deportazione nel maschile”, dato 
che le logiche del potere sono poste irreparabilmente dagli uomini. La donna di 
potere è, in realtà, maschilizzata e quindi tende a schiacciare le stesse altre donne 
e a creare, intorno a sé, soltanto una corte di servi obbedienti (e magari adoranti). 
Di analogia in analogia, dopo aver mostrato il maschilismo delle donne di 
potere, travestito di femminismo, si mostra l’adesione di molte donne ai canoni 
patriarcali, descritta come una bestia -un cane- che sta dentro le donne: 
 
Alice... quel cane ti adora. È dolce! Si farebbe ammazzare per te! Ti protegge... hai visto 
come s’è rizzato in piedi e ringhia contro un uomo che ti vorrebbe prendere?! Lo 
azzanna. L’uomo scappa! Torna vicino a te. Ti lecca le mani. Ecco, farai l’amore con 
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lui: con il cane. Il cane è l’ultima spiaggia... L’amore con la bestia. Con la bestia che è 
dentro di noi... Tutti abbiamo la bestia dentro... Specie le donne... Vai Alice, non tirarti 
indietro. […] Alice, che fai con quel bastone? Picchi il cane? Ma è l’amico dell’uomo... 
l’hai beccato sulla testa... Ha ammazzato il cane! Il cane erotico... con quello che è 
costato ad allenarlo! No, noi che c’entriamo? Ferma con quel bastone. No, ahi! No, 
sono un povero coniglio cappellaio, un artista! Calmati, prendiamo una tazza di tè. 
Ragioniamo! 1174 
 
Il cane è “la falsa coscienza di sé” – direbbe Linda Nochlin. È il demone 
interiore che divora le donne, l’inconsapevolezza della loro subalternità, l’istinto -
indotto dal patriarcato- alla sottomissione. Il cane si presenta come elemento di 
protezione, fa sentire sicuri -purché si resti all’interno del recinto assegnato- 
dentro la “confortevole, levigata, ragionevole, democratica non-libertà” di cui 
parla già Marcuse e la cui definizione si presta a designare anche l’assetto 
patriarcale della società. Alice è chiamata ad amoreggiare col cane, ad affidarcisi 
senza pensare, ma lei non accetta: prende un bastone e ammazza la bestia. 
Uccidere il cane significa cominciare la rivolta da dentro di sé: è il fine della 
pratica -tanto diffusa in quegli anni, tra le femministe radicali- dell’autocoscienza. 
Scrive Carla Lonzi che 
 
l’uomo non solo giustifica il controllo che esercita sulla personalità della donna -ne va 
del bene totale di lei, ogni piccolo sgarro può esserle fatale- ma diventa l’arbitro della 
sua coscienza, e infine il depositario della sua inferiorità [...]: solo attraverso un atto 
imprevisto, e cioè libero, la donna può sfuggire al ruolo di oggetto, ma libero significa 
che non ammette ipoteche di salvazione in mano ad altri.1175 
 
Questo fa Alice: anche lei, come la bambina della fiaba di Abbiamo tutte la 
stessa storia, sta compiendo un percorso di allontanamento dalle figure portatrici 
dei princìpi patriarcali, perché “non ammette ipoteche di salvazione in mano ad 
altri”: per questo, lei compie l’“atto imprevisto, e cioè libero” di uccidere il cane. 
Non a caso, una volta ucciso il cane, Alice muove il bastone anche contro il 
“coniglio cappellaio”. 
Ma la liberazione non è raggiunta: ecco che Alice incontra un albero, che, sulle 
prime, sembra affettuoso, ma ben presto si rivela tentare uno stupro: 
 
Un albero mi prende fra le sue braccia, mi solleva dolcemente... che tenere foglie ha... 
umide, e fiori profumati. Che dolce stormire di fronde, sembra un canto d’amore! E 
frutti succosi che si spaccano, ne esce un succo dolcissimo, fragrante, bevo... bevo! 
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Grazie, basta così, prima dei pasti mi fa male. Lasciami andare adesso... no, grazie... ma 
che fai? Come ti permetti?! L’albero mugola, ansima respira e geme, no! No! Ma che 
mi fai... tieni giù ’sti rami schifosi! Un albero col sesso!1176 
 
L’albero, dunque, rappresenta lo stupro, che è sempre frutto dell’inganno. Ma 
la schiavitù femminile (come già abbiamo visto in Una donna sola) passa anche 
attraverso il rapporto con gli elettrodomestici. Anche qui Franca lo ribadisce: 
 
Ma cos’è quell’aggeggio che viene avanti? Un frigorifero? Sì, un frigorifero semovente 
su rotelle! Ferma, ferma frigorifero. Oh, ecco, grazie. Scusa, posso vedere cos’hai 
dentro. Posso aprire? Olio, c’è proprio di tutto: formaggi, uova, latte... c’è anche della 
carne! Ecco, mi farei volentieri una bistecca... Ma dove la friggo? Oho, che meraviglia... 
guarda, guarda, sta arrivando una cucina con tanto di fornelli... e pentole e padelle, e c’è 
anche una lavastoviglie, e una lavatrice automatica, e un aspirapolvere... Fermi, no... ma 
che fate? Aiuto! Sono circondata... non spingete! Mi schiacciano! Sì, sì, vi adopero, ma 
uno alla volta! Noo! Mi soffocano! Ahi!1177 
 
Come si vede, anche la schiavitù nei confronti dell’elettrodomestico è una 
metafora della schiavitù sessuale (“Fermi, no... ma che fate? Aiuto! Sono 
circondata... non spingete! Mi schiacciano! Sì, sì, vi adopero, ma uno alla volta! 
Noo! Mi soffocano! Ahi!”) e, coerentemente con questo procedimento, si presenta 
ad Alice un gatto: 
 
Ahahah, ahah! Chi ride? Di chi è questa risata? Un gatto? Ah, già, eccolo il famoso 
gatto che ride, ride e scompare: prima la coda, poi gli occhi, poi le zampe, il corpo, e 
rimane solo la bocca che ride... scompare anche la bocca, e gli resta... cos’è quel coso? 
Un sesso di gatto? No, è impossibile, ma è un’ossessione. Forse è la mia ossessione... 
Sono io... la colpa e mia! Sono io che sono morbosamente ammalata, condizionata dal 
sesso!... E vedo sessi e amplessi e violenza dappertutto.1178 
 
Il gatto, però, rappresenta la colpevolizzazione della donna. È certamente lui a 
imporsi alla vista di Alice attraverso il proprio sesso, ma la ragazza comincia a 
ritenere di esser lei responsabile di tutte quelle aggressioni: “Sono io... la colpa e 
mia! Sono io che sono morbosamente ammalata, condizionata dal sesso!” Come 
già in Una donna sola -quando la protagonista affermava che, se avesse 
denunciato il guardone, la polizia avrebbe indagato su quanto lei lo provocasse-, 
anche qui è messo in scena quel meccanismo di colpevolizzazione della donna che 
scatta nei casi di denuncia di stupro. 
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Ma qui si consuma l’inganno peggiore: un cavaliere aveva fatto la propria 
comparsa per salvare Alice dapprima dalle grinfie dell’albero e poi 
dall’aggressione del frigorifero, ma ogni volta era scomparso improvvisamente. 
Ora fa il proprio ritorno e, a questo punto, si rivela: 
 
Ehi, chi mi tocca il culo? Il cavaliere!? Oh meno male, credevo fosse un albero, o un 
fungo, o un gatto. Ma, ma... che intenzioni hai cavaliere? Serie? Beh, speriamo. Mi vuoi 
prendere in braccio... Ehi, ma vacci piano... con tutte quelle squame di ferro che mi 
graffiano la pelle! Non dimenticare che sono nuda. A cavallo, che bello andare a 
cavallo! Oh, ohp, ohp! Proprio come nelle favole. Ma dove mi porti? Al tuo castello? 
Ma non ce l’hai un castello?... Cos’è quella roba tutta in cemento che pare una fabbrica? 
Ah, è una fabbrica. È roba tua? Ma che razza di cavaliere sei? Cavaliere del lavoro? Ah, 
e come ti chiami? Petrus Bosch!1179 
 
Il cognome del cavaliere parrebbe proprio riferirsi -in forma d’esempio- alla 
multinazionale tedesca, per cui, nel momento in cui lui si rivela, comprendiamo 
che non ha salvato Alice per permetterle di essere libera, bensì per avere il diritto 
di sottometterla. Bosch rappresenta, dunque, il potere capitalistico, ma non solo. 
Siamo nella parte finale del monologo, la più surreale: 
 
Non avrai intenzione di farmi lavorare lì dentro. Guarda che io non ho nessuna 
intenzione... Saranno gli altri a lavorare me? In che senso, “mi lavorano”? Cos’è 
questo? Un nastro automatico? No, no... Sto scivolando su un nastro... sono sulla catena 
di montaggio! Ahia, i rulli sotto la schiena... sobbalzo, sobbalzo e corro... scivolo! E 
quegli operai tutt’intorno al nastro che intenzioni hanno? Che mi fanno? Giù le mani! 
Mi aprono, mi smontano! Mi tolgono un sacco di pezzi... me ne mettono degli altri. 
“Ristrutturazione! Riconversione! Ammodernamento!” Ecco, questo pezzo che mi 
hanno staccato lo riconosco: è “il comune senso del pudore”! Me lo sostituiscono con 
uno nuovo: “Il liberatorio disinibente”... Oh, come sono contenta! E questo che mi 
staccano adesso cos’è? Ah, sì: “il complesso di castrazione dell’eunuco femmina... detto 
angoscia o invidia del pene”... Via, via, per carità! Grazie! Ma dico, non ci mettete 
niente al suo posto? “Orgoglio della maternità?” Ma quello ce l’ho già... Fatemi il 
piacere... mettetemi almeno “l’autoaffermazione uterale con annesso 
autocompiacimento ovarico”. Non ce l’avete? Come esaurito? Ma che razza di fabbrica 
è questa? […] Eh va bene, vada per l’autodeterminazione sessuale... in mancanza di 
meglio. Sì, sì, via le turbe ancestrali, sì, via anche il senso di inferiorità da gineceo... i 
complessi epidici... Quello no? Perché? Sono positivi? Ma, ma... d’accordo, non 
discuto. Un momento, non richiudete! Volete lasciarmi senza uno sviluppato senso di 
autoconsiderazione e di appagamento? E l’autosufficienza psicologica? Ah, ecco, meno 
male, è tutto dentro a quelle tre valvole. Giusto, vanno inserite nel cervello. Ehi, piano 
con ’sto trapano. Dio che mal di testa! Fatto? Accidenti che velocità. Eh, certo: 
l’automazione!1180 
 
Per quanto ambigua, questa scena di ri-fabbricazione della donna parrebbe 
quasi esprimere un che di liberatorio, per il fatto di privare lei del “comune senso 
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del pudore” o dell’“invidia del pene”. Ma l’inganno finisce per rivelarsi e, quando 
questo succede, per Alice è troppo tardi: 
 
Beh, adesso che combinate? La confezione? Che confezione? Mica sono un oggetto... 
Perdio, sono una donna! Una donna cosciente e con la sua dignità! Volete capirlo che 
adesso io sono orgogliosa di essere una femmina! Che sono cosciente! No, il collant no! 
Non voglio infilarlo, mi opprime il sesso! E per di più sono antigienici... mi strusciano, 
mi irritano. Ah, beh, se sotto mi applicate l’assorbente autoadesivo “che rende i 
movimenti agili e assolutamente liberi!” Oh sì, la crema rassodante, il bustino 
disinvolto, il reggiseno dalla famosa linea aderente, il depilatore rapido zent! Il 
deodorante che resta ventiquattr’ore! La supposta dimagrante, la pillola antifecondativa, 
lo spray che scaccia i cattivi odori, la lacca che caccia la forfora, il regolatore per la 
cacca da masticare come una cieca... la compressa ormorenale che rende la pipì bianca e 
trasparente... la pasticca che ti fa spuntare un fiore in bocca, la pomata che sviluppa il 
seno... le scarpe che sono un guanto, con tacchi altissimi che ti fanno il sedere 
sopraelevato... e ti riducono le ovaie a pezzi... le ciglia finte, la lacca per le unghie, il 
rossetto lucido, il belletto, l’ombretto, il violetto per le palpebre, il cerotto per il callo... 
due gocce di profumo... pastich, schanell, guantry, cavel... fai tu!” Ecco, via, la signora 
è servita! Sei bella, sei libera, sei giovane, moderna, adorabile, desiderabile, asettica, 
sterilizzata, sessuata... Che fica!1181 
 
Petrus Bosch non rappresenta solamente il capitalismo: prima ancóra di questo, 
rappresenta il patriarcato, che opera la costruzione dello stereotipo di donna, in 
base alle esigenze e ai desideri maschili. A nulla vale che Alice protesti, dicendo: 
“Mica sono un oggetto... Perdio, sono una donna! Una donna cosciente e con la 
sua dignità! Volete capirlo che adesso io sono orgogliosa di essere una femmina! 
Che sono cosciente!” Passo dopo passo, gli operai della fabbrica di Bosch 
ricostruiscono Alice come donna secondo i canoni e i criteri estetici maschili, 
riducendola irrimediabilmente alla schiavitù. Bosch diventa, allora, la metafora 
del potere patriarcale che impone la propria idea di donna alla donna, decidendo 
come lei debba costruirsi. 
In un approccio canonicamente marxista-leninista, lei sarebbe diventata 
un’operaia sfruttata. Qui, invece, diventa merce e, per questo, viene ri-fabbricata 
come oggetto. È il trionfo della strategia maschile: lo sfruttamento opportunistico 
dei temi della liberazione femminile da parte maschile per creare la donna 
congeniale all’uomo. La libertà sessuale è accettata dalla cultura patriarcale per 
poterla meglio sfruttare e fare, così, della donna compiutamente un oggetto 
sessuale. Stupisce la capacità anche prospettica dello sguardo di Franca, che quasi 
precorre i criteri di quell’oggettificazione del corpo femminile che, a partire dai 
pieni anni Ottanta del Novecento, saranno cardine dell’immagine mediatica della 
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donna. E, in tutto questo, infine, la donna diventa anche mercato e target: 
destinataria di un gran numero di prodotti cosmetici destinati a lei. E il cosmetico, 
dagli anni Ottanta in poi, prenderà il posto e la funzione che, vent’anni prima, 
avevano avuto proprio gli elettrodomestici. 
L’edizione Einaudi del 2000 di Tutta casa, letto e chiesa non annovera 
quest’ultimo monologo e, al suo posto, inserisce Contrasto per una sola voce. 
Il testo “è stato in seguito inserito nello spettacolo nell’ottobre del 1981 per la 
ripresa al Teatro Odeon di Milano.”1182 La sostituzione ha a che fare con il 
mutato clima culturale: l’edizione Bertani è del 1978, testimonia la prima edizione 
dello spettacolo, nata ancóra nel pieno delle lotte femministe (quando la legge 
sull’aborto non era ancora stata introdotta), quindi rispecchia l’approccio più 
combattivo alla militanza (infatti include anche Io, Ulrike, grido… e Accadde 
domani, nonché il Monologo della puttana in manicomio, in séguito eliminati); 
l’edizione Einaudi del 2000, invece, riporta il testo nella versione nata dalla 
ripresa delle repliche di Tutta casa, letto e chiesa agli inizi degli anni Ottanta: il 
clima è mutato, l’opinione pubblica s’è ormai stretta nel sostegno allo Stato nella 
lotta contro il terrorismo, le istanze rivoluzionarie sono state abbandonate dal 
movimento e, in verità, il movimento stesso è entrato in una fase di riflusso. In 
questo clima in piena mutazione, Dario e Franca non abbandonano la militanza, 
ma la spogliano dei suoi aspetti più radicali (che non troverebbero più 
interlocutori disposti a porsi in ascolto), per darle una veste diversa, che le 
permetta di entrare in dialogo con il pubblico di questa nuova fase storica. 
Ecco che, allora, i due testi sul terrorismo vengono esclusi (anche se Franca 
continuerà ancora a recitarli per alcuni anni in altri contesti: Io, Ulrike, grido…, 
per esempio, verrà ripreso in Fabulazzo osceno) e s’introduce una giullarata: 
appunto, il Contrasto per una sola voce. 
Detto questo, il monologo è uno splendido esempio di capovolgimento dei 
rapporti tra uomo e donna relativi alla sessualità e, perciò, perfettamente coerente 
col senso dello spettacolo. Così lo presenta Franca: 
 
Il brano che vi presento è tratto da una giullarata medievale di cui si conoscono due 
edizioni: una veronese e una umbro-toscana. Entrambe trattano di una giostra amorosa 
fatta di passione e di sberleffi, di tenerezze e cattiverie. La grande trovata di questa 
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giullarata è che, per una situazione che è inutile svelare in anticipo, solo la donna parla 
per tutta la durata del brano, l’amante è costretto a starsene quasi sempre muto.1183 
 
Il monologo è recitato nel “tipico «volgare» dei colli e dei monti toscani, 
lingua in vernacolo”1184 e il plot comincia immaginando “un giovanotto se ne stia 
con le spalle appoggiate al muro della casa di fronte in una strada molto stretta, 
un vicolo, guardando verso l’alto in attesa che la sua donna s’affacci.”1185 
La donna, infatti, s’affaccia e la situazione sembra riprodurre -nella prima parte 
del monologo- la nota scena del balcone, dal Romeo e Giulietta scespiriano, con la 
differenza, già anticipata da Franca, che qui “solo la donna parla per tutta la 
durata del brano, l’amante è costretto a starsene quasi sempre muto.” 
La chiave del rovesciamento dei ruoli, dunque, si mostra fin dall’inizio e qui ne 
vediamo il primo livello: la donna si riappropria completamente della parola 
(privandone l’uomo) e, di conseguenza, riprende nelle proprie mani anche 
l’azione, mentre l’uomo agisce solo in funzione di ciò che lei gli dice di fare. È il 
rovesciamento del pregiudizio risalente ad Aristotele per il quale la donna ha una 
natura difettosa, che peraltro la rende priva di λόγος. Infatti: 
 
Aristotele [...] aveva osservato, da buon naturalista, che nel regno animale i maschi sono 
più grandi, più forti e agili e si stupiva che la donna pretendesse l’emancipazione. Ma si 
stupiva anche che qualcuno potesse affermare che ella era solo il terreno dove il seme 
dell’uomo germoglia, dato che invece, ogni mese, produce «una semente quasi pronta», 
dunque collabora. L’uomo è l’artigiano cui la donna fornisce il legno da lavorare; per 
questo è inferiore. Secondo Aristotele la donna è più fredda dell’uomo e, siccome il 
calore è energia, l’uomo comanda.1186 
 
Nel momento in cui la donna si riappropria della parola, esercita la facoltà di 
giudizio sugli elementi costitutivi della società in cui vive. Per questo, attraverso 
la critica al comportamento del proprio padre, si pronuncia in termini molto duri 
nei confronti della struttura patriarcale della società: 
 
Il padre mio, da poco è rientrato alla casa imbestialito... lorde ancor le mani di sangue, 
che per rabbia a zaffe di scure, l’asino della macina ha ammazzato e fatto a pezzi! Che 
lui, ’sto ciuco infame, l’altra notte da sé solo s’è slegato e la cavalla, puledra da latte, ha 
montato per tutto il tempo che in cielo montava la luna! E certamente l’ha ingravidata, 
’sto bastardo! 
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E ragiona, figlio mio bello, non mi par buono momento cotesto di farti ritrovare 
ignudo... armato dello solo stendardo... in mia compagnia... che il babbo mio è geloso 
anco di me, quasi quanto della cavalla sua, e se venisse a dubitare che ’n’altro ciuco 
arrampante di sovra alla sua figliola si stesse a pascolare, ti stirparebbe, angelo dolce, di 
sue mano, d’in fra le cosce, le belle insegne che con te hai menato, per farmi dolce 
guerra in campo del mio letto.1187 
 
La considerazione che il padre ha della ragazza è identica a quella che questi ha 
della propria cavalla: anzi, “il babbo mio è geloso anco di me, quasi quanto della 
cavalla sua”. Ma ancor più chiaro è il parallelo che lui traccerebbe tra l’atto 
amoroso che i due amanti potrebbero praticare e l’atto sessuale del “ciuco” con la 
“cavalla”: l’uomo sarebbe “’n’altro ciuco arrampante di sovra alla sua figliola”. 
L’atto è, dunque, bestiale, l’uomo non sarebbe niente di diverso dal “ciuco” e, di 
conseguenza, lei nulla di più che una “cavalla”. 
Ma quando, nella seconda parte del monologo, finalmente il ragazzo sale nella 
camera di lei e i due cominciano a far l’amore, l’atteggiamento di lui comincia a 
mostrarsi: 
 
Sì’ sì, tolleme tu la veste, ma con garbo, scorticatore di sgarbo adorato! Me stracci 
financo la pelle! Trattieniti ’sta smania!... Te tu me pari un topino affamato derento la 
stia dei formaggi all’imburrata. E cessata la carestia, topino mio, è cessata! (Si buttano 
sul grande letto sotto un enorme lenzuolo).1188 
 
L’uomo si mostra ancóra una volta convinto che la donna sia un puro oggetto 
sessuale e come tale -se fosse per lui- la tratterebbe. Ma qui assistiamo a un 
secondo livello di rovesciamento. La donna comincia a prendere le redini del 
gioco sessuale, riconosce e individua i comportamenti dell’uomo e li dirige, in 
modo da riprender possesso anche del proprio corpo e della propria soddisfazione 
sessuale: 
 
Viè, viè, sono ignuda mo’ e tutta apparecchiata, accorre e te sfama! Ma statti accorto, 
non t’ingozzare, non t’affrettare!... Che fai? La mareggiata! Calmo! Che è? Per passarci 
nella rocca non abbisogna che tu abbatti le mura tutte... […] 
Per terremoto tu mi risvegli tutto il quartiere! Azzittate un poco... Fammi ascoltare. Che 
è ’sto rumore? (La donna si alza tirandosi appresso un lembo del lenzuolo per coprirsi) 
No, non temere, dormono! (Torna a distendersi accanto all’uomo) Viè, che si riprende 
il gioco. […] 
Ora ti ho visto gli occhi... e anco la bocca... acchiappami zucchero dolce, fior d’amore 
tenerello, par di morire... Sto vinta... l’anima m’è sortita... vado... vado...1189 
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Qui, però, avviene il terzo -e più imprevisto- ribaltamento: la mattina seguente, 
la ragazza fa uscire di tutta fretta dalla propria camera e dalla casa l’uomo e gli 
urla d’allontanarsi, prima che si sveglino i genitori di lei. Ma proprio il fatto di 
gridare insospettisce l’uomo e lei, allora, rivela la verità: 
 
(Si affaccia alla finestra e si rivolge all’amante ad alta voce) Addio, bell’amorino, torna 
domani a sera. M’è piaciuto assai! 
Perché grido? 
Certo, che mi posso anco sgolare! 
No, non v’è pericolo, che i miei di casa non possono ascoltare... 
Perché? 
Perché non ci stanno... nessuno è nella casa... sono fuori di borgo, al podere. 
Tutti! 
Certo... anco ieri sera, ier di sera e alla nottata... 
Sempre soli siamo restati... Ah, ah, ah,... la risata! 
Certo mio bell’amore stordito, t’ho buggerato! 
E perché? A che pro? Per gioco! T’ho ciullato giullare! 
Per te spavento e tremore, a me calma e frescore! 
E io a parlare e tu in silenzio... e io in vantaggio e tu sommesso... e tu infrascicato e io 
all’asciutto!... 
Mi son goduta assai ’sto sconnesso capovolto! E a te nun t’è garbato? 
Una volta mi ci dovevo pur provare! In soggizione mi son sempre restata dentro esto 
gioco... e l’omo sopra e io de sotto a costante presa. Stavolta t’ho fatto il ribaltone! 
Quanto l’ho goduta ’sta nova condizione! 
Oh, bell’amore: sei venuto per uccellare e t’ho uccellato! 
Vanne uccellatore!!1190 
 
Rispetto alla cupa negatività del finale di Alice nel paese senza meraviglie, qui 
è mostrata tutta la gioiosa positività dello scherzo liberatorio della donna nei 
confronti dell’uomo. La donna è pienamente cosciente di sé e della propria 
condizione: “In soggizione mi son sempre restata dentro esto gioco... e l’omo 
sopra e io de sotto a costante presa.” Ma da questa consapevolezza di sé la donna 
trae la scelta di ribaltare la situazione (e, quindi, la propria condizione): “Stavolta 
t’ho fatto il ribaltone! Quanto l’ho goduta ’sta nova condizione! Oh, bell’amore: 
sei venuto per uccellare e t’ho uccellato! Vanne uccellatore!!”. 
Dal 1979 fino all’ultima rappresentazione, nel 1985, lo spettacolo verrà chiuso 
con il monologo Lo stupro (di cui abbiamo già parlato), scritto nel 1973 e poi 
rappresentato nuovamente dalla Rame come finale di Sesso? Grazie, tanto per 
gradire!, del 1994. 
L’ingresso di questo monologo nello spettacolo rappresenta, per Franca, la 
conclusione di un doloroso percorso di rielaborazione della violenza subita che è 
stato compiuto anche attraverso l’arte teatrale. Il tema della violenza sulla donna 
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(mai trattato, come sappiamo, da Franca fino al 1973) da questo momento in poi, 
sarà gradualmente affrontato, attraverso le storie di altre donne. Lo troveremo, 
così, in Nada Pasini, per poi ritrovarlo in quasi tutti i monologhi di Tutta casa, 
letto e chiesa. In mezzo a questo percorso, Franca collocherà la prima stesura del 
monologo sul proprio stupro, cui lavorerà ancora per molto tempo, prima di 
portarlo finalmente in scena. La rielaborazione del trauma, dunque, passa, per 
Franca, attraverso la necessità di non ridurlo a un puro evento di cronaca 
personale. Affrontando il tema prima di tutto nei monologhi scritti (paritariamente 
a quattro mani o prevalentemente da lei) su altre donne, Franca costruisce una rete 
di sorellanza e di sintonia tra donne sul problema della violenza sessuale: quella 
sorellanza e quella sintonia che le faranno dire “abbiamo tutte la stessa storia da 
raccontare.” 
 
4.3.2. Coppia aperta, quasi spalancata (1983) 
Allestito la prima volta per la stagione teatrale 1983-’841191, l’atto unico 
Coppia aperta, quasi spalancata (portato in tournée, in questo primo anno di 
repliche, insieme ai monologhi Una madre e Lo stupro) è la commedia del 
repertorio Fo-Rame più rappresentata nel mondo. Solo molto di recente Dario Fo 
ha reso noto che essa è opera interamente di Franca Rame.1192 
Lo spettacolo ha avuto un eccezionale successo, perché affronta un tema che 
permette un immediato rispecchiamento: un matrimonio “progressista” -sul quale, 
però, si sente il peso della quotidianità- in cui, sulla scia della liberazione sessuale 
del Sessantotto, il rifiuto dei tabù e della fedeltà si scontra con una morale 
ipocrita. Come al solito, nella coppia “aperta” è la donna a rimetterci: il marito si 
prende le proprie libertà e lei ne soffre, fin quando si rovesciano i ruoli ed è lui 
che non riesce più a sopportare l’idea del tradimento. Quindi, la coppia “aperta”, 
quando diventa “spalancata” (cioè aperta per entrambi) annega nelle proprie stese 
contraddizioni. 
Il lavoro conferma la straordinaria maturità artistica di Franca. Maurizio 
Giammusso lo considera il momento del definitivo affrancamento artistico di lei 
da Dario: 
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Franca Rame si crea una sua alternativa artistica e trova una sua misura di attrice e 
autrice autonoma proprio con Coppia aperta. [...] Il personaggio di lei è leader di tutto 
il racconto e si rivolge spesso direttamente al pubblico. [...] È un testo molto graffiante, 
molto preciso in quello che racconta, ma anche intrecciato con un formidabile 
ottimismo e con una grande comicità. [...] Franca Rame tiene sotto controllo molto bene 
il suo uditorio, al quale si rivolge continuamente. Franca Rame dialoga spesso con il 
pubblico, si trova spesso con un passo dentro l’azione e un passo fuori. Quando è 
dentro, recita come un’attrice normale; quando è fuori, blocca l’azione della commedia, 
interloquisce col pubblico, chiede addirittura dei suggerimenti, magari prende in giro 
l’altro personaggio della storia, che le è accanto.1193 
 
Il copione nasce da un profondo lavoro di rielaborazione di un monologo, 
scritto da Franca sempre nel 1983 sullo stesso tema, intitolato Rientro a casa.1194 
Il testo, facendo sue con toni comici le convenzioni dei classici drammi della 
gelosia, è una lucida indagine sul rapporto di coppia, sul disequilibrio tra l’ottica 
maschile e quella femminile. Lui cerca di convincere lei sull’utilità per entrambi, 
dopo anni di matrimonio, di aprirsi a nuove esperienze. E l’equivoco maschilista 
si impone: due pesi, due misure. Finché è l’uomo a prendersi le sue libertà va tutto 
bene, ma quando lo fa la donna il rapporto s’incrina. Dice Antonia1195 (il 
personaggio femminile, interpretato da Franca Rame): “Perché la coppia aperta 
funzioni, deve essere aperta da una parte sola: quella del maschio! Perché... se la 
coppia aperta è «aperta» da tutte e due le parti... ci sono le correnti d’aria.”1196 
Così, le reazioni iniziali di lei, che erano veementi tanto da minacciare il suicidio, 
diventano urlate ed esagerate da parte di lui, fino al suicidio vero e proprio. La 
commedia, pur facendo volutamente ridere, apre uno squarcio sulla vita di coppia 
logorata dalla quotidianità, ma anche sulle convenzioni borghesi, cui spesso i 
protagonisti fanno riferimento, e sull’ipocrisia del pensiero comune sulla donna. 
Proprio la donna, che dapprima accetta con ritrosia l’invito opportunista del 
marito all’apertura, finisce per trovarsi un amante più giovane, brillante professore 
universitario, mettendo il marito di fronte all’ottusità della propria visione della 
vita. 
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La messinscena, nella quale Franca giganteggia con i suoi lunghi monologhi e 
le sue pause -sempre irrimediabilmente perfette-, prevede fin da sùbito lo 
sfondamento della quarta parete. Sulla sinistra della scena vediamo il marito che 
chiede ad Antonia di uscire dal bagno, nel quale si è chiusa minacciando il 
suicidio; sulla destra vediamo Antonia, seduta, rivolta verso il pubblico, a fare una 
sorta di cronaca in diretta della scena che si sta svolgendo sulla sinistra del palco. 
Non si tratta né di un flashback né di un flashforward: le due situazioni sono 
contemporanee, ma confluiscono poi rapidamente in un’unica azione scenica. Gli 
attori entrano ed escono costantemente dalla storia, in un continuo gioco col 
pubblico in cui anche l’attore che interpreta il marito di Antonia (nella tournée più 
riuscita, è Giorgio Biavati) a volte si trasforma in spettatore e assiste ridendo alle 
battute della moglie, salvo poi riprendere il suo ruolo. L’uomo è un galletto, 
perfetto esempio di seduttore fedifrago, belloccio, astuto e sicuro di sé, tanto da 
farsi scudo della critica alle convenzioni borghesi. “La fedeltà – dice – è una 
cognizione indegna, incivile! L’idea di coppia chiusa, di famiglia, è legata alla 
difesa di grossi vantaggi economici... di patriarcato.”1197 Ma quanto più è un 
gigione, impenitente dongiovanni lui, tanto più è ironica, graffiante, a tratti cattiva 
lei, che, da moglie distrutta dai continui tradimenti del marito, diventa dapprima 
consenziente, per trasformarsi, infine, in femme fatale, facendo esplodere una 
femminilità divertita e consapevole. 
Franca Rame dimostra la propria assoluta libertà nei confronti di qualsiasi 
prigione ideologica. Il suo stesso femminismo la conduce ad essere ironica perfino 
con certe tendenze presenti anche negli ambienti femministi, come quelle alla 
libertà sessuale, più che altro per porre l’attenzione del pubblico su come anche 
queste intuizioni siano state, successivamente, strumentalizzate dagli uomini a 
loro vantaggio. Non smette mai di essere politico, quindi, il teatro della Rame, 
come non smette mai di chiamare in campo, per comprendere le tendenze della 
società, la mente e la pancia, la ragione e l’emozione. 
Il testo ha un motivo scatenante autobiografico. Negli anni Ottanta, Dario e 
Franca attraversano una profonda crisi coniugale che, tempo dopo, sarà raccontata 
proprio da lei in un’intervista: 
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Gli anni passavano, ma solo per me. Io invecchiavo, lui restava il Dario di sempre, 
simpatico, a suo modo uomo di potere. Un afrodisiaco irresistibile, specie per le 
giovani. E lui, a sua volta, non sapeva resistere alla diciottenne dal culo sodo. Mi resi 
conto che non ce la facevo più, annunciai che lo lasciavo in diretta TV. Per lui fu uno 
choc. Senza di me non poteva vivere. Né io senza di lui.1198 
 
La tormentosa traccia di questo dissapore matrimoniale emerge in tutta la 
commedia, che ha un impianto fondamentalmente tradizionale, ma con un uso 
frequente di spezzature metateatrali che rompono la quarta parete, per creare un 
dialogo (soprattutto della protagonista) col pubblico. La struttura dello spettacolo 
viene, così, attraversata da slittamenti che attivano meccanismi comici. La scelta 
ha uno scopo non tanto drammaturgico e compositivo, quanto politico: spingere le 
donne che assistono allo spettacolo a identificarsi con la situazione e con la 
protagonista, Antonia. Per questo è soprattutto a lei che spettano le rotture delle 
convenzioni teatrali. 
La differenza di prospettiva tra l’“uomo” (che non ha nome) e Antonia di 
fronte alla situazione che la coppia sta vivendo emerge fin dalle prime battute di 
lui: 
 
UOMO: Non fare fesserie... Antonia, esci... parla! Che stai combinando? Senti, forse 
hai ragione, la colpa è mia, ma esci, ti prego... apri ’sta porta! Ne parliamo, no?... 
Perché devi buttare tutto sul tragico, Cristo?! Possibile che non possiamo risolvere ’ste 
robe da persone che ragionano?! (Sbircia dal buco della serratura) Sei una pazza 
incosciente, ecco quello che sei!1199 
 
Antonia sta minacciando ancora una volta il suicidio, stremata per l’ennesimo 
tradimento del marito, e lui, benché non possa negare le proprie responsabilità 
sullo stato psicologico di lei (“forse hai ragione, la colpa è mia”), la muove la 
solita accusa maschilista, quella di essere priva di spirito razionale: “Possibile che 
non possiamo risolvere ’ste robe da persone che ragionano?! […] Sei una pazza 
incosciente, ecco quello che sei!” Immediatamente, quindi, è la donna a essere, in 
ultima istanza, colpevolizzata per la propria reazione. 
Antonia, dal canto suo (come sarà la Mattea di Grasso è bello!, di cui 
rappresenta la versione satirico-grottesca), è in una fase in cui la propria coscienza 
                                                          
1198 MANIN, Giuseppina, “Intervista a Franca Rame”, in. «Corriere della Sera», 16 novembre 
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femminile è in pieno stallo, perché tutta la propria vita è costruita in funzione del 
marito: 
 
ANTONIA: (parla al pubblico, quasi staccata dall’azione scenica) La ragione della 
mia voglia di morire era sempre la stessa: lui... non mi amava più… lui... non mi 
desiderava più... E la tragedia scoppiava tutte le volte che scoprivo una nuova relazione 
di mio marito. (Si punta la pistola alla tempia).1200 
 
Fin dalle prime battute, quindi, il rapporto tra l’uomo e la donna è affrontato 
con gli stessi strumenti interpretativi messi in campo nelle pièce degli anni 
Settanta, sebbene Franca sappia che il tempo delle lotte si sia notevolmente 
affievolito: 
 
ANTONIA: […] (Riprende il dialogo col pubblico) Dicevo, ha tentato di dare la colpa 
alla politica... Immaginatevi la scena... Siamo a letto... notte fonda... «Perché non vuoi 
far l’amore con me?» «Cerca di capirmi... non riesco... sono preoccupato... l’Italia va a 
rotoli. Il riflusso...» 
UOMO: Be’? Questo fatto del riflusso non me lo sono inventato io, è un fatto reale. 
Perché, non è vero forse che con il fallimento di tante lotte ci siamo sentiti un po’ tutti 
frustrati, col vuoto sotto i piedi? Ti guardi intorno e cosa vedi? Disimpegno, cinismo! 
ANTONIA: Bravo! C’è chi, deluso dalla politica, pianta famiglia e figli e si butta a fare 
il verde fanatico dell’ecologia... chi pianta l’ufficio e si apre un ristorante macrobiotico, 
e chi pianta la moglie e si organizza un casino... ad uso proprio! Tutta colpa della 
politica! […] (Al pubblico) Dicevo che mio marito ha contrattaccato, e cosa non è 
riuscito a tirare fuori... «Bisogna che parliamo di più io e te... il nostro rapporto si salva 
solo se cambia il nostro atteggiamento culturale...» Ha tirato fuori l’ipocrisia delle 
convenzioni borghesi, il moralismo infame...1201 
 
Quello del “riflusso” rispetto alla stagione di lotte degli anni Sessanta-Settanta 
italiani è un tema che Franca affronterà spesso, soprattutto in Parliamo di donne 
(versione del 1991), ma qui il dito è puntato contro l’uso strumentale e furbesco di 
temi e problemi in realtà molto seri, da parte maschile. 
Ma l’uomo persiste nella sua richiesta di far accettare alla moglie le proprie 
scappatelle, proponendole, in nome della lotta alle ipocrisie patriarcali, di 
impostare il rapporto da “coppia aperta”. E Antonia ricade nella trappola: 
 
ANTONIA: […] Ma alla fine mi ha convinta. Per salvare il nostro matrimonio, la nostra 
amicizia, il nostro privato, bisognava rendere pubblico il nostro letto! (Si siede sul 
davanzale della finestra e ci posa sopra la pistola, mentre il Marito si siede e legge il 
giornale). C’era il problema dei figli... «Ma i figli capiranno...» diceva lui... E –
incredibile- è stato proprio mio figlio Roberto, ventiquattro anni, che mi ha dato il 
coraggio di tentare: «Mamma, basta, voi due non potete continuare così... finirà che vi 
scannate. Tu mamma non puoi continuare a essere un’appendice del babbo... devi 
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costruirti una tua vita, una tua autonomia! Il papà va a donne, e tu, non per vendetta ma 
perché è giusto, sano, umano... ti trovi un altro uomo...» (Con deciso accento 
napoletano) «Ma che ddici... Roberto, figghio mio?!» Non so perché parlavo 
napoletano. 
«Mamma, piantala di fare la Santa Maria Goretti della casa. Ti trovi un altro uomo... 
uno simpatico, magari più giovane del papà... possibilmente un compagno... socialista, 
così ci sistemiamo per l’eternità. Tenta, almeno, mamma! Ti aiuto io, mamma!» E io, 
all’appello «mamma», non ho saputo resistere e ho tentato.1202 
 
Curiosamente, il giovane figlio fa da complice alla madre e non al padre. Il 
fatto in sé non ha una grande rilevanza drammaturgica, ma è interessante sul piano 
biografico, perché riporta esattamente ciò che Jacopo fece allo scoppio della crisi 
coniugale tra Dario e Franca: consigliare a lei di ricambiare con uguale asprezza il 
torto. In linea con questa situazione, anche l’episodio dell’incontro galante di lei 
con il ragazzo ex compagno di scuola del figlio è realmente accaduto, inclusa la 
sua conclusione (con il barista che -notando la differenza d’età- chiede a lei che 
cosa avrebbe ordinato il figlio). 
Ma ciò che più sta a cuore ora a Franca è raccontare satiricamente lo stato di 
abbruttimento in cui una donna si riduca, qualora venga abbandonata dall’uomo: 
 
ANTONIA: […] E anche la camminata... sì, perché lo sapete come ci si riduce quando 
‘lui’ non ti ama più! Noiose, tristiiii! Piangiulente... anche un po’ gobbettine 
diventiamo! Io, per esempio, mi ero completamente dimenticata di avere i fianchi... 
Abbandonata, sì, ma i fianchi mi erano rimasti!... Non li usavo... non ancheggiavo... 
Camminavo per caduta, come un baccalà! Così (esegue una camminata in avanti): un 
cammellone artritico! Poi, non so perché, guardavo sempre per terra... Chissà... forse 
nella speranza di trovare un cento lire che mi portasse fortuna... Niente! Soltanto cacche 
di cane! Ma quanta cacca fanno i cani?! Che periodo nero!1203 
 
Come si vede, l’involucro drammaturgico è comico-grottesco, non privo di 
punte d’autentica cattiveria, ma la materia trattata e i contenuti portati sulla scena 
sono drammatici. Siamo ancora in una fase in cui Franca ricorre di preferenza alla 
satira e suscita la risata per realizzare quell’“attivizzazione del pubblico” di cui 
parlava, nel 1972, Paolo Puppa. Nei monologhi che costituiranno il nuovo 
Parliamo di donne (questa volta interamente scritto da Franca), l’accento si farà 
più tragico, nelle trame, nelle situazioni e nelle soluzioni drammaturgiche. 
Intanto, Antonia rivela la vera natura della propria crisi, di cui i tradimenti del 
marito rappresentano solo la miccia, ma che ha radici nell’insoddisfazione di sé: 
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ANTONIA: (tragica) Non farmi morire senza la gonna! Voglio morire! Non ce la 
faccio più! (Col pianto in gola) Anzi, scusami se ti metto sempre di mezzo a darti 
l’angoscia... Tu non c’entri... sono stanca... delusa... la vita... la politica... il 
condominio... non ce la faccio più... mi butto... mi butto... e intanto che precipito... mi 
sparo! (Si porta la pistola alla tempia).1204 
 
La protagonista, a questo punto, toccato il fondo, comincia un percorso di 
ripresa, di ritorno in se stessa, di riacquisizione di sé e della propria vita: 
 
ANTONIA: (scende dalla finestra) Ed è arrivato il giorno normale. (Si leva la gonna e 
la getta sul divano; mentre parla fa esercizi ginnici) Mi sono trasferita in questa casa. 
Mi sono trovata un lavoro. È importantissimo lavorare: stai in mezzo alla gente, non ti 
piangi addosso... sei indipendente... Via! Fuori! La mattina esci di casa, prendi il tuo 
bell’autobus. Ma sai la gente che conosci in autobus!... Nessuno! Ti danno spintoni, ti 
toccano il sedere e pure ti scippano! Ma vedere, già la mattina presto, tutta ’sta umanità 
incazzata... ristora. Una goduria! Non mi faceva più sentire l’unica disperata nel 
mondo.1205 
 
Al di là del tono paradossale e comico (“La mattina esci di casa, prendi il tuo 
bell’autobus. Ma sai la gente che conosci in autobus!... Nessuno!”) il finale del 
discorso è il punto di svolta: non sentirsi più “l’unica disperata nel mondo” 
rappresenta il momento dell’estroversione di Antonia, della propria uscita dai 
limiti imposti dalle consuetudini familiari e patriarcali, nonché dagli stessi confini 
di casa. Antonia cambia casa, si trova un lavoro, cambia completamente tutti i 
propri vestiti (cioè, smette i panni della moglie afflitta ma devota), cambia vita e 
diventa autonoma: “stai in mezzo alla gente, non ti piangi addosso... sei 
indipendente…”. 
Pur espresso in termini comici, quello che la Rame descrive è un percorso di 
ripresa in mano della propria vita, da parte della donna, che si svincola dalla 
necessità -socialmente imposta- del legame con l’uomo. E, proprio quando lei 
acquisisce l’autonomia che non ha mai avuto, ecco che entra nella propria vita un 
altro uomo, decisamente migliore del marito, con cui Antonia comincia ad avere 
una relazione. La novità inverte i ruoli (e i rapporti di forza) tra lei e il marito: 
 
UOMO: Be’, soprattutto mi ero stupito del fatto che non ti interessassero più le storie 
delle mie avventure... 
ANTONIA: (al pubblico) In compenso, era lui che s’interessava delle mie: «E dove 
vai... Con chi ti vedi?» 
UOMO: (al pubblico) E lei negava, negava sempre! 
ANTONIA: (al Marito) Più che negare, io svicolavo come facevi tu in principio... (Al 
pubblico) Non mi andava di parlarne... era una reticenza naturale: il marito è sempre il 
                                                          




marito! Poi un giorno mi sono decisa e gli ho detto (al Marito): «Sai caro, forse ho 
trovato l’uomo giusto!» 
UOMO: Ah, sì?! E chi è? 
ANTONIA: (al pubblico) Fa lui, e di botto è andato in apnea, col fiato mozzo!1206 
 
Il nuovo uomo di Antonia è un brillante docente universitario di Fisica, ha una 
cattedra alla Normale di Pisa, cinque lauree ed è ricercatore nucleare all’Euratom 
di Ispra. Un uomo giovane (ha trentotto anni), politicizzato e contestatore, 
contrario alle centrali nucleari (un tema molto sentito, durante gli anni Ottanta del 
Novecento). Il ritratto è volutamente eccessivo: l’uomo non ha un difetto ed è 
anche creativo, suona la chitarra, compone canzoni rock (di cui una per Antonia) 
ed è perdutamente innamorato della protagonista. Ma l’irrealismo del ritratto del 
nuovo uomo è drammaturgicamente funzionale al cambio di atteggiamento che 
produce nel marito di lei, il quale comincia a preoccuparsi della serietà del 
rapporto e a mostrare tutta l’ipocrisia della proposta di vivere da “coppia aperta”: 
 
ANTONIA: Be’... la coppia aperta ha i suoi svantaggi. Prima regola: perché la coppia 
aperta funzioni, deve essere aperta da una parte sola: quella del maschio! (Trattenendo a 
fatica il riso) Perché... se la coppia aperta è aperta da tutte e due le parti... ci sono le 
correnti d’aria! (Ride a crepapelle). 
UOMO: L’hai detto. Tutto mi va bene finché sono io a mollarti: ti uso, ti butto, ti scarto, 
ma guai se qualcuno si permette di raccoglierti! Se un figlio di puttana si accorge che 
tua moglie è ancora affascinante, seppure abbandonata, la desidera e l’apprezza, allora 
c’è da impazzire dal rodimento! Per di più scopri che il raccoglitore infame è anche più 
intelligente di te, plurilaureato, spiritoso... democratico...1207 
 
Siamo nel più arcaico degli istinti di possesso: quello maschile nei confronti 
della donna. Antonia, per il marito, è una proprietà e, come tale, solo lui ritiene di 
aver diritto di decidere la sua sorte: “Tutto mi va bene finché sono io a mollarti: ti 
uso, ti butto, ti scarto, ma guai se qualcuno si permette di raccoglierti!” Come 
tutte le proprietà, anche Antonia è abbassata, dal suo sedicente possessore, al 
rango di oggetto, che può essere usato, buttato, scartato. Anche l’altro uomo, dal 
punto di vista del marito, è solo un possessore, uno che si permette di raccoglierla 
senza permesso. L’inizio della nuova relazione di Antonia, per il marito, è un 
furto, un danno alla proprietà. E Antonia, finalmente, l’ha capito: 
 
ANTONIA: […] (Al Marito) Io ti ho capito: tu vuoi solo ritornare in possesso di quel 
che è tuo, per legge! Tu puoi imprestarmi, se lo stabilisci tu, ma non cedermi! Se tu 
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potessi, mi metteresti un marchio a fuoco sul sedere con le tue iniziali, come a una 
manza! Proprietà privata! (Si riveste indossando gonna e stivali).1208 
 
Di fronte allo smascheramento, la reazione del marito suona come una perfetta 
conferma del proprio maschilismo: “Esagerata! Parli come una di quelle 
femministe vecchia maniera...”1209 Il riferimento non è casuale. Spesso la critica 
ha attribuito a Franca Rame una sorta di anti-femminismo, in base alle 
osservazioni fatte da lei nei confronti di certe “leaderine” del movimento: in 
realtà, non si trattava, da parte sua, di posizioni anti-femministe, ma del 
riconoscimento della riproduzione di dinamiche maschili di potere anche in certi 
ambienti femministi con cui lei aveva avuto a che fare. Il vero anti-femminismo -
quello che descrive le femministe come delle razziste contro gli uomini- è 
espresso, invece, dal marito di Antonia, che, non a caso, è la personificazione del 
maschilismo più puro. 
In quanto personificazione del maschilismo, il marito di Antonia attribuisce 
un’origine maschile a ogni pensiero (o mutamento d’opinione) di lei: 
 
UOMO: […] (Ad Antonia) Ma scusa, a te il rock non faceva vomitare? Roba da 
psicopatici, deficienti, dicevi. Appena sentivi il bambambatapang trun trun del sound, ti 
veniva il mal di stomaco! 
ANTONIA: (esce dal bagno: indossa una camicetta e completerà più avanti il suo 
abbigliamento indossando la gonna che già conosciamo. Si sta pettinando: ha tutti i 
capelli cotonati «in piedi» alla punk) Certo, era l’atteggiamento imbecille che si ha 
verso tutto quello che è nuovo, che non si riesce a capire... Mi comportavo come mia 
nonna. 
UOMO: E non è che adesso dici che ti piace il rock perché è di moda... fa giovanile, 
vivace e lo suona il professore. Tutti ’sti cambiamenti sul postmoderno... Di’ la verità: è 
lui che ti ha dato la dritta... 
ANTONIA: Eh già, se una donna migliora, si trasforma, dietro ci deve essere sempre 
l’uomo, il Pigmalione di turno!... Che mentalità cogliona!1210 
 
Indubbiamente, qui Franca presenta anche una situazione che ha vissuto di 
frequente: ricordiamo -solo per fare due esempi- il critico che affermò che fosse 
stato Dario a salvare Franca dal destino di soubrette, insegnandole a recitare non 
da guitto, o l’intervistatrice de «la Repubblica» che chiese alla Rame quale fosse 
stato l’apporto di Dario nella costruzione del suo femminismo. Ma si tratta di un 
pregiudizio antico: se la donna è priva di λόγος, evidentemente -qualora dimostri 
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di possederlo- deve averlo acquisito dall’uomo… e Antonia si riserva di dare la 
giusta definizione a questo tipo di mentalità. 
Ma il percorso di liberazione della protagonista è radicale. Antonia, infatti, 
proprio quando è diventata in grado di star da sola, decide di avere una relazione: 
cioè, per la prima volta, la relazione sentimentale è una scelta autonoma e non 
un’imposizione sociale. Ma, soprattutto, il rapporto di coppia non implica la 
ricostruzione di un legame familiare: 
 
UOMO: Ma perdio, se è così importante per te, se ci stai bene insieme, cosa aspetti ad 
andare a vivere con lui? 
ANTONIA: (dal di dentro) No, no, per carità... Non farò mai più la fesseria di 
rimettermi in coppia fissa con un uomo. 
UOMO: Neanche se... faccio così per dire... neanche se te lo riproponessi io? 
ANTONIA: Mai! Ho sofferto troppo.1211 
 
Si tratta di un passaggio molto importante: ancora una volta, Franca dimostra 
di spingere all’estremo la propria critica all’istituto familiare. Dichiarerà Franca, 
nel 1983: “Il matrimonio andrebbe proibito per legge. […] Bisognerebbe amarsi 
senza convivere.”1212 Tutti i personaggi femminili creati da lei arrivano a un punto 
in cui capiscono che non basta essere economicamente indipendenti per riuscire 
ad autodeterminarsi: occorre che la liberazione passi anche attraverso l’atto di 
liberarsi dalla (e, a volte, anche della) famiglia. Antonia comunica questa 
raggiunta chiarezza interiore al marito: 
 
ANTONIA: […] ti ho sposato che ero una ragazza... non capivo niente... non mi sono 
accorta di niente... Ma ormai sono cambiata... e chi mi conosce come sono oggi, non 
può immaginare che una donna come me... abbia potuto vivere per tanto tempo... con un 
uomo come te!1213 
 
Di fronte alla perdita della proprietà della donna da parte dell’uomo, la 
reazione maschile è quella di impedire il suo furto: se non può averla lui, non 
dovrà averla nessuno: 
 
UOMO: Basta! Basta! Io non ce la faccio più! Basta! Io ti ammazzo! Io ti strozzo! 
(S’avventa contro Antonia e con la lunga sciarpa tenta di strozzarla. I due nella 
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colluttazione cadono a terra. Di colpo il Marito si blocca, spaventato) Dio mio, che ho 
fatto?! 
ANTONIA: (allibita) Ma sei scemo?! Venire a suicidarmi in casa mia! 
UOMO: Guarda, guarda cosa mi hai fatto fare!! 
ANTONIA: Io?! 
UOMO: Sì, è tutta colpa tua! 
ANTONIA: E mi pareva, a me! 
UOMO: Tu non fai altro che provocarmi... 
ANTONIA: Io?! 
UOMO: Sì, tu! Ma ti rendi conto che io ti volevo ammazzare... capisci? (Gli tremano 
vistosamente le gambe). 
ANTONIA: Ho avuto il dubbio! 
UOMO: Disprezzi... umilii... provochi... Ma guarda in che stato mi hai portato!1214 
 
Il tono con cui è affrontata la situazione resta grottesco, ma la materia è tragica. 
Franca, in questo scambio di battute, anticipa -in anni in cui neanche era stata 
coniata la parola- il tema del femminicidio, che non è la semplice uccisione di una 
donna, bensì l’atto specifico di uccidere una donna compiuto da un suo ex 
(marito, compagno, fidanzato…), che non accetti di perdere la proprietà della 
donna. A questo, poi, in linea con una riflessione che Franca da anni già attribuiva 
al problema dello stupro, si somma il tema della colpevolizzazione della donna 
per la violenza subita: “Sì, è tutta colpa tua! – dice l’uomo – Disprezzi... umilii... 
provochi... Ma guarda in che stato mi hai portato!” E Antonia passa dal subire al 
denunciare -almeno al marito- questo atteggiamento di lui: “Ma allora me lo devi 
dire, per me non ci deve essere futuro. Qua devo stare... a fare andare la coda 
quando ti vedo. (Determinata) Hai capito male...”1215 
Ormai i rapporti di forza si sono completamente invertiti, tanto che, ora, è lui a 
minacciare il suicidio e, quando si troverà fisicamente di fronte il nuovo uomo di 
Antonia, si getterà nella vasca da bagno e vi butterà dentro un asciugacapelli 
acceso, provocando un corto-circuito e trovando, in questo modo, la morte. 
 
4.3.3. Parliamo di donne (versione del 1991) 
Parliamo di donne, versione del 1991 (anche definita Parliamo di donne 21216), 
si articola in due atti unici, scelti, tuttavia, di volta in volta in un nucleo di tre testi, 
tutti scritti da Franca: L’eroina, Grasso è bello! -questi del 1991- e Una giornata 
qualunque, risalente al 1986. 
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L’esordio (avvenuto al Teatro Rasi di Ravenna, il 26 novembre 1991) e la 
prima tournée vedono Franca in scena con L’eroina e Grasso è bello!. In 
successive tournée, però, Franca porta in scena Grasso è bello! insieme a Una 
giornata qualunque: è il caso, per esempio, delle tre repliche al Teatro Toniolo di 
Venezia, avvenute l’11, il 12 e il 15 gennaio del 2002. 
Non a caso, nell’edizione Fabbri di Tutto il teatro di Dario Fo e Franca Rame, 
i tre atti unici sono posti nello stesso volume (e nello stesso relativo DVD), con il 
titolo Parliamo di donne: L’eroina, Grasso è bello!, Una giornata qualunque.1217 
Da questa edizione citeremo i testi. 
Nel primo atto – L’eroina – Franca Rame interpreta il personaggio di Carla, 
nota come “Mater Tossicorum”, una ex insegnante di latino adattatasi a fare la 
venditrice ambulante di videocassette porno, telefonini finti, preservativi (anche 
usati) e altre amenità, ai bordi di un parco pubblico periferico di una città 
anonima; la donna aspetta uno spacciatore per acquistare la droga che somministra 
“a scalare” a sua figlia, tossicomane. La Mater Tossicorum ha già perso due figli, 
entrambi uccisi dall’eroina, e sogna di portare la figlia a Liverpool, dove spera di 
trovare l’ambiente adatto a salvarla; per questo le occorrono molti quattrini, 
quindi si prostituisce. Precisa Joseph Farrell che Carla “vive in una terra desolata, 
che rimanda a quella di T.S. Eliot. Si rivolge ogni tanto al cielo, ma Dio è morto, 
o quantomeno sordo.”1218 
Non è la prima volta che si parla di droga, nella drammaturgia Fo-Rame: il 
tema è già centrale in La marjuana della mamma è la più bella (1976). Lì, però, la 
struttura è a serie continua di gag, intervallate da scambi di battute o monologhi in 
cui prevale l’intento didascalico: si vuol dimostrare la funzione ideologico-
classista della droga, che illude, mistifica e dissuade dall’autentica lotta politica. 
Qui, invece, il testo non fa uso di gag e ha toni assai lontani dal comico, 
dall’ironico e dal paradossale. Onirico e quasi beckettiano, lo spettacolo ha nel 
titolo un calembour amaro costruito sul doppio significato che la parola ha in 
italiano: la donna eroica e la droga. Il lavoro spinge decisamente sul tragico, e 
questo è un indizio che ne dice la maternità da parte di Franca. Spiega, infatti, la 
Rame: 
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L’Eroina nasce da una storia realmente accaduta a Bergamo. Ho elaborato la storia, ci 
ho lavorato sopra. Una volta finita l’ho fatta leggere a Dario, che vi ha messo dentro la 
sua genialità. È un testo al quale sono molto attaccata. [...] Ci ho lavorato seriamente e 
poi, sulla scena, il testo è cresciuto, è migliorato come succede sempre nei nostri 
spettacoli. Mi ha dato molte soddisfazioni.1219 
 
A scanso d’equivoci, a Farrell che le chiede se abbia scritto lei la prima stesura 
de L’Eroina, Franca risponde: “Sì, su Internet trovi anche le prime pagine scritte 
a mano da me. Non era ancora il tempo del computer, nel 1991 [...].”1220 
Su un piano attoriale, L’Eroina rappresenta nuovamente la prova del rapporto 
libero che Franca, attraverso la pratica teatrale, ha costruito col proprio corpo. La 
Rame, ancorché bellissima, “ha deformato la fisicità della donna invecchiandola, 
imbruttendola, ingrassandola (ne La signora è da buttare, nel passo di Michele Lu 
Lanzone in L’operaio conosce 300 parole… e Grassa è bello!)”1221. E qui, infatti, 
Carla è “una donna sulla cinquantina”1222 che, sebbene non abbia alcunché di 
barbonesco, “indossa un impermeabile ed un grande cappello, il tutto privo di 
eleganza”1223. 
L’origine del testo non è solo reale, ma, in qualche modo, autobiografica: 
 
Da quando è arrivata la droga pesante nel nostro paese sono nati molti comitati contro la 
tossicodipendenza composti da addetti ai lavori, medici, famigliari di tossicodipendenti 
e soprattutto madri che io ho frequentato. Ho conosciuto madri di tossici, anche padri 
per la verità, anche se chi paga più duramente il fatto di avere figli tossicodipendenti 
sono le madri che li hanno messi a mondo curati, cresciuti e ora si ritrovano davanti 
degli zombi. […] Mi sono occupata di tossici e nella mia grande ingenuità e buona 
volontà ho accolto in casa mia una ragazza che avevo visto crescere, diventata 
tossicodipendente. L’ho portata a Milano, ho cercato di allontanarla da quel mondo; 
purtroppo la ragazza in questione non solo non ce l’ha fatta, ma è morta due anni fa per 
overdose. Mi sono occupata di tossicodipendenti ammalati di AIDS […].1224 
 
La costruzione drammaturgica, però, è complessa e ricca di riferimenti anche 
teatrali. La Mater Tossicorum è una sorta di Madre Courage brechtiana1225, allo 
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stesso tempo affine e opposta a lei. Si muove in una terra desolata molto simile 
allo scenario descritto da Brecht, scelto come metafora dell’Europa della Prima 
Guerra Mondiale: “Come l’Europa nella Guerra dei Trent’anni rappresentata da 
Brecht, il parco cittadino dove è ambientata la vicenda è un luogo devastato, 
terra di rapina attraversata da sballati e delinquenti, chiusi nei loro egoismi, 
senza morale.”1226 
Nell’Europa devastata dalla guerra del testo brechtiano, la vivandiera Anna 
Fierling (Madre Courage) trova il modo per guadagnarsi da vivere vendendo 
mercanzie, masserizie e cianfrusaglie nei territori di combattimento. Sulle prime, 
la guerra le porta buoni affari, visto che i soldati sono le uniche persone che hanno 
i soldi necessari per comprare le sue cose, e ritiene, così, di poter proteggere se 
stessa e i tre figli: i due maschi Eilif e Schweizerkas e la femmina Kattrin. Ma il 
suo progressivo attaccamento al denaro le costerà -più o meno indirettamente- 
proprio la vita dei figli. Affarista senza scrupoli e, al contempo, madre protettiva, 
resterà, alla fine, sola, con il cuore indurito dal dolore; ma il suo senso materno 
(ormai completamente offuscato) non le permetterà di rendersi conto che la guerra 
è un male sempre; anzi, lei cercherà proprio in essa nuovi affari. 
In un certo senso, è priva di morale anche Carla, perché asseconda “le leggi del 
mondo della droga e della prostituzione, e vi si adegua.”1227 Tuttavia, al contrario 
di Anna Fierling, Carla vorrebbe contrastarle e vende la propria mercanzia e se 
stessa, dopo aver già perso i due figli maschi (uno per droga, l’altro per AIDS), 
perché nutre la speranza di poter salvare almeno la figlia femmina, portandola a 
Liverpool per inserirla in un programma all’avanguardia nel recupero dei 
tossicodipendenti. Se in Anna l’affarista senza scrupoli finisce per prevalere sulla 
madre protettiva, in Carla è il contrario: l’affarista priva di remore è al servizio 
della madre premurosa. Ma il finale, anche per quest’ultima, sarà tragico. 
Il programma prevede la soministrazione della sostanza sotto il controllo delle 
istituzioni pubbliche: 
 
distribuzione controllata e quasi gratuita, siringhe comprese, al drogato. Hanno tolto i 
tossici dalla strada. In un anno nessun morto per overdose, da noi più di tre al giorno… 
Sieropositivo: uno, su sessanta tossici, da noi sono il settantacinque per cento dei famosi 
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trecentocinquantamila tossici, che per me sono di più. Io voglio portare mia figlia a 
Liverpool… lì sono sicura di tirarla fuori…1228 
 
L’iniziativa si colloca, dunque, in un contesto di legalizzazione delle droghe, 
anche pesanti: proposta che ha generato, fin dagli anni Ottanta, polemiche sempre 
vive, di cui Franca è cosciente: “Io non so se la tesi che porto avanti sia giusta, 
ma so che la legge in vigore adesso non riesce a migliorare la situazione.”1229 
Carla, però, non è solo una sorta di Madre Courage, ma -in linea con molti altri 
suoi personaggi- una Mater dolorosa. La scelta di assegnarle il soprannome di 
Mater Tossicorum, in latino, ha il primo obiettivo di far comprendere al pubblico 
di aver di fronte una nuova declinazione di quel personaggio. Ma non solo: Carla 
non è una donna di estrazione proletaria, è un’insegnante di latino (quindi di 
liceo), una donna medio-borghese e cólta, e non perde occasione di rimarcalo: 
 
Antonio, il tossicodipendente, si avvicina alla donna. 
Un ululato di sirena copre la sua voce. 
PRIMO TOSSICODIPENDENTE: Sei tu la Mater Tossicarum? 
CARLA: (apre l’ombrello) Chi sono io? Ripeti... 
PRIMO TOSSICODIPENDENTE: Mater Tossicarum... 
CARLA: Tossicorum, ignorante: genitivo plurale! Si, sono io...1230 
 
Si tratta di una precisazione importante: Franca, in questo modo, vuole 
spogliare il tema dei suoi contenuti di classe. La droga è un dramma che non fa 
distinzioni classiste, può colpire chiunque. E, indipendentemente dall’estrazione 
sociale, la donna che ne sia colpita in quanto madre, ne è vittima come donna. 
L’aver perso già due figli e l’avere anche la terza a rischio di morte mina alle 
fondamenta le poche certezze di Carla come donna e scatena in lei implacabili 
sensi di colpa come madre: 
 
Quello che non riesco a cancellarmi dalla testa… è che… (fa una gran fatica a parlare) 
mi hanno… picchiata… Le botte! I miei figli mi hanno dato le botte! «È d’affetto... è 
d’amore, di comprensione che hanno bisogno...» Io mi davo... davo… e loro... Eccomi 
qua come una scorza d’anguria sbranata a tormentarmi: «Ma dove ho sbagliato? Cos’è 
che “ho fatto” che non avrei dovuto fare… Cos’è che “non ho” fatto, invece che 
avrei…» Ma porca puttana! (Estrae da sotto il banchetto una bottiglia di brandy ed un 
bicchiere e si versa da bere).1231 
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È prima di tutto in questo che si esprime il suo essere Mater dolorosa. Ma tale 
carattere emerge anche quando Carla, come in una moderna Pietà, parla della 
morte del secondo figlio, che era riuscito a disintossicarsi, ma aveva ormai già 
contratto l’AIDS: 
 
Dopo che è morto il mio primo figlio di overdose, il mio secondo ha smesso di farsi. Per 
tre anni... studiava, stava bene... un suo amico si era ammalato… sieropositivo… e per 
fortuna quello è ancora qui… Mio figlio invece niente, sano! Poi di colpo… ha 
cominciato a star male... star male... AIDS... (Parla con molto ritegno) Non ti immagini 
che malattia sia... Ho visto mio figlio… marcirmi sotto gli occhi… Ha avuto tutto!... 
Una tragedia. La mattina che è morto... pesava trenta chili... Io non ho mai visto una 
cosa così... la testa era diventata piccola... sì piccola… come rinsecchita... la faccia a 
macchie... marroni... le mani anche loro macchiate... L’ho vestito… sono rimasta lì, 
all’obitorio, a guardarmelo non so per quanto tempo... da sola, perché ormai non ho più 
intorno… Mi sono vista passare davanti agli occhi tutta la mia vita disperata...1232 
 
In questa storia segnata solo da tragedie, Carla, ogni tanto, parla con Dio. Gli si 
rivolge con astio, lo accusa “di essere un drammaturgo pessimo e conformista 
nell’ideare il gran teatro del mondo”1233 E Dio, dal canto suo, le gioca uno 
scherzo terribile. Dapprima, le fa trovare tre miliardi di lire, che le 
consentirebbero di portare la figlia ancora viva (che lei tiene incatenata a letto, 
perché non si prostituisca per trovarsi la droga) a Liverpool. Dopodiché, con un 
surreale colpo di scena, Carla si rende conto di essere, in realtà, già morta e 
trapassata in un oltretomba sinistramente uguale alla terra. 
Qui, per paradosso, una ragazza -che, non a caso, si chiama Maria- le comunica 
che il posto dove dovrà andare è il paradiso. Carla è sbigottita e perplessa: 
 
Guarda che negli ultimi tempi io... non sono stata mica tanto... come dire... di buon 
esempio per le giovani fanciulle... Ma che dici?! Non importa?!... Come?... Tu, al posto 
mio, avresti fatto come me?... Tu! Sta’ attenta, che se ti sente «Lui», ti caccia via, te, tuo 
figlio, l’asino e anche il Giuseppe putativo!1234 
 
La critica al conformismo del pensiero religioso raggiunge qui la forma del 
ribaltamento: Maria -che evidentemente è la Madonna- giunge a dire che, come 
madre, se fosse stata nei panni di Carla, avrebbe fatto esattamente le stesse scelte 
fatte da lei. La Mater Tossicorum è ora un tutt’uno con la Mater dolorosa, ma 
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questo avviene in virtù di un’interpretazione della figura di Maria del tutto 
eterodossa e libera da moralismi religiosi. Solo chi è ateo può avere una simile 
libertà e una tale profondità d’intuizione. 
E, sull’onda della decostruzione degli stereotipi religiosi (nonché patriarcali), 
Franca, subito dopo, demolisce, ancora una volta, il mito della famiglia: 
 
Io in ’sto posto sono tremendamente a disagio... […] Conosco un sacco di morti, ma 
non ne voglio incontrare neanche uno... (Pausa) I miei genitori... saranno sicuramente 
qui… Erano così due persone così brave! (Pausa) Non voglio vederli. E anche i miei 
figli... con tutto quello che hanno passato… sono qui di certo... Non li voglio vedere! 
Ho vergogna... (Spaventata) Anche mio marito è qui? Non è che sarò costretta a vivere 
con lui per l’eternità?... Vuoi vedere che l’Aldilà paradisiaco è un posto che ti ripropone 
quello che hai già vissuto? Mamma mia, che bidone che mi hanno tirato!1235 
 
Seppur adattato alla situazione -per la quale Carla è, comunque, perseguitata 
dai sensi di colpa e di inadeguatezza come madre- il desiderio della donna di non 
vedere né i propri genitori, né i propri figli, unito al terrore di ritrovare, 
nell’Aldilà, anche il marito è significativo: non c’è salvezza nella famiglia. In 
contraddizione evidente con l’impostazione marxista-leninista (e più in linea con 
le posizioni di Engels e con quelle delle femministe radicali), per Franca le fonti 
dello sfruttamento delle donne non stanno solo nella società e nel capitalismo: “Lo 
sfruttamento era dappertutto, anche all’interno della famiglia. Il femminismo, se 
inteso nel suo vero significato, è un concetto molto alto, di un valore 
inestimabile.”1236 
In questa situazione di spaesamento, però, Carla è come riattratta a terra, tra i 
vivi, dalla consapevolezza che la figlia ancora in vita ha bisogno di lei. Ed è in 
questo momento di disperazione che la Mater Tossicorum si risveglia, “vestita da 
poveraccia”1237, di nuovo immersa nel proprio abbrutimento, e scopre di aver solo 
sognato. La reazione nei confronti di Dio è carica di sarcasmo e indignazione: 
 
(Al cielo) mi hai lasciato solo la corda… per impiccarmi… […] Piovono quattrini solo 
su balordi, mafiosi e camorristi, la gente degli affari… i furbi… i papponi della politica 
(Molto incazzata) Noi poveri cristi […] ci tocca scannarci… rubare, battere, e poi ci 
sbatti anche all’inferno! (Pausa) Ma non è colpa tua… a parte il bel gesto, io lo so, non 
avresti mai potuto farcela, creatore… e la sai perché? Perché non sei creativo… sei un 
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creatore senza creatività… Sei piatto, conseguente, logico, prevedibile, standard… Non 
sei spiritoso… non hai spirito.1238 
 
Colpisce che la critica che Carla muove a Dio è costruita sul ribaltamento 
paradossale del mito maschilista della donna priva di λόγος. Nella sua invettiva, 
infatti, Carla accusa Dio proprio di essere privo di creatività in quanto “piatto, 
conseguente, logico, prevedibile, standard”. Il possesso maschile del λόγος (da 
parte di Dio, cioè del maschio divinizzato per antonomasia) diventa origine di 
scarsa capacità di immaginare una vita migliore rispetto a quella grigia e cupa che 
ci è dato di vivere. 
In questo ritorno alla devastazione umana e sociale del mondo, Carla sembra, 
per un attimo, trovare una via d’uscita, nel momento in cui recupera, in una borsa 
abbandonata, proprio tre miliardi di lire, questa volta veri. Sembrerebbe che il 
testo si indirizzi nuovamente verso un consolatorio happy end, ma, ancora una 
volta, Dio provoca un’ultima beffa: “Entra correndo un Bandito inseguito da un 
altro: si sparano addosso. Un proiettile colpisce Carla che cade a terra. Uno dei 
due strappa con violenza la borsa che la donna stringe tra le braccia, e 
fugge.”1239 Le ultime parole di Carla sono di nuovo rivolte a Dio: “È la seconda 
volta che mi dai illusioni, e poi non è vero niente… […] Rispondi!... 
Rispondete…”1240 Ma Dio non risponde e la luce cala su Carla che muore, mentre, 
a rimarcare il suo essere Mater dolorosa, sale la musica di un Stabat mater. 
A Joseph Farrell che le chiede ragguagli sul suo rapporto con la fede, Franca 
risponde: “Nell’Eroina la protagonista parla spesso con Dio. Ecco, sono io quella 
lì.”1241 E poi aggiunge, con disarmante semplicità: 
 
Ho un rapporto con Dio, ho i miei sentimenti. Ogni tanto dico: ‘Sei un pelandrone’. 
Quando sento certe storie, di pedofilia, storie nauseabonde (alcune persone sono delle 
belve feroci), mi pongo delle domande. Quando capitano queste cose, comincio a dire: 
‘Che cosa stai facendo? Dove sei, lassù su una nuvola? Dormi?’. Se io fossi Dio e 
vedessi un uomo che molesta un bambino, lo farei diventare cenere nel giro di otto 
secondi. ‘Perché lo lasci campare? Perché permetti delle povertà inaudite? Che cosa fai? 
Che cosa mi dai? Che cosa dai al mondo?’. Allora dico sempre ai cattolici: ‘Voi mi 
dovete spiegare bene che cosa ha fatto questo vostro Dio per noi. Voi pregate, pregate, e 
siete convinti che qualcosa succederà. Le vostre preghiere, vi hanno forse permesso che 
non vi fosse tolta la casa?’. Questo dialogare è costante, perché ogni volta che ci sono 
delle cose negative, me la prendo con Dio. Gli dico: ‘Insomma, fa’ qualche cosa. Cosa 
ci fai al mondo? Io non ti credo’. Io non ho mai, nei momenti di tragedia della vita, e 
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devo dire che ne ho avuti come tutti, non ho mai pregato con la speranza di ottenere 
qualche cosa.1242 
 
Il discorso non è un’astratta e filosofica negazione dell’esistenza di Dio. Non 
essendo razionalmente possibile una dimostrazione in questo senso, Franca, con 
una notevole concretezza, non s’avventura a dire che Dio non esiste, ma lo critica 
come suprema autorità maschile, come Dio-Padre. 
Già Ottorino Pianigiani (1845-1926) spiegava che il vocabolo “padre” deriva 
 
[…] dalla radice sanscrita PĀ-, che tiene il concetto di proteggere (sanscrito PÂTI), ed 
anche quello di nutrire […]: dunque a lettera quei che protegge, ovvero che nutre, che 
sostiene, che mantiene […]1243 
 
Dunque, padre è, innanzitutto, colui che protegge, cioè che difende dai pericoli, 
che custodisce. Il padre è quello senza il quale si rischia la morte, ogni qualvolta 
non si sia in grado di proteggersi e di difendersi da se stessi. È colui che 
garantisce sopravvivenza e sicurezza. Il Dio di Franca è un padre mancato, o un 
padre assente. Posta in questi termini, la critica colpisce la religione proprio nel 
suo essere portatrice di valori patriarcali. 
Quello del rapporto con Dio è, in sostanza, il secondo tema dell’atto unico, che 
acquisisce particolare concretezza e spessore proprio perché associato al primo 
tema, quello della droga. Anche per questo Carla è un’eroina, una donna eroica: in 
un mondo senza padri (a cominciare da Dio), in cui il contesto dei personaggi 
maschili è popolato di pessimi elementi, solo lei si erge a figura di riferimento, 
pur con tutte le proprie debolezze. Per questo, seppur dolorosa, sebbene 
Tossicorum, Carla è pienamente “Mater”: lo è per i figli morti, lo è la figlia ancora 
viva. Ma lo è anche per gli altri: per Antonio, il tossico a cui fa passare la crisi 
d’astinenza; per l’extracomunitario, a cui dà da fare almeno un piccolo lavoro 
pagato; e anche per la ragazza che si fa sua compagna di strada. Ancora una volta, 
emerge il tema della ridefinizione della maternità come atto di cura di un’umanità 
dolente, come già in Mamma Togni e in Madre Pace. Solo, stavolta senza riscatto 
possibile: quando il mondo uccide la Mater, uccide la propria stessa possibilità di 
rigenerazione. 
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Il secondo atto è Grasso è bello!1244. Anche questo è opera completamente di 
Franca. Sull’evoluzione del testo, spiega proprio lei: 
 
Grasso è bello! ora non corrisponde più al testo originale. A un certo punto, ho 
eliminato i personaggi inutili, accorciato i dialoghi. Ho lasciato la donna grassa Mattea, 
sua figlia e un ragazzo amico della figlia. Ne è uscito un ‘quasi’ monologo molto 
divertente.1245 
 
Quanto alla maternità del lavoro, Farrell avanza l’ipotesi che Franca abbia 
avuto l’idea iniziale e che poi il testo sia stato scritto da Dario, ma Franca lo 
smentisce chiaramente: “Il testo è stato scritto da me.”1246 
In quest’atto unico, la Rame è Mattea, una donna quasi sessantenne separata 
dal marito e afflitta da un’irriducibile obesità, alle prese con bilancia, cyclette, 
diete e adiposa malinconia. Attraverso il personaggio di Mattea, emerge il 
paradosso dell’essere donna che è proprio del teatro di Franca Rame, estraneo alla 
retorica al punto di denunciare (con un tema e un’arguzia che anticipano di dodici 
anni The Good Body di Eve Ensler, del 20041247) nella donna la prima “nemica” 
delle altre donne, e alla fine di se stessa: Mattea, infatti, si è data alla rivalità con 
le altre donne -nella carriera come nei sentimenti- ed è disposta a tutto pur di 
sentirsi ancora desiderabile e amata. 
Nella situazione creata dalla Rame, la grassezza non è un dato costante del 
personaggio di Mattea. Lei non è nata grassa, lo è diventata a séguito della crisi 
coniugale: il peso acquisito, quindi, è un elemento che rivela un malessere 
esistenziale derivato da una mancata accettazione -e soprattutto dall’assenza di 
un’affermazione- di se stessa come individuo autonomo. 
 
Vi stavo dicendo che mi sono accettata. [...] Mi sono messa nuda e con coraggio mi 
sono specchiata, davanti... e di dietro: ho perso i sensi. [...] A me, vedere ’ste cosce che 
sparano così... che la donna quando spara di cosce, spara... ma io troppo! E poi, il crollo 
del sedere!1248 
                                                          
1244 Il testo, nel corso delle diverse redazioni, ha avuto diversi titoli: dapprima La donna 
grassa, poi Grassa è bello!, fino al definitvo Grasso è bello!, che parafrasa lo slogan femminista 
“Donna è bello!”. A sua volta, tale slogan è la parafrasi di “Black is beautiful!”, nome del 
movimento, nato nella metà degli anni Sessanta negli Stati Uniti, degli afro-americani, tratto dagli 
scritti del leader del movimento sudafricano anti-apartheid “Coscienza nera” Bantu Stephen Biko 
(1946-1977). 
1245 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 96. 
1246 Ivi, p. 97. 
1247 ENSLER, Eve, Il corpo giusto, traduzione italiana di Monica Fiorini, Mi, Marco Tropea 
Editore, 2005. 
1248 RAME, Franca, Parliamo di donne: L’eroina, Grasso è bello!, Una giornata qualunque, 




Ma lei non riesce a capirlo fino in fondo, così finisce per catalogare le altre 
donne in base alla mole, come si vede nel momento in cui, convocando 
un’improbabile assemblea delle donne del proprio condominio sul tema “crollo 
del sedere della signora Mattea del quarto piano”1249, esprime un giudizio 
lapidario su una vicina, colpevole di essere magra: 
 
poi si alza una stupenda... giovane... maaagra... maaaagra... un filo! Il seno qua (indica 
le spalle)... il gozzo e il sedere qua (dietro il collo)... la gobba. Grassa, pardon, gonfia, 
solo di labbra... che parlava tutta così... (soggetto) Trentadue anni, magnifica, bella... 
maaaaaagra... È la più cattiva del condominio. Che le magre sono sempre rabbiose 
perché hanno una fame bestia... che mi fa: «Cammini sulle punte!» (Pausa) Ho passato 
un periodo così! (Mima una camminata sulle punte)1250 
 
È lo stesso atteggiamento che ritroveremo nell’adolescente afroamericana 
sovrappeso Berenice, alle prese con le Stronze Magrissime, in The Good Body di 
Eve Ensler: 
 
Le Stronze Magrissime non meritano di essere snelle. Non hanno personalità. Sono solo 
Stronze Magrissime. Cercano sempre di farci sentire dispiaciute per loro quando 
potrebbero infilarsi intere nella manica del mio vestito. [...] Vorrei strangolare i loro 
piccoli colli magri. Si lamentano del loro pacchetto compatto di addominali mentre io 
mi porto in giro il mio barilotto. [...] Le Stronze Magrissime non devono mai implorare, 
non devono mai sforzarsi per ottenere qualcosa. Sono magrissime. Le ragazze grasse 
devono sempre fare il doppio.1251 
 
Il testo (al cui interno c’è un lungo monologo della protagonista), quindi, 
sebbene per contrapposizione, riafferma la necessità delle donne di creare un 
contesto nuovo, di fare comunità, di ritessere quella rete di relazioni al femminile 
senza la quale non vi sarà mai liberazione, perché la libertà non è una concessione 
paternalistica ricevuta dall’alto, ma il frutto di una lotta. 
Indubbiamente, come già in Coppia aperta, quasi spalancata, troviamo anche 
qui una forte dose di autobiografismo. Mattea è Franca nel pieno della propria 
crisi coniugale con Dario. Il primo riferimento -già alla base del lavoro di Franca 
del 1984- è ai ripetuti tradimenti di lui, che vengono progressivamente svelati 
(“D’altro canto con quello che mi aveva fatto e che avevo scoperto... che se poi 
                                                          
1249 Ivi, p. 47. 
1250 Ibidem. 
1251 ENSLER, Eve, Il corpo giusto, cit., pp. 28-29. 
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ho tempo ve lo racconto... sono scoppiata!”1252). Il secondo riferimento -che poi 
diventerà una metafora frequente del rapporto tra i due- è quello al “monumento”: 
 
Lui era diventato importante... importantissimo!... Un monumento! I monumenti, però, 
come tutti sanno, si reggono su di un piedistallo. Io ho passato trent’anni della mia vita 
così. (Si mette di profilo al pubblico e si piega in avanti fino a toccare con le mani il 
pavimento)1253 
 
Il nucleo del testo sta nel monologo di Mattea. Qui vengono sviluppate le due 
linee direttrici del lavoro: la presa di coscienza della propria condizione di donna 
(in particolare, nel contesto familiare) e l’incapacità di costruire una effettiva via 
d’uscita. 
Il rapporto di Mattea con il marito è segnato dalla dipendenza. In qualche 
modo, il lavoro si ricollega idealmente a L’Eroina: se lì si parlava di dipendenza 
da droga, qui si parla di dipendenza psicologico-affettiva: 
 
D’altro canto ci sono donne che per dispiaceri d’amore si alcolizzano (Fernet), ciuche 
dalla mattina alla sera, poi ci sono quelle delle pastiglie e psicofarmaci... e si trovano in 
manicomio... e ci sono quelle che ingrassano. Io sono ingrassata.1254 
 
Mattea, quindi, ha perfettamente chiara l’origine della propria grassezza, sa che 
non ha niente a che vedere realmente con l’alimentazione o con l’esercizio fisico: 
nel suo tentare di contrastarla con mezzi tradizionali, in realtà, rivela di non 
volerla contrastare affatto, perché non si confronta fino in fondo con la radice (che 
pur conosce) del proprio malessere. Infatti, dopo aver cacciato di casa il marito: 
 
All’improvviso mi esaltavo: «Brava Mattea, brava!» mi mettevo a cantare a 
squarciagola e a ballare. «Dignità! Dignità! Libertà, libera!» Sì, libera di vedermi i 
programmi televisivi che volevo! Avevo conquistato il telecomando! Ma il cuore era 
ancora imbrigliato... Dio come parlo... dal mio mascalzone.1255 
 
Riprendendo, seppure di sfuggita, un tema già affrontato in Una donna sola, 
anche Mattea manifesta l’illusione di esser libera in virtù di un facile accesso a 
mezzi di consumo (il televisore, il telecomando, oltre ai numerosi elettrodomestici 
e comfort che arredano la scena), ma sa anche benissimo che è il suo cuore a 
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cit., p. 45. 
1253 Ivi, p. 48. 




essere “ancora imbrigliato”. C’è un senso di spaesamento in lei, una mancanza di 
appigli e di orientamenti. Franca la esplicita nel prologo: 
 
Vorrei sottolineare due punti: 
1° che noi donne siamo magnifiche... ci sacrifichiamo per la famiglia, i figli, il marito... 
ma in certe situazioni questo essere meraviglioso sparisce e perde anche di dignità; 
2° che cos’e la liberazione della donna? Se l’abbiamo raggiunta... e che cos’e la 
liberazione sessuale?1256 
 
I “due punti” sottolineati da Franca sono connessi: è in nome dell’amore che la 
donna accetta il proprio ruolo subalterno all’interno della famiglia e, in questo suo 
sacrificarsi, perde ogni libertà e dignità. La critica al mito della famiglia, l’accusa 
secondo cui essa è ancora impostata su un impianto patriarcale e discriminante per 
la donna, si lega qui alla denuncia del mito romantico dell’amore, che diventa il 
più profondo legaccio che imprigiona e tiene schiava la donna: un’impostazione 
di pensiero (non lo ripeteremo mai abbastanza) molto più vicina a quella del 
femminismo radicale che a quella di matrice marxista-leninista. Dice Mattea: 
 
Lui, ricercatore nucleare in carriera, via via sempre più importante... Pubblicazioni... 
premi... e io, a mia volta, ricercatrice nucleare, moglie del ricercatore nucleare... che, 
non so per quale cazzata mentale, la ricerca mia, a poco a poco l’ho lasciata perdere... 
ho rinunciato alla carriera e mi sono sbattuta tutta per la famiglia... marito e figli... Non 
ricercavo più niente per me, ricercavo tutto per lui... felice dei suoi successi, che però 
erano soltanto suoi. [...] (Pausa) Seppur in quella posizione scomoda come tutti gli 
imbecilli, ero felice, appagata da quanto avevo: «il suo ammoooore!» Cantavo dalla 
mattina alla sera... anche senza voce… mi vedete no? (Posizione piedistallo, canta) «Mi 
ama, mi ama!»  Lui andava a letto due ore o anche tre prima di me e si alzava due ore 
anche tre dopo di me, ma che gioia fargli trovare al suo risveglio i suoi appunti, che io 
avevo elaborato durante la notte, già battuti in computer e stampati. Che emozione 
assistere alle sue conferenze dove ripeteva parola per parola i concetti sviluppati-
elaborati da me… Come mi sentivo orgogliosa…Che gratificazione! Che stronza! Ma 
allora non lo sapevo.1257 
 
Il giocattolo del marito, a un certo punto, si rompe, quando lei scopre per caso 
che una propria teoria, che il marito aveva privatamente trattato con sufficienza, è 
stata pubblicata da lui a nome proprio e della propria amante. 
                                                          
1256 RAME, Franca, “Prologo” a Parliamo di donne – due atti unici: L’Eroina, La donna 
grassa!, http://docplayer.it/9591298-Parliamo-di-donne-due-atti-unici-l-eroina-la-donna-grassa-di-
franca-rame-e-dario-fo.html, pagina consultata il 5 giugno 2017, p. 6 del pdf. 
1257 RAME, Franca, Parliamo di donne: L’eroina, Grasso è bello!, Una giornata qualunque, 
cit., pp. 47-48. 
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Il problema di Mattea (che, data la scoperta, cade in depressione) viene, così, 
esplicitato attraverso le parole della psicanalista dell’amica Giulia1258, che parla 
fuori dai denti alla protagonista: 
 
Di che cosa vuoi punirti, cara? Forse nessuno te l’ha ancora detto, ma la donna, quelle 
stronze come te... che hanno lasciato il lavoro, l’indipendenza per dedicarsi anima o 
core alla famiglia... Giulia m’ha raccontato tutto... dopo una certa età si sente inutile 
perché è stata abituata a trovare lo scopo della sua vita negli altri. E gli altri hanno 
bisogno di te solo fino a quando sei giovane, soda e mamma potenziale. Quando sei 
vecchia sei più inutile di una mucca pazza. Per uscire dall’apatia e dalla depressione che 
ti sta distruggendo, devi ritrovare dentro di te il piacere di vivere... coglionciona.1259 
 
Ma la necessità di questo risveglio della coscienza, in Mattea, pur compreso 
razionalmente, non sarà mai interiorizzato da lei, neanche quando, in un sinistro 
meccanismo di specchiamento, la figlia Anna finirà per cadere nello stesso 
inganno e vivere una situazione simile a quella della madre, aggravata dal fatto 
che, ai tradimenti del marito, quast’ultima ha risposto tradendolo, a propria volta, 
con diversi uomini, tutti, a loro volta, sposati. Mattea non può che registrare il 
perpetuarsi delle stesse dinamiche di servitù femminile: 
 
MATTEA: (dopo un attimo di silenzio, calma) Non ne posso più di sentire, ogni 
momento, storie di donne, tutte uguali... compresa la mia. Un po’ di fantasia, perdio! 
Ma possibile che ci si caschi sempre? Ma è possibile che sappiamo solo disperarci 
quando ci portano via i nostri uomini, ma non ci pensiamo su nemmeno un attimo, 
quando abbiamo deciso di farcela con il marito di un’altra? [...] 
ANNA: (imbarazzata) Ma mamma... insomma! Io mi sono innamorata! 
MATTEA: Eccola qui! In nome della passione che ci travolge non guardiamo in faccia 
niente e nessuno! «Che ci posso fare? È un ammore irresistibbbile!» Quando riguarda 
noi, l’amore ha sempre due M... e irresistibile tre B! Quello delle altre non ha né M né 
B... ha solo una sfilza di S e di C... come stronza-strusciacosce. Mettiamo in piedi 
gabole, cattiverie ogni giorno... contro le altre donne... Che dico «donne»?... Le altre 
sono soltanto «quella là»... e puttane! (Pausa) E si blatera di solidarietà... sorellanza! 
Ma quale? 
Siamo sorelle, tutte unite sui grandi scontri storici… aborto… divorzio… o dopo i 
cinquant’anni… ma nella vita di tutti i giorni siamo delle jene… anzi no, le jene ogni 
tanto si riposano… noi siamo infaticabili! 
Sai cosa ti dico?… E lo dico con un certo dispiacere… In tanti anni di vita… di 
esperienze, e personali e delle donne che conosco… m’è venuto un gran dubbio… 
D’accordo la concorrenza… la precarietà… ma ho il gran dubbio che, in certe 
situazioni, la peggior nemica della donna… sia proprio la donna.1260 
 
                                                          
1258 Giulia viene presentata come “quella che avete conosciuto nel primo atto… sì, proprio 
lei…” (RAME, Franca, Parliamo di donne: L’eroina, Grasso è bello!, Una giornata qualunque, 
cit., p. 50). Il riferimento è alla protagonista di Una giornata qualunque, che negli anni Duemila 
farà da primo atto a Parliamo di donne, al posto de L’Eroina. 
1259 RAME, Franca, Parliamo di donne: L’eroina, Grasso è bello!, Una giornata qualunque, 
cit., pp. 50-51. 
1260 Ivi, pp. 62-63. 
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Siamo in un terreno che potremmo definire “l’anti-Abbiamo-tutte-la-stessa-
storia”. Lì, il ritrovarsi solo tra donne e lo scoprire che tutte avevano la stessa 
storia era l’inizio della liberazione femminile; qui, Mattea dice esplicitamente di 
non poterne più di riscontrare che le donne (lei compresa) continuano ad avere 
tutte la stessa storia, perché vuol dire che la liberazione non è mai diventata realtà 
e questo è avvenuto perché non è stata realizzata la sorellanza. Sono passati “tanti 
anni di vita… di esperienze, e personali e delle donne che conosco” dall’esordio 
di Tutta casa, letto e chiesa, ma il vero problema è che è andato perduto il 
patrimonio di riflessione e di lotta che quegli anni avevano portato e, al suo posto, 
si son fatti largo il rifiuto dell’impegno, il disprezzo per la politica e 
l’individualismo: quello che, storicamente, chiamiamo “riflusso”. 
Così la condizione della donna degli anni Novanta viene sintetizzata da Mattea: 
 
[(Ad Anna) Tu sei] convinta oltretutto di essere una donna liberata. No, no, cara, tu non 
sei una donna liberata... al massimo sei solo una donna disponibile... scopabile. La 
liberazione della donna è tutta un’altra cosa.1261 
 
Il fatto di identificare la donna libera con la donna “disponibile... scopabile” 
era proprio uno dei difetti di fondo che le femministe radicali denunciavano nel 
cosiddetto “femminismo degli uomini di sinistra”, negli anni Settanta. Sembra che 
non vi sia stata alcuna evoluzione -a parte alcune conquiste legislative- nella 
condizione delle donne, anzi: ciò che Grasso è bello! trasmette è la denuncia di 
una involuzione disperante. 
Alla fine dell’atto unico, Mattea scopre che il marito che ha cacciato di casa si 
è rifatto una vita (al contrario di lei): sta per sposarsi e ha avuto un figlio. La 
reazione della protagonista rivela, ancora una volta, una comprensione solo 
razionale, da parte sua, delle potenzialità di questo colpo di scena, ma non vissuta 
e incarnata: “Sono contenta!... Non mi sento più sensi di colpa per aver sfasciato 
la famiglia... Sono finalmente libera!”1262 Ma, all’uscita degli altri personaggi, lei 
si ritrova “sola, ricca e sola [...] piena di disperazione [...] non riesce a trattenere 
silenziose lacrime”1263. 
Certo, Mattea è anche diventata ricca, grazie a un’invenzione patetica: 
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voci maschili, registrate dai film e attivate da un telecomando, le manifestano premure 
affettuose o le rivolgono infuocate dichiarazioni d’amore. Il “fidanzato tecnologico” è 
sempre disponibile, pronuncia le frasi giuste in ogni momento, riempie la solitudine e il 
bisogno di tenerezza, di passione. È una trovata lacrimevole, disperata, che diventa però 
una salvezza economica. L’infelicità è così diffusa che l’idea, brevettata, realizzata, 
messa in commercio, va a ruba, rende Mattea ricca.1264 
 
La donna è consapevole del motivo profondo all’origine della ricchezza 
conquistata: “Se tanta gente compera le mie cassette, vuol dire che siamo in 
tantissimi alienati... Ci accontentiamo delle voci false...”1265 Ma, proprio perché 
questa ne è la vera causa, Mattea non trova né riscatto, né consolazione nel 
proprio successo economico. 
Il finale, in linea con quello de L’Eroina, porta all’estremo il cupo pessimismo 
che segna anche questo atto unico. Il prezzo di una libertà non incarnata è quello 
di un’insulare solitudine: ciò che Mattea non è stata capace di fare è ricostruirsi; 
per quanto ora sia oggettivamente libera (non solo dal marito, ma anche anche dai 
sensi di colpa), non ha imparato a pensarsi prescindendo dall’uomo e, in questo, si 
dimostra ancora in piena cattività. È venuto meno, rispetto agli anni Settanta, il 
contesto delle donne, quella sorellanza che, in Una donna sola, conduceva la 
protagonista a liberarsi fisicamente della famiglia, e che ora resta solo come flatus 
vocis, in una società divenuta atomizzata, individualista e votata all’ottenimento di 
una realizzazione basata solo sul denaro. 
Infine, l’atto unico Una giornata qualunque è scritto precedentemente rispetto 
agli altri due, nel 1986. Esordisce al Teatro Nuovo di Milano, il 9 ottobre 1986 
(stagione teatrale 1986-’87), associato a Coppia aperta, quasi spalancata, in un 
montaggio intitolato Parti femminili. Entra, negli anni Duemila, a far parte di 
Parliamo di donne, spesso in sostituzione de L’Eroina. Qui, la situazione di base è 
quella di una donna tutta sola, alle prese con la telecamera cui tenta di affidare il 
proprio ultimo messaggio al marito fedifrago prima di suicidarsi. 
Giulia, infatti, è una pubblicitaria di successo, in crisi per il fallimento del 
proprio matrimonio. Grazie alla dimestichezza che possiede con le tecnologie più 
avanzate, anziché lasciare la solita lettera, decide di dire addio al marito e alla vita 
con un video-tape. Ma le cose non vanno come previsto: il proprio numero di 
telefono viene pubblicato per errore da una rivista di psicanalisi e questo 
                                                          
1264 D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia d’arte”, in: D’ANGELI, Concetta e SORIANI, 
Simone (a cura di), Coppia d’arte, cit., pp. 40-41. 
1265 RAME, Franca, Parliamo di donne: L’eroina, Grasso è bello!, Una giornata qualunque, 
cit., p. 56. 
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imprevisto innesca un meccanismo di intoppi, ritardi e complicazioni in un 
paradossale crescendo in superficie grottesco, ma drammatico in profondità. 
Telefonate di donne disperate e vittime di tutte le nevrosi scatenate dalla società 
dei consumi, telenovelas poliziesche o sentimentali, vicini romantici, burberi o 
eccitati, ladruncoli goffi e litigiosi, dispositivi terroristici antifumo e antialcool, 
poliziotti, infermieri, ambulanze portano -procedendo per accumulo- a un finale 
tragico ma inatteso per una giornata che, per absurdum, doveva essere qualunque. 
Così presenta l’atto unico Dario Fo, il quale si sofferma, però, sul fatto che il 
finale abbia un carattere in qualche modo positivo (ma vedremo che questo è vero 
solo in apparenza): 
 
Anche Una giornata qualunque è tratto da una storia vera, un fatto che è avvenuto 
proprio a Milano ed è stato raccontato a Franca (che poi l’ha messo in scena) da una sua 
amica. Quest’amica aveva tentato di suicidarsi, soltanto che non ci riusciva, perché le 
s’intromettevano delle siuazioni veramente grottesche, comiche, che la frenavano: 
soprattutto, la facevano ragionare. Il paradosso, molte volte, determina il ritorno alla 
ragione. E [l’atto unico, N.d.R.] finisce in forma quasi drammatica, ma questo dramma 
salva questa donna, che comincia a ragionare in un’altra maniera.1266 
 
Come l’interno della casa di Mattea, anche l’interno di quella di Giulia è 
stracarico di elettrodomestici e oggetti all’avanguardia della tecnologia. Sebbene 
nati in anni diversi, i due personaggi hanno in comune l’attitudine a compensare la 
propria solitudine con i comfort: un’evoluzione dell’alienazione della società dei 
consumi già prevista da Marcuse. 
Il personaggio di Giulia, come sarà quello di Mattea, è in una crisi depressiva 
ed esistenziale provocata dai tradimenti del marito, ma questi rappresentano solo 
la goccia che fa traboccare il vaso: il malessere di Giulia è più profondo e affonda 
le proprie radici nell’incapacità, da parte della protagonista, di darsi un senso 
come donna. Anche Giulia ha vissuto per anni solo in funzione del marito: 
 
Dopo una vita così lunga passata insieme, è proprio il metabolismo che bisogna 
cambiare... un metabolismo che dipendeva tutto e soltanto da te... E io che credevo di 
essere una donna emancipata. Ma è comprensibile... trentacinque anni... tutte le mattine 
svegliarmi e pensare a te... non a te te... ma a te come marito... eri il centro della 
famiglia... Lo dico senza ironia. Che so, al mangiare... stirare, lavare... al tuo lavoro... 
alla tua carriera... Ai tuoi problemi... che erano sempre anche i miei problemi... poi 
anche ai miei problemi che invece restavano sempre soltanto i miei problemi...1267 
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Il marito è esplicitamente “il centro della famiglia” e i suoi problemi sono 
anche i problemi di Giulia, mentre quelli di lei non diventano mai anche del 
marito: è un ritratto nettissimo di famiglia patriarcale, nel pieno degli anni del 
riflusso. Giulia crede “di essere una donna emancipata”, vuole convincersi che le 
lotte fatte negli anni Settanta abbiano dato frutti radicati, ma è posta davanti al 
fallimento di quell’esperienza: “mi sono imposta d’illudermi d’avercela fatta.”1268 
Così, ora si trova scollacciata da ogni contesto possibile: “Sono staccata da 
ogni cosa... non ho più stimoli...”1269 E il proprio malessere esistenziale si 
manifesta prepotente, nel momento in cui lei confronta se stessa al pensiero 
comune, che ormai domina la società: 
 
Sto male da sola, sto male con gli altri. Sono giorni e giorni che mi vado chiedendo cosa 
ci faccio al mondo. Mi piacerebbe poter parlare con te del mio problema esistenziale... 
Ho capito... tardi, ma l’ho capito che vivere a ’sto mondo... è tutta questione di 
adeguarsi... accettare il rituale... stare al gioco... 
Ma è proprio ’sto genere di gioco che non mi va più. [...] E la gente intorno a 
sghignazzare: «Guarda quella, crede ancora alle favole... alla solidarietà, alla possibilità 
di stortare il mondo! Ma sii concreta Giulia, sii reale!» Ma il fatto è che è una schifezza 
’sto «reale»; io non mi ci adatto. Paraculi opportunisti, ipocriti, gente che monta sulla 
faccia uno dell’altro... venditori ambulanti di dignità e di sederi. No, io non ci sto... Non 
mi ci adeguo...1270 
 
È questo il contesto -interiore e politico- che spinge Giulia alla soluzione del 
suicidio. Ma, esattamente in questo momento, l’imprevisto della pubblicazione, 
per errore, del proprio numero di telefono su una rivista di psicanalisi, avvia la 
catena di impedimenti che si frappongono al proposito della protagonista. 
A telefonarle, dapprima, è una donna preda della nevrosi -forse anche incinta-, 
che sembra aver finito per affidare la propria sorte a certe bizzarre filosofie New 
Age, in base alle quali non può prendere decisioni su se stessa senza “il responso 
della rana, in quanto di quella della coniglia non mi fido...”1271 
Giulia trova, in maniera più o meno rocambolesca, il modo di liberarsi di 
questa donna e tornare al proprio intento, consapevole di essere diventata, davanti 
agli occhi del mondo, una donna ridicola, nella medesima forma intesa da 
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Dostoevskij1272: Giulia è oggetto delle risa altrui, umiliata dalla vita e indotta alla 
vergogna di sé, per aver compreso il vero con una gravità non compresa dagli 
altri: 
 
Non posso sbagliare... questo è il mio testamento ideologico... che lascio a mio marito... 
alla mia famiglia... che già li vedo i miei, alle feste comandate, Pasqua, Natale, 
Capodanno... tutti seduti davanti al televisore... «Vediamoci la cassetta della nostra 
Giulia... sentiamo le cazzate che ci ha detto prima di ammazzarsi... facciamo quattro 
risate...»1273 
 
Ma il proprio intento è nuovamente interrotto da un’altra telefonata: stavolta a 
cercarla è una prostituta stanca della servitù a cui il ruolo la relega e rabbiosa nei 
confronti degli uomini. La donna, infatti, ha “avuto una crisi sul lavoro... una 
roba tremenda... che per poco non mi sbattono in galera per aggressione 
fisica”1274: mentre praticava a un cliente un rapporto orale “tutt’a un tratto m’è 
preso un fottone di rabbia e gliel’ho addentato”1275: 
 
VOCE DI DONNA: Gnack... azzannato! Ha in mente un mastino? Non mollavo! Lui, 
urlando come un castrato, mi ha pestato un cazzotto in testa... che è stato peggio, perché 
è stato come battere una martellata su uno schiaccianoci. Gnak! Ha in mente l’effetto? 
Zak! È saltato via di netto! 
GIULIA: Il suo sesso? 
VOCE DI DONNA: Solo un testicolo. 
GIULIA: Fortunato! 
VOCE DI DONNA: Per fortuna l’ho raccolto subito, che era rotolato sotto l’armadio. 
GIULIA: L’ha raccolto? 
VOCE DI DONNA: Ho sistemato il testicolo dentro un sacchetto di plastica col 
ghiaccio e di volata l’ho portato al pronto soccorso con la mia macchina... che lì al 
Policlinico oggi fanno degli innesti! Tutto quello che ti si stacca, loro te lo ricuciono che 
è una meraviglia! 
GIULIA: Mani di fata!1276 
 
Giulia è sconvolta, in particolare, dal “senso dell’ordine”1277 della donna: 
 
(Mima di dare un morso) Ham! Sputa... non lo manda giù... poi lo raccoglie... sacchetto 
del ghiaccio nel freezer pronto... lo infila dentro (Mima di prendere l’uomo per mano) 
«Vieni, andiamo al Policlinico che te lo riattaccano...» Ha sbagliato professione questa 
ragazza... doveva fare la crocerossina!1278 
                                                          
1272 Cfr.: DOSTOEVSKIJ, Fëdor, Il sogno di un uomo ridicolo (in russo: Сон смешного 
человека) [1877], commentato da Andrea Caterini, Pescara, Ianieri, 2015. 
1273 RAME, Franca, Parliamo di donne: L’eroina, Grasso è bello!, Una giornata qualunque, 
cit., pp. 79-80. 
1274 Ivi, p. 87. 
1275 Ibidem. 
1276 Ivi, pp. 87-88. 





Ma, stavolta, non si libera evasivamente dell’interlocutrice: assecondandola, 
invece, le dispensa consigli improvvisati per permetterle di guarire. E la donna li 
accetta con entusiasmo: 
 
GIULIA: [...] Ce l’ha ancora la mamma? 
VOCE DI DONNA: Sì, povera vecchia... 
GIULIA: Ecco, torni dalla povera vecchia... si metta a dieta assoluta... mangi tutto 
macrobiotico, crusca e aglio a volontà. Poi corra... faccia footing... si stanchi... faccia 
qualche lavoretto nei campi... inteso proprio come lavoro pesante... con la zappa... con 
la bocca chiusa. Vedrà che guarirà. 
VOCE DI DONNA: È sicura che funzioni? 
GIULIA: Come no, l’ho sperimentata io stessa come terapia e sono qui che sprizzo 
gioia di vivere da tutti i pori! 
VOCE DI DONNA: Dio la benedica, dottoressa1 Ci torno, ci torno dalla mia mamma! 
Lei è una santa! Mi sento già meglio, vaccabestia!1279 
 
Giulia, in effetti, ha sperimentato su di sé quella terapia, ma non ha funzionato 
per nulla: il suo è un escamotage per liberarsi della donna al telefono e tutto lascia 
presagire che, anche per lei, la situazione non migliorerà affatto. 
Tuttavia, la protagonista non ha neanche il tempo di riflettere troppo 
sull’ultima interruzione che un altro imprevisto la blocca: la vicina di casa, 
proprio come lei, è costantemente tradita dal marito, per cui, quotidianamente, la 
donna fa all’uomo una scenata: “Sei una carogna... [...] Tu, sei il bastardo che te 
la fai con quella puttana!”1280 
Dalle parole della donna (che Giulia sente attraverso la parete), s’intuisce che il 
bersaglio, però, è quello sbagliato. Più ancora che prendersela col marito, la vicina 
di casa sente l’altra donna -l’amante di lui- come il vero nemico da odiare. Certo, 
la situazione rivela anche la fine di ogni forma di solidarietà tra donne, ma, alla 
fine dei conti, di tutto questo s’avvantaggia proprio lui, che riprende ogni volta in 
mano le redini del gioco, facendo ripiombare la moglie nella sua quotidiana 
dipendenza affettiva da maschio. “Lei minaccia e lui picchia!”1281, commenta 
Giulia: e intanto basta qualche astuto -ma non troppo fine- apprezzamento rivolto 
alla moglie, e il marito riconquista la propria posizione di potere: “chi ha il sedere 
alto ha anche sentimenti più elevati. [...] al tuo livello non c’è nessuna... io ti 
amo! [...] ... nessuna che ti possa star vicino, nemmeno coi tacchi alti. [...] Io 
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sono pazzo di te!”1282 A questo punto, la vittoria è cosa fatta: “tu mi devi giurare 
che non mi farai più ’ste scenate...”1283, dice lui. “Giuro! Giuro!”1284, risponde lei, 
tornata pienamente nei ranghi di sottomessa. 
Giulia segue tutti questi accadimenti come una spettatrice delle vite altrui, e 
comprende che la gabbia costruita intorno alle donne si sia fatta, negli anni del 
riflusso, ancora più salda, così come comprende che ci sarebbe bisogno di un 
generale risveglio della coscienza femminile: “Noi donne dovremmo avere una 
nostra filosofia... dovremmo essere diverse... noi donne dovremmo...”1285 Sì, 
comprende, ma neanche lei ha le forze di una vera reazione: tant’è che, nonostante 
le interruzioni, ha ancora in mente l’intento suicida. 
Ma è a questo punto che giunge la telefonata che segnerà il cambio di rotta 
della vicenda: quella della psicologa “torva e aggressiva”1286, anche lei 
intenzionata al suicidio. 
La donna ha una coscienza del proprio stato interiore assolutamente chiara: 
“sono una screanzata aggressiva e rozza. [...] Triviale e arrogante... [...] E 
stronza! [...] Non sopporto più niente e nessuno. [...] ci ho la nevrosi che per 
niente continuo a rimettere.”1287 La donna racconta a Giulia la propria storia, parla 
di sé semplicemente in cerca di una sorta di voce amica, di una parola umana in 
un mondo disumano. E in Giulia scatta uno specchiamento improvviso: 
 
Sentirla parlare mi ha fatto uno strano effetto... mi sembra di guardarmi dentro a un 
enorme specchio... Sì, signora, anch’io sono disperata come lei, e forse anche un po’ più 
di lei. [...] credo di essere tanto emancipata e moderna solo perché ho la casa piena di 
apparecchi elettrici ed elettronici... fin nel cesso...1288 
 
Quello che Marcuse diceva nel 1967 sul totalitarismo della società dei consumi 
sembra essersi ora avverato come una fosca profezia: all’illusione della libertà, i 
consumi hanno aggiunto anche l’illusione, per le donne, dell’emancipazione e 
della liberazione: questo è uno dei temi più forti di questo Parliamo di donne. 
Per Giulia, lo specchiamento nella donna dall’altro capo del telefono diventa la 
fonte del risveglio della coscienza: ancora una volta, è la consapevolezza di avere 
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“tutte la stessa storia da raccontare” l’unico elemento che possa far scattare la 
molla del cambiamento: 
 
io ero così determinata fino a un attimo fa... poi ’sto fatto di ritrovarmi a fare l’analista, 
ascoltare le disperazioni degli altri, sentire le stesse cose che io penso e dico, che 
faccio... dette con un’altra voce... mi hanno fatto un effetto stranissimo... Fino a qualche 
secondo fa io ero decisa... era tutto così logico... ora mi sembra solo pazzesco.1289 
 
Dario Fo qui dice che tutto “questo dramma salva questa donna, che comincia 
a ragionare in un’altra maniera”. In parte ha ragione, perché Giulia abbandona il 
proposito suicida e dà un senso al proprio stare al mondo proprio alla luce della 
riscoperta di questa sorellanza dolente. E, in nome di questa riscoperta, tenta di 
dissuadere la donna (che ora scopriamo chiamarsi Carla) dall’uccidersi. 
Ma, a questo punto, la situazione le sfugge di mano: due maldestri e litigiosi 
rapinatori fanno irruzione in casa sua, per poi scappare all’improvviso temendo 
l’arrivo della polizia. La telefonata con Carla, così, s’interrompe, mentre la donna 
ha già aperto il gas che le toglierà lentamente la vita. Giulia chiama la polizia, nel 
tentativo disperato di far accorrere gli agenti a salvarla, ma non conosce 
l’indirizzo di Carla e -in parte per la concitazione del momento, in parte per le 
emozioni che prova- all’agente con cui parla al telefono fa un resoconto di tutta la 
vicenda di grande tenerezza, ma anche di emotivamente trascinante: 
 
No, io mi sono già salvata... quando questa mia cara amica Carla mi ha telefonato, è 
stato come uno specchio per me... enorme... deformante del grottesco... e ho capito! Lei 
parlava con le mie stesse parole... Una fotocopia assurda! Guardi, come una 
folgorazione! Mi sono vista così buffa... improbabile. Ecco le parole giuste: buffa e 
improbabile. Ho visto la mia pazzia, capisce? Come proiettata finalmente dentro una 
prospettiva. Mi sono detta: va bene Giulia, sei un po’ giù, ma ti vuoi veramente 
ammazzare? Devi reagire! Basta di guardarti l’ombelico e intingerci il dito con la 
lacrima evviva l’oceano. Devi uscire da questa casa che ti fa impazzire piena di oggetti 
elettrici, elettronici... (Così dicendo si avvicina al treppiedi che ha un sussulto. Al 
treppiedi urlando) Vai via! Ti sbatto fuori di casa sai! (Al poliziotto) Sono perseguitata 
da un treppiedi che mi fa impazzire! E poi devo mangiare... Basta con le diete. (Di 
colpo si ricorda degli spaghetti) Oddio gli spaghetti... (Si precipita ai fornelli) Colla! 
Chi se ne frega! Li spedisco alla padrona di casa, così impara. Basta reprimermi, basta 
diete, voglio fumare! Mi verrà il cancro, peggio per me. Voglio uscire... parlare con la 
gente... raccontare le mie esperienze... ascoltare le loro... voglio regalare alla gente le 
cose bellissime che ho dentro... Parlare, voglio parlare... Oddio, mi volevo ammazzare... 
Signor poliziotto... lo sa che ho scoperto che domani è primavera... (Pausa) Pronto?... 
(Urla) Pronto? Forse è caduta la linea... (S’appresta a riformare il numero; suonano al 
citofono, corre a rispondere esasperata) Che c’è? 
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Ma il poliziotto non può capire quello che Giulia ha capito di sé e delle altre 
donne, e -com’è ovvio- la prende per pazza e manda gli infermieri del manicomio 
a prenderla: 
 
GIULIA: Dottore, m’ascolti... c’è un equivoco terribile... Non sono io quella del gas... 
io sono quella del Pentothal... 
VOCE DEL MEDICO: ... e l’ammazzacani, lo so. Quelli della polizia ci han detto 
tutto... anche del pollo spedito marcio... 
GIULIA: (spaventata, tra sé) No, al manicomio no... 
VOCE DEL MEDICO: ... dei genitali azzannati in ghiaccio e della rana incinta. Stia 
tranquilla, adesso arriviamo, stia rilassata e non opponga resistenza... 
GIULIA: Al manicomio no... Al manicomio no... 
VOCE DEL MEDICO: (alla porta) Apra, signora, faccia la brava... apra o ci toccherà 
sfondare la porta. 
GIULIA: (disperata) No, al manicomio no... al manicomio no, no, no...1290 
 
Certo, Giulia ha cominciato “a ragionare in un’altra maniera”, ma, agli occhi 
del mondo, questo mutamento di sguardo e di prospettiva equivale alla pazzia. 
Ancora una volta, le pazze di Franca Rame sono donne che si sono tolte il velo 
dell’oppressione dagli occhi, e questo la società ordinata e patriarcale -se anche lo 
ascoltasse e lo capisse- non può accettarlo. 
Così, nessuna delle donne di questa vicenda s’è salvata: non la nevrotica forse 
incinta della prima telefonata, che ha chiuso la comunicazione con la chiarezza di 
non aver trovato ciò che cercava; non la prostituta, a cui Giulia ha consigliato un 
rimedio che non funziona; non la vicina tradita dal marito, che è ritornata alla 
propria servitù sessuale; non Carla, che, non trovata da nessuno, è morta sola e 
arrabbiata; infine, neanche Giulia, che, proprio nel momento in cui sceglie di 
rimettersi in sintonia con le altre donne, viene chiusa in manicomio e isolata dal 
mondo. Il tutto mentre gli uomini o sono assenti (come il marito di Giulia), o sono 
infidi (come il marito della vicina di casa), o sono delinquenti (come i due 
rapinatori), o rappresentano l’ordine sociale -e patriarcale- da ristabilire (come i 
poliziotti e gli infermieri del manicomio). 
Un disperato pessimismo segna i tre atti unici che, in combinazioni diverse, 
formano questa edizione di Parliamo di donne. Il lavoro, scritto negli anni del 
riflusso delle lotte femministe (tra lo scoppio dello scandalo di Tangentopoli e 
l’esordio dell’era berlusconiana), registra la fine delle illusioni del movimento del 
“lungo ’68” italiano. Non è l’impegno di Franca a essere scomparso (anzi: 
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semmai ancora più forte è in lei la consapevolezza della giustezza delle intuizioni 
degli anni Settanta): è l’ambizione rivoluzionaria che animava la società a essere 
svanita. 
Sono, queste, storie di donne alle prese con il più grave dei problemi: la 
solitudine in un mondo che ha rigettato le illusioni. Una solitudine che certo non 
viene messa in discussione dal potere, in tutte le sue forme, perché è ad esso 
funzionale per ottenere che nulla cambi realmente. Colpisce la distanza temporale 
dai testi degli anni Settanta, la quale tuttavia non segna anche una differenza o 
un’evoluzione nella condizione femminile. I temi di fondo, come l’affidamento 
della cura e della sorte della prole alle sole donne e la mancanza di spazi 
d’emancipazione e di riflessione, restano gli stessi. Sono solo rideclinati in base al 
mutato contesto sociale dei tempi. Ed è in questo nuovo contesto la novità: 
emerge il ritratto di una società che, nel giro di due decenni, s’è ammalata di un 
individualismo che, ben lontano dall’essere terreno della coscienza individuale, è 
divenuto lo spazio di una finta cura di sé che, in realtà, sfilaccia le relazioni e 
lascia nella solitudine e nell’abbandono a se stessi e al proprio destino. 
L’affermazione del mito liberista dell’homo faber suae fortunae implica 
sinistramente una forma di autoisolamento, nel quale si soccombe sotto il peso di 
una propria condizione vissuta come colpa. Così, la donna è sola davanti ai propri 
sensi di colpa: davanti alla figlia eroinomane, che non si sa come salvare, davanti 
al marito infedele, che non si sa come riconquistare, davanti a se stessa e al 
proprio corpo, che non si sa come accettare. E ogni volta la donna è rappresentata 
schiava di questa distorta percezione di sé, secondo la quale, all’origine della 
propria condizione, vi sarebbe una propria colpa, per la quale ha, in qualche 
modo, provocato i guai da cui ora non sa uscire. 
Il montaggio dei testi costruisce uno spettacolo fatto di storie private ora 
realistiche e ora surreali, dove il comico e il grottesco cedono più spesso il passo 
al tragico. Ne deriva un acuto spaccato della società contemporanea che non 
concede illusioni, in forma di dolente satira, al limite della disperazione. L’unica 
speranza è affidata alla reazione del pubblico: i personaggi dello spettacolo sono 
da leggere al negativo; rappresentano le derive di un pensiero e di una società 
individualisti che vengono smascherati, perché possano apparire evidenti al 




4.3.4. Sesso? Grazie, tanto per gradire! (1994) 
La stessa urgenza anima la scrittura di Sesso? Grazie, tanto per gradire!, 
conferenza-spettacolo del 1994. Dice Franca Rame nel Prologo: 
 
Sono anni che porto in giro per il mondo spettacoli sulla condizione della donna, lo 
sfruttamento sul lavoro, lo sfruttamento sessuale, la famiglia, i problemi con i figli, i 
tradimenti... la coppia chiusa, la coppia aperta... lei che invecchia e lo sa... lui che 
invecchia e non lo sa! E in tutti questi anni il mio camerino è diventato come lo studio 
di un analista: uomini, donne, giovani, giovanissimi mi vengono a portare i loro 
problemi, mi chiedono consigli, mi scrivono lettere, mi confidano storie che non 
racconterebbero al confessore. Ebbene, con tutto questo dialogare, mi sono convinta più 
che mai che che la causa di ogni pena amorosa, di legami che si sfaldano, è la mancanza 
di armonia tra i sessi.1291 
 
Nasce da qui l’idea di mettere in scena, nel 1994, uno spettacolo che, per le 
tematiche affrontate, sembra anticipare di due anni The Vagina Monologues, del 
1996, di Eve Ensler1292. Lo spunto iniziale lo dà il figlio di Franca e Dario, 
Jacopo, il quale, partendo dal racconto delle proprie esperienze sessuali, narrato in 
Lo Zen e l’arte di scopare, del 19931293, ispira a Franca l’idea di parlare di amore 
e di sesso, del vuoto di conoscenza del proprio corpo, di tabù, di paure e di 
inibizioni1294. A dispetto di quanto gli stessi manifesti riportassero, il testo è di 
Franca: “Jacopo ha scritto un libro, Lo Zen e l’arte di scopare – chiarisce la Rame 
– e io da quel libro ho fatto un testo teatrale.”1295 
In questo spettacolo grottesco e ironico, Franca racconta anche le proprie prime 
esperienze sessuali, mostrando come si venga cresciuti nell’ignoranza e nell’idea 
che la sessualità, soprattutto per le donne, sia qualcosa di indecente: 
 
Cresciamo pieni di paure, di mancanza di confidenza col nostro corpo... e la 
responsabilità è soprattutto nostra... di noi genitori, dell’educazione che abbiamo 
ricevuto e che di conseguenza tramandiamo ai nostri figli. Quante volte avete detto al 
bambino… alla bambinetta, io per prima: “Via le manine di lì!” Una volta ho persino 
detto a Jacopo… aveva un quattro anni: “Se non la smetti di toccarti lì te lo taglio via!” 
Che ’sto povero bambino... uno spavento! Tutte le volte che la vedeva con una forbice 
in mano, andava a nascondersi sotto il letto.1296 
 
                                                          
1291 RAME, Franca, Sesso? Grazie, tanto per gradire!, cit., p. 11. 
1292 ENSLER, Eve, I monologhi della vagina, traduzione italiana di Margherita Bignardi, Mi, il 
Saggiatore, 2008. 
1293 FO, Jacopo, Lo Zen e l’arte di scopare, Fi, Giunti Demetra, 1993. 
1294 Contrariamente a quanto viene spesso affermato, lo spettacolo non è tratto dal libro di 
Jacopo, ma solo ispirato a livello di spunto iniziale sul piano tematico. Dal libro, invece, lo stesso 
Jacopo Fo ha tratto un suo spettacolo, intitolato Lo Zen e l’arte di far l’amore, del 1997. 
1295 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 107. 
1296 RAME, Franca, Sesso? Grazie, tanto per gradire!, cit., pp. 11-12. 
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Così, in una sorta di genealogia volta al negativo, le paure vissute in prima 
persona da una donna, qualora diventi madre, vengono trasmesse ai figli: 
 
E questo è sbagliato. Il bimbo di quattro, cinque anni sta scoprendo il suo corpo, si tocca 
di qua e di là senza malizia alcuna. Quante volte a domande imbarazzanti dei nostri figli 
adolescenti abbiamo dato risposte corrette, esaurienti? Raramente, perché è difficile... 
perché non fa parte della nostra cultura. […] Ragazzina sui dodici anni: “Mamma, che 
cos’è il pene?” La madre sta stirando... imbarazzata non sa come rispondere: “Sempre a 
fare domande tu, eh! Va’ a giocare!” “Mamma, cos’è il pene? Cos’e il pene? Se non me 
lo dici tu, lo chiedo alla suora a scuola.” “No, te lo dico io... È un termine giuridico... 
Infatti si dice: dei delitti e delle pene!” 
Un’altra ragazza, diciotto anni: “Papa, cos’e un profilattico?” “Un laccio emostatico!” 
“Mamma, che cosa vuol dire coito?” “Vuol dire colpevole. Coito sul fatto!” “Mamma, 
cos’è lo scroto?” “La risposta di questa madre è il massimo della creatività: “È un 
contenitore di schede elettorali!” Da qui nasce lo “scrotatore” elettorale! 
Poi ci meravigliamo se i nostri figli prendono cinque in italiano. 
Parleremo quindi d’amore... parleremo di sesso.1297 
 
Come si vede dal prologo, il tono della pièce è quello di una sorta di 
chiacchierata col pubblico, prevalentemente sereno e semiserio. Nonostante 
questo, Franca riesce a non cadere nel rischio di far calare la tensione, grazie a una 
sapiente alternanza di narrazioni e registri: per cui troveremo la poetica fiaba in 
grammelot, il racconto drammatico dell’esperienza dell’aborto, la parte 
decisamente comica sulla “lezione d’orgasmo”, fino al finale tragico affidato al 
monologo sullo stupro. 
Tutto lo spettacolo è autobiografico: Franca parla esplicitamente a nome 
proprio (nasconde l’autobiografismo solo nel prologo a Lo stupro), mette in scena 
la propria ignoranza di ragazzina, cui segue la progressiva presa di coscienza del 
proprio corpo e le vicende narrate sono sue. Nonostante questo, la performance 
non prende mai la piega di una confessione: tutto è costantemente rielaborato in 
chiave teatrale, facendo sempre attenzione alla resa scenica della narrazione. 
Nella piena tradizione delle giullaresse, lo spettacolo (tranne il monologo Lo 
stupro) è recitato completamente a soggetto. Franca ha predisposto un copione di 
scena che contiene il testo, ma lo ha sempre adoperato come canovaccio. Dice, 
infatti, Concetta D’Angeli che lo spettacolo 
 
è una lunga chiacchierata, “recitata completamente a soggetto”, che la Rame indirizza al 
suo pubblico sul tema dell’educazione sessuale. La ispira il consueto scopo educativo 
che i Fo attribuiscono al teatro; mentre l’uso della tecnica giullaresca assimila in un 
unico racconto temi e registri stilistici disparati, dalle statistiche sui comportamenti 
erotici dei giovani, all’incontro amoroso di Adamo ed Eva, a fatti autobiografici, a 
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eventi traumatici che riguardano gran parte delle donne (l’aborto per esempio), a numeri 
di surrealismo esilarante (Le protesi)…1298 
 
L’intento, dunque, è chiaramente didattico, tanto che non tutta la critica lo 
apprezza completamente. Ancóra secondo Concetta D’Angeli, infatti, il testo è 
 
divertente e istruttivo ma viziato da un eccesso di pedagogismo, troppo ingenuo in 
alcuni passaggi, non sempre capace di agganciare i problemi e i bisogni attuali della 
popolazione giovanile, sicché dà talvolta l’impressione d’essere fuori tempo.1299 
 
Il giudizio forse è un po’ troppo negativo: l’esigenza è didattica, ma lo 
spettacolo non prende mai una piega didascalica o retorica. Del resto, la diffusione 
di una corretta informazione tra le giovani generazioni sui temi della sessualità 
non è, tutt’oggi, un dato così scontato come si potrebbe pensare. 
Sul piano, poi, dell’accoglienza da parte delle istituzioni, in un primo tempo, la 
Commissione Censura del Ministero dello Spettacolo (è in carica il primo governo 
Berlusconi) vieta la messinscena ai minori di 18 anni. Solo grazie alla grande 
mobilitazione della stampa e al ricorso legale la censura verrà tolta, due mesi 
dopo, e lo spettacolo addirittura definito: “intriso di profondo amore materno e 
perciò consigliato ai minori”1300. Da un eccesso all’altro... 
Il testo, infatti, affronta in modo esplicito -ma mai volgare- temi delicati e 
intimi (dal primo rapporto sessuale, alla gravidanza, all’aborto, alle mestruazioni, 
all’orgasmo, fino allo stupro) con un irresistibile contrappunto di commenti ora 
comici e grotteschi, ora seri e indignati, ma sempre con grande finezza e pudore. E 
con questa forma Franca dimostra di centrare in pieno il bersaglio, in un tempo 
(allora come oggi) in cui i tabù resistono, nonostante l’emancipazione dei 
costumi, e nel quale le donne vivono con la costante presenza del senso di colpa e 
del giudizio degli altri. 
Del sesso -ora diventato una merce- pare ancora sconsigliato parlare come di 
un piacere sano, di un rapporto tra persone, di una forma di comunicazione fra gli 
individui giocosa e, al contempo, serissima. Lontano da romanticherie e luoghi 
comuni, lo spettacolo fa ridere e riflettere sull’amore nella sua dimensione più 
fisica: un discorso aperto e sincero con il pubblico. Così, ridere e far ridere 
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diventa l’antidoto per trovare la forza di affrontare i problemi, superare 
l’imbarazzo e vedere le cose da un altro punto di vista. 
Il testo esordisce con una fiaba medievale (in cui, probabilmente, è preminente 
la mano di Dario) in grammelot che narra di Adamo ed Eva, gli autori del primo 
rapporto sessuale della Storia. La vicenda (che, dal 1996, rientrerà -in una 
versione ampliata- anche in La Bibbia dei villani1301) è narrata con delicata 
freschezza e commovente semplicità: la scoperta del sesso è, al contempo, 
scoperta del corpo, scoperta dell’amore, del desiderio e dell’affetto, entusiasmo 
della passione e paura del peccato, attrazione verso chi ci ama e amiamo e senso 
di vuoto dato dalla sua mancanza. Ecco come Franca presenta il monologo: 
 
del sesso cosa ne sappiamo? Poca roba. 
La mancanza di conoscenza su questo argomento, nasce da molto lontano. Ritroviamo 
quest’assenza d’informazione, perfino nella Bibbia, sin dall’apparire di Adamo ed Eva. 
Fra di loro, non conosciamo dialogo d’amore. Per scoprire come si sono svolti i fatti, 
siamo andati a prendere in prestito un’idea nientemeno che da Boccaccio. Adamo ed 
Eva sono stati da poco creati... si conoscono appena… non sanno niente di niente... 
Nessuno li ha preparati su nulla... né, tantomeno sull’amore e sul sesso. Ecco Eva, la 
prima donna dell’universo, che, in un linguaggio primitivo, arcaico, racconta il suo 
primo rapporto sessuale.1302 
 
Il monologo, in realtà, rappresenta un’accusa alla colpevolizzazione del sesso 
operata, prima di tutto, dalla religione: 
 
Io non so cosa gli è préso all’Adamo. 
Da un po’ di témpo ce ha lo zervèllo abbrancàto all’idea dello Demonio… che io manco 
so chi sii ’sto Demonio e nemanco lui ce se raccapézza. Tutta colpa di ch’ell’angelo che 
l’è apparùto tutt’an tratto nel ziélo... Esso volatile, coll’ali spalancate ziràva a ruota 
sovra de noi come ’na gran poiana e gridava: “Temete lo Diavolo-Demonio che 
s’annida en ogni creatura, travestito de bellezza! Come l’avveréte reconosciùto 
recacciatelo tosto nello so’ inferno a castigare!”1303 
 
Il “Diavolo-Demonio che s’annida en ogni creatura, travestito de bellezza” è 
chiaramente il sesso, che, una volta riconosciuto, va rispedito all’inferno. Nel 
rovesciamento positivo della giullarata, Adamo scambierà il proprio pene eretto 
per il demonio e la vagina di Eva per l’inferno: i due, quindi, con l’intento di 
ricacciare il demonio in fondo all’inferno, scopriranno il sesso: 
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“Ce dobbiamo l’obbedienza all’anzelo de Deo -me dice serio l’Adamo-, che ci ha 
dicciuto: “Non appena che l’avverete recogniosiùto ’sto demonio, recacciatelo ne lo so’ 
enferno a castegare! E castegghiamolo ’sto diavolone, castegghiamolo!” […] Che idea 
che te ce hai avuto Signore Iddio, de emporce a lui, all’Adamo, lo Demonio e a me 
l’enferno fondo! Che strameràcolo t’ha fatto meo Signore. Tu si’ ’nu Padreterno! Oh, 
alleluia, Segnore!... E anco: amen!1304 
 
Adamo ed Eva trovano, sì, l’escamotage per scoprire il sesso, ma identificano 
comunque quell’atto come un peccato e il corpo della donna come l’inferno. Da 
questa ancestrale colpevolizzazione dell’atto sessuale -compiuto per il solo 
piacere di compierlo-, risalente alla cultura giudaico-cristiana, discendono, 
dunque, secoli di tabù, pregiudizi, paure e miti. 
Questo bagaglio di impedimenti culturali, poi, è quello che si trasmette, spesso, 
di madre in figlia. Franca è molto ironica, quando parla della propria madre: 
 
Mi sarebbe piaciuto farmi spiegare certe cose... ma da chi? La persona giusta sarebbe 
stata mia madre, ma non avevo confidenza con lei. 
Mia madre è nata in una famiglia medio-borghese... suo padre era ingegnere del 
Comune di Bobbio con undici figli. Ingegnere sì... ma poveri come l’acqua... Allora non 
c’erano le tangenti... ricchi solo di dignità e pregiudizi. 
Di pregiudizi mia madre era miliardaria! Era una donna bravissima mia madre... 
perbeeene! Maestra. Cattolica-fervente-praticante… e votante! Per tutta la vita ha votato 
Democrazia Cristiana. Che mi ha dato dei dispiaceri! Una spina nel cuore! L’ho 
perdonata…1305 
 
L’affetto che, in ogni caso, la lega alla madre (abbiamo già parlato del rapporto 
tra le due) non impedisce alla Rame di guardarla con una consapevolezza che è 
frutto di conquiste successive: 
 
Con noi figlie, non ha mai parlato di sesso... Per mia madre eravamo fatte come le 
bambole... finivamo qua. (Indica sopra il pube) Per lei “sesso” era uguale ad osceno. 
Tanto per sintetizzare, mia madre, il didietro, lo chiamava “sedere”... e il davanti 
“sedere davanti”. Bizzarro, no? Poi, ogni tanto... io ero lì che facevo i compiti... dodici... 
tredici anni... ero una bambina brava! Bravissima! Che mi spiace non mi abbiate 
conosciuto allora... perché ero proprio una bambina bravissima... ubbidiente!... che mi 
son anche pentita! 
Mia madre, come un fantasma, arrivava all’improvviso e con quell’espressione che 
hanno le mamme nei momenti solenni mi diceva con una voce... ma una voce... pareva 
quella di Dio! “Stai attenta bambina! Che gli uomini vogliono soltanto quella cosa là!” 
(Pausa). Oh, non mi ha mai detto che cosa! Una paura! Guai se un ragazzo mi veniva 
vicino... Gli gridavo: “Vai via!” Gli tiravo i sassi! “Vai viaaa! Non l’avrai mai!” “Che 
cosa?” “Non lo so!” Vi dico la verità: per colpa di mia madre ho perso tanto di quel 
tempo!1306 
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In questa narrazione divertita, che arriva fino alla scoperta del sesso, Franca, 
con un drastico rovesciamento, introduce il tema del proprio aborto: 
 
Ero proprio un’ignorantona. Ma quando (qualche anno dopo) ho scoperto di essere 
un’ignorantona incinta, sono uscita di testa. Non me l’aspettavo assolutamente. Ero 
spaventatissima. […] È tremendo, lo so... ho avuto paura di parlare con mia madre! […] 
E sì che lei mi amava... Ho avuto paura. Paura della reazione... del dolore troppo grande 
che le avrei dato... La vergogna, il disonore... lo scandalo... Incredibile, no? E non era 
cento anni fa. Il tragico e che ancora oggi è cosi, per fortuna non per tutte, ma per 
molte.1307 
 
Il rapporto che rischia d’incrinarsi per primo, in una situazione come questa, è 
inevitabilmente quello con la madre, perché -non solo per Franca- la figlia teme, 
in qualche modo, di deluderla come donna. Nella vita di una ragazza, la madre è 
la prima altra donna della vita, quella con cui s’instaura una relazione di 
rispecchiamento e imitazione: la madre rappresenta il modello di costruzione di 
sé, per cui deludere lei significa percepire se stessa come donna fallita. 
A questo perverso meccanismo interiore s’aggiunge, poi, nella vita della Rame, 
il trauma di un aborto che non poteva che esser clandestino. La descrizione 
dell’intervento, pur senza insistere in dettagli morbosi, non risparmia nulla: 
 
Inutile spendere parole. Ho abortito. 
Trauma e paura di quel giorno mi sono rimasti addosso per mesi. Lo ricordo come fosse 
oggi. 
A quei tempi per l’aborto si finiva in carcere. E la fatica per mettere insieme le 
trentamila lire… Una cifra! Ricordo tutto come fosse oggi. 
È sera: ambulatorio squallido, al quinto piano di un caseggiato in periferia... senza 
ascensore... Un’infermiera e il medico. Le trentamila lire le hanno volute prima. 
“Si spogli... si stenda... metta una gamba qui e l’altra qui... non gridi e non pianga sennò 
la mando via!” 
“Non gridi.” Perché “non gridi” pensavo col cuore che mi usciva. Poi ho capito: 
eravamo d’accordo che me l’avrebbe fatto con l’anestesia totale, era compresa nel 
prezzo… invece niente. Non ho osato aprire bocca. Troppo spesso noi donne non 
osiamo. 
Mentre mi operava, pensavo a mia madre. Mi sentivo così colpevole d’essere certa che 
non avrei più osato guardarla negli occhi. Quanto e durato? Un’eternità. Il dolore che 
provavo sentivo di meritarmelo tutto. Anche questo “accettare” senza fiatare faceva 
parte della mia ignoranza... il peccato mortale da espiare. “Ho finito. Può andare. 
Buonanotte.” Scendendo i cinque piani ero certa che sarei caduta a terra e che sarei 
morta lì, sulle scale. 
Non sapevo cosa mi avesse fatto più male, se l’intervento o l’umiliazione per come ero 
stata trattata… come fossi una prostituta.1308 
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La narrazione del proprio aborto -indubbiamente dolorosa, per la Rame- ha una 
ragione sempre attuale: già allora (e anche oggi) era in azione, in Italia, un 
movimento d’opinione -che aveva (come oggi) anche sponde politiche- che 
chiedeva di rimettere in discussione la legge sull’aborto. Con grande acume, 
Franca legge questi eventi come il rimontare, dopo anni di lotte femministe, di 
una sorta di spirito di rivalsa patriarcale, davanti al quale mette in guardia il 
pubblico e precisa alcuni punti di fondo: 
 
Gli uomini, e lo dico senza arroganza, devono smetterla di discutere, dissertare, 
sentenziare sugli aborti. 
L’aborto è un’esperienza tragica, dolorosa per chiunque. 
Uomini […], non pensate, come tante volte si sente dire, che per noi donne abortire sia 
come farsi una “messimpiega”. […] 
Noi donne tutte siamo contro l’aborto. Vogliamo avere i nostri bambini quando è il 
giusto momento. L’aborto è un’esperienza tragica, dolorosa… per tutte. 
Il papa non lo sa, ma noi donne sì.1309 
 
La Rame puntualizza, nel corso del commento alla narrazione del proprio 
aborto, che il problema è ribadire l’importanza della maternità responsabile, che 
sia autenticamente scelta, e di una profonda cultura della contraccezione, che deve 
passare attraverso una capillare educazione alla sessualità. 
Anche per questo, con un tono che non rifiuta di farsi all’occorrenza didattico 
(sebbene sempre semiserio), Franca parla di mestruazioni, di verginità e di 
rapporti sessuali. È a questo punto che introduce il tema dell’orgasmo: il suo 
approccio si mostra, ora, allegramente dissacrante; la sua prospettiva, del tutto 
femminile: 
 
Cari uomini, ora vi svelerò un segreto: noi donne, durante i primi rapporti sessuali, non 
sentiamo nulla... Adesso sono sicura che qualcuna dirà al partner: “No, no, ti ricordi... io 
quanto!...” Credetemi, è come vi dico io: non sentiamo niente! […] 
Allora... cosa facciamo noi donne quando all’inizio facciamo l’amore e non sentiamo 
nulla?... (pausa). Tutte zitte, eh? Va bene, lo dico io. Fingiamo! 
Che poi non è difficile... (emette un gemito) “Ahaa!” Basta gemere un po’ che l’uomo ci 
casca sempre! I maschi sono così sicuri del proprio splendore, della propria potenza 
sessuale, che figurati se pensano: “Lei con me non gode??!!”1310 
 
La ragione della finzione dell’orgasmo non è attribuita semplicemente a uno 
scarso affiatamento nella coppia, ma a una precisa educazione impartita alle 
donne: “Perché si finge? Prima di tutto perché questa società ci ha insegnato a 
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non mettere noi stesse al primo posto. Si finge anche per indifferenza, per 
mestiere. Per non far capire che non se ne sa niente... per non deludere, per 
gratificare: «Sei fantastico!!»”1311 
Per secoli, la donna è stata educata a reprimere il proprio piacere sessuale, 
perché l’orgasmo femminile -al contrario di quello maschile, che corrisponde 
all’eiaculazione- non è funzionale alla riproduzione. Fin dalla propria comparsa, 
infatti, l’Homo Sapiens, in linea col comportamento dei primati superiori, ha 
continuato ad affermare la propria supremazia in campo riproduttivo, obbligando 
la propria donna alla sottomissione e a una fedeltà non necessariamente 
ricambiata. Per questo motivo, l’attenzione dell’uomo, nel corso dei secoli, si è 
focalizzata prevalentemente sulla sessualità maschile e, all’occorrenza, sui modi 
per incrementarla: la sessualità femminile, invece, è stata repressa, dato il suo 
potenziale di distruzione del sistema di valori della società patriarcale. Scrive, 
infatti, Carla Lonzi: 
 
Col modello sessuale imposto dall’uomo la donna, privata della scoperta e della 
manifestazione della sua propria sessualità, acquisisce la rinuncia e la sottomissione 
come caratteristiche del suo essere femminile.1312 
 
A questo punto, Franca affronta il problema usando la tecnica del paradosso. 
Per mettere alla berlina la sottovalutazione da parte maschile dell’importanza 
dell’orgasmo femminile, dapprima fa un breve cappello introduttivo nel quale 
spiega che la frigidità non esiste: 
 
è solo timidezza… una serie di blocchi ancestrali… di tabù… di paure. Come si supera? 
Conoscendo il proprio corpo… scoprendosi… facendo autoerotismo… senza sensi di 
colpa, paure… […] Insomma, l’orgasmo è un fatto culturale.1313 
 
Dopodiché, ironizza sull’apertura, negli Stati Uniti, di autentiche “palestre 
dell’orgasmo”, fondate sul principio paradossale secondo cui, simulandolo con 
tecniche particolari, si può imparare a sentirlo: 
 
Sessuologi americani hanno studiato il problema e sono arrivati a questa conclusione: se 
una donna riesce a recitare bene, con credibilità, da grande attrice... tutto il rapporto 
sessuale, orgasmo compreso... per almeno tre anni, poi alla fine -miracolo!- lo 
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raggiungerà! […]  in America hanno aperto delle palestre! (come per l’aerobica...) dove 
insegnano alle donne a recitare bene il rapporto sessuale.1314 
 
Siamo nel momento più spiccatamente comico dello spettacolo: quello della 
“lezione d’orgasmo”. Franca racconta nei dettagli -ma con la propria lente- lo 
svolgimento di una di queste sedute: 
 
“Signore e signorine rilassatevi, sdraiatevi languidamente sul vostro materassino... e 
uno e due... portatevi sul fianco destro... e uno e due... Immaginate il vostro partner 
anche lui disteso al vostro fianco... Lui vi abbraccia, vi stringe, vi bacia... Rispondete 
languide... con calore ai suoi baci... occhi socchiusi... ma non zitte! Baciatevelo 
emettendo questo gemito “Mhmhmhmmm...” come a dire “Mhmm:... che buon 
tiramisù!” 
Nel rapporto sessuale la respirazione è molto importante... specie se non si sente niente! 
Respirate con ritmo disteso ma profondo... così: “Ah, aaaha!” No, quello è un rutto! Stai 
attenta cara! Accelerare leggermente il respiro: “Aohohha... haoa ah...” Non troppo 
veloce! Vai in apnea e ti gira la testa e perdi i sensi! Portatevi lentamente supine. 
Attenzione! Un po’ d’iniziativa piace al maschio... non troppa!, altrimenti ti dicono 
“puttana, puttana!”... ma un po’ piace: trascinate il vostro partner sopra di voi... Hop! 
Attenzione ragazze! Questo è il momento più importante del rapporto sessuale: lui è 
sopra di voi! Lui sta per impossessarsi del vostro corpo... lui sta per... penetrarvi! 
Un: vi penetra! 
Fatelo sentire a casa! “Ahahahaha!” Accoglietelo con un gemito festoso: “Oho oho 
oho!” Come a dire: “Benvenuto caro - come stai - vuoi un caffè?” 
Riprendere la respirazione di base: “Ahaaa... Mhmmm ahaaa aha aha!” 
È chiaro che non potete gemere e sospirare per tutta la durata dell’amplesso, altrimenti 
il poveretto si ritrova al lazzaretto! 
Ogni tanto dovete intercalare con una parola tipo: “Oh nooo... è troppo!” che piace 
tanto! Ma non potete sospirare (con tono senza colore) “Oh noo - è troppo!” lì 
sull’attenti! No! Morbide, flessuose! La testa non può star lì bloccata come per l’artrosi 
cervicale... dovete sbattere la testa sul cuscino... contare otto... Via! (esegue voltando la 
testa a sinistra e a destra) E uno-due... e tre e quattro... Toglietevi gli orecchini... e sette 
e otto! 
Certo è che non potete dar testate al cuscino e stare zitte... sennò lui fa: “Un attacco di 
epilessia!!” E via che scappa. Dovete sussurrare, che è di grande effetto: “Muoio! 
Muoio! Muoio!” Non con l’espressione drammatica, per carità! Sorridendo... “Muoio! 
Muoio! Muoio! (riprende a gemere e a sospirare) Ahaaa ahuuuu.” Uno, due... 
“Ahaaaa... Mhmmmm!” 
Invocare la mamma... che ci sta sempre bene: “Oh, mamma!” 
Fate attenzione che lui non sia orfano... senno gli riaprite la piaga! Scoppia a piangere e 
addio erezione! 
Afflato religioso... sei volte in crescendo (tono di voce via via sempre più acuto): “Oh 
dio! Dio! Dio! Dio! Dio! Oh dioooo!” (salto di voce a scendere) Santa Vergine!” 
Coraggio, stiamo per arrivare al rush finale... Sollevare il bacino! E uno! Ben piazzate 
sui talloni... braccia libere... spalle ben sistemate, aderenti... posizione precaria, non 
perdete l’equilibrio... allenatevi a casa col comò! 
A questo punto dovete ondeggiare... Contate fino a dodici! Uno, due, tre... Non contare 
ad alta voce!! Undici, dodici, stop! Vi bloccate, lo guardate, spalancate gli occhi e gli 
sussurrate: “Ma chi sei?!” Non troppo interrogativo... sennò: “Come, chi sono? Sono 
Antonio, non mi riconosci?” E via che se ne va! 
Riprendete il repertorio iniziale: “Ahaaa! Ohoo! Oh mamma! Dio-Dio-Dio-Dio-Santa 
Vergine!” 
Nuotare a rana all’indietro. Qui potete sbizzarrirvi: “No, no, no! Sì! Sì! Sì!” Dateci 
sotto! Sussulti, gemiti, grida, maso-lussuria-libido a tutto gas! “Ahiua! Ahiuaa! Ohoh...” 
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Ululato di chiusura! “Ahahaaaa!” No... quello è un’autoambulanza! “Ahaahaa! 
Ahaaaha” acuto!, piace tanto! Poi scendere... stanche ma gratificate “Ahaa”, e un-due 
“Ahaaa”, e un-due, “Ahaa!” e un-due OOOHHOOHOOO!” Orgasmo raggiunto! (la 
musica si alza di volume).1315 
 
La ridicolizzazione di un tema in realtà serissimo come quello dell’orgasmo 
femminile da parte della mentalità maschile, che riduce tutto a spettacolo e a 
mercato è il vero bersaglio di questa parte dello spettacolo: con elegante ironia, 
Franca costruisce un crescendo teatrale efficace sia nel suo intento comico, sia 
nella sua intenzione di dissacrare questa tendenza a semplificare e a ridurre a un 
meccanismo automatico il piacere femminile: l’ennesimo esempio di critica 
femminile (e femminista) alla cultura maschile patriarcale. 
Il testo poi prosegue con altri interventi didattico-ironici su vari temi: la 
localizzazione della clitoride, la sua stimolazione, il cosiddetto “punto G” e molto 
altro ancora. In definitiva, lo spettacolo costruisce -lungo tutto il suo svolgimento- 
una serie di schietti dialoghi con il pubblico su temi, di volta in volta, più intimi: 
la verginità, l’orgasmo, l’impotenza, la frigidità… Nessun tabù è risparmiato e le 
battute infrangono le campane di vetro del pubblico, con lo scopo di affrontare e 
cercare di far comprendere i problemi legati al sesso con naturalezza, superare i 
pregiudizi e prospettare un rapporto di coppia che sia sereno e felice. 
La risata, allora, diventa liberatoria, ma si rivela anche carica di riflessione, 
commozione, talvolta anche dolore, ma rimanendo sempre lo strumento di un 
percorso catartico. E quanto più da spettatori si resta stupiti dalla leggerezza mai 
vuota con cui il testo infrange tutti i tabù del sesso, tanto più lo stupore diventa 
ammirazione alla luce della tragica esperienza dello stupro subìta dalla Rame: e la 
risata, allora, lascia spazio -ancóra una volta- alla voragine dell’indicibile, di ciò 
che sembra impossibile da raccontare e, forse, anche solo da ricordare.  
Com’è noto, infatti, Franca ha sempre chiuso lo spettacolo col monologo in 
grammelot intitolato La favola dei tre desideri, un fableau antico medievale di 
origine provenzale sull’importanza della tenerezza anche nel sesso. Nell’ultimo 
anno delle repliche (il 2000), invece, decide di sostituire il grammelot col 
monologo Lo stupro. La scelta non si limita a registrare la necessità di continuare 
a parlare di questo tema, nel quale ogni donna -al di là del fatto di avere subìto o 
no una violenza- inevitabilmente si riconosce; il ritorno di questo monologo, 
                                                          
1315 Ivi, pp. 37-39. 
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anche nel contesto d’una pièce nettamente più semiseria, testimonia soprattutto 
l’esistenza di un percorso della coscienza di Franca come donna e come teatrante, 
che, su quell’esperienza tragica del 1973, ha costruito un itinerario interiore, 
drammaturgico e politico, tenuto insieme da un filo rosso irriducibile e 
irrinunciabile: un itinerario che Franca condivide, in forza della sua sapienza 
teatrale e femminile, con tutte le donne. 
 
4.3.5. La scelta di Eva (2013) 
Secondo una tradizione antica, il male avrebbe avuto origine quando tra gli 
uomini nacquero ragazze di bell’aspetto, e gli angeli -figli del cielo-, vedendole, 
se ne innamorarono. Da quel momento, con la discesa degli angeli e la loro unione 
con le donne, il peccato si sarebbe diffuso su tutta la Terra. Questo mito delle 
origini, pur non incluso in questa specifica versione nel canone della Bibbia, è 
raccontato in uno dei testi attribuiti al patriarca Enoch e fa parte dei cosiddetti 
Apocrifi dell’Antico Testamento.1316 
In realtà, la Genesi riporta un breve passo che, evidentemente, è affine a questa 
narrazione: 
 
Quando gli uomini cominciarono a moltiplicarsi sulla terra e nacquero loro figlie, i figli 
di Dio videro che le figlie degli uomini erano belle e ne presero per mogli quante ne 
vollero. Allora il Signore disse: «Il mio spirito non resterà sempre nell’uomo, perché 
egli è carne e la sua vita sarà di centoventi anni». 
C’erano sulla terra i giganti a quei tempi -e anche dopo- quando i figli di Dio si univano 
alle figlie degli uomini e queste partorivano loro dei figli: sono questi gli eroi 
dell’antichità, uomini famosi.1317 
 
Come si vede, la misoginia appare un dato strutturale del pensiero religioso, 
ritrovabile, nella tradizione giudaico-cristiana, sia nei libri canonici sia in quelli 
apocrifi della Bibbia. Non per niente, la filosofa Helene von Druskowitz (1856-
                                                          
1316 Il racconto si trova nel Primo Libro di Enoch (anche detto Enoch etiope), di solito indicato 
semplicemente come Libro di Enoch. Si tratta di un testo apocrifo di origine giudaica la cui 
redazione definitiva risale al I secolo a.C., pervenutoci integralmente in una versione in lingua 
ge’ez (antica lingua dell’Etiopia), donde il nome Enoch etiope. L’evento menzionato è narrato nei 
capitoli 6-8, che compongono il cosiddetto “Libro dei Vigilanti Ia”. Il Libro di Enoch è in: 
SACCHI, Paolo (a cura di), Apocrifi dell’Antico Testamento, Torino, UTET, 5 volumi, 1981-2000, 
vol. 1, 1981, pp. 413-723. 
1317 Gn, 6, 1-4 (versione C.E.I. 1974). 
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1918) definisce ogni forma di teismo come “nemico e oppressore del genere 
femminile”1318. 
Franca e Dario hanno sempre espresso posizioni di critica alla religione: Dario, 
in particolare, soffermandosi sulle sue connessioni con le forme di potere 
istituzionale; Franca, invece, concentrandosi sul suo profondo sessismo. È in 
questa chiave che va letto il lavoro della coppia sulle narrazioni dell’Antico e del 
Nuovo Testamento e, in special modo, il recupero delle tradizioni popolari 
relative a quei racconti. Questo è il filo rosso che lega Mistero buffo (1969) con la 
giullarata di Adamo ed Eva in Sesso? Grazie, tanto per gradire! (1994), fino a La 
Bibbia dei villani (1996). Non va, poi, dimenticato che Dario Fo ha curato anche 
la prefazione alla più recente edizione Einaudi dei Vangeli apocrifi.1319 
Ora, nell’orazione funebre al funerale laico di Franca, il 29 maggio del 2013, 
Dario annuncia l’esistenza di un monologo -l’ultimo scritto dalla Rame e recitato 
da lei pochissime volte-, basato sugli Apocrifi dell’Antico Testamento e avente 
per protagonista Eva: 
 
C’è in particolare un lavoro o meglio, un monologo, che Franca ha recitato solo qualche 
volta quest’anno, e di cui bisogna che io vi parli perché è fortemente pertinente alla 
situazione a dir poco drammatica che io sto in questi giorni vivendo. 
Da tempo Franca aveva scoperto l’esistenza di alcuni testi apocrifi dell’Antico 
Testamento nei quali la Genesi è raccontata in termini e linguaggio molto diversi da 
quelli cosiddetti canonici. Attenti, non sto parlando dei Vangeli apocrifi, ma dell’Antico 
Testamento... apocrifo! 
Ebbene da uno di questi testi Franca ha tratto un racconto che vi voglio far conoscere, 
quasi in anteprima. Eccovelo!1320 
 
Il ricorso agli apocrifi è l’espediente con cui Franca costruisce una lettura 
libera e quanto meno eterodossa delle narrazioni bibliche e le permette di ricreare 
quelle vicende in base a una prospettiva nuova (femminile), con un forte 
intervento autoriale su di esse. La Rame, in questo modo, genera nuove narrazioni 
bibliche, nelle quali rovescia volutamente tutti gli elementi convenzionali e dà la 
luce a racconti costruiti su canoni letteralmente opposti a quelli tramandati dalla 
tradizione. 
                                                          
1318 VON DRUSKOWITZ, Helene, Vademecum per gli spiriti più liberi, traduzione e cura di 
Maria Grazia Mangione, presentazione di Luisa Muraro, Roma, Castelvecchi, 2017, p. 27. 
1319 CRAVERI, Marcello (a cura di), I vangeli apocrifi, prefazione di Dario Fo, con un saggio 
di Geno Pampaloni, Torino, Einaudi, 2014. 
1320 RAME, Franca, La scelta di Eva, http://www.francarame.it/node/2089, pagina consultata il 
4 giugno 2017. 
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De La scelta di Eva, in realtà, nulla sappiamo, tranne ciò che Dario ci riferisce 
in proposito: il monologo non ha avuto alcuna forma di pubblicazione e non se ne 
trovano testimonianze nell’Archivio Fo-Rame online. 
Nell’orazione funebre al funerale laico di Franca, tuttavia, Dario ce lo narra 
tutto per intero: 
 
Siamo nel Paradiso terrestre. 
Dio ha creato alberi, fiumi, foreste animali e anche l’uomo. O meglio il primo essere 
umano ad essere forgiato non è Adamo ma Eva, la femmina! Che viene al mondo non 
tratta dalla costola d’Adamo ma modellata dal Creatore in un’argilla fine e delicata. 
Un pezzo unico, poi le dà la vita e la parola. 
Il tutto prima di creare Adamo; tant’è che girando qua e là nel paradiso Eva si lamenta 
che... della sua razza si ritrovi ad essere l’unica, mentre tutti gli altri animali si trovano 
già accoppiati e addirittura in branco. Ma poi eccola incontrare finalmente il suo 
“maschio”, Adamo, che la guarda preoccupato e sospettoso. 
Eva vuol provocarlo e inizia intorno a lui una strana danza fatta di salti, capriole e grida 
da selvatica... quasi un gioco che Adamo non apprezza, anzi prova timore per come 
agisce quella creatura... al punto che fugge nella foresta a nascondersi e sparisce; ma 
viene il momento in cui il Creatore vuole parlare ad entrambe le sue creature, umane. 
Manda un Arcangelo a cercarli. Quello li trova e poi li accompagna dinnanzi a Dio in 
persona. L’Eterno li osserva e poi si compiace: 
“Mica male! mi siete riusciti... E dire che non ero neanche in giornata...! Voi non lo 
sapete perché ancora non ve l’ho detto ma entrambi siete i proprietari assoluti di questo 
Eden! E sta a voi decidere cosa farne e come viverci. Ecco la chiave.” 
E gliela getta. 
“Vedete, qui ci sono due alberi magnifici (e li indica), uno -quello di sinistra- dà frutti 
copiosi e dal sapore cangiante. Questi frutti, se li mangiate, faranno di voi due esseri 
eterni. Sì, mi rendo conto che ho pronunciato una parola che per voi non ha significato: 
eternità... Significa che avrete la stessa proprietà che hanno gli angeli e gli arcangeli, 
vivrete per sempre, appunto in eterno! A differenza degli altri animali non avrete prole, 
perché, essendo eterni, che interesse avreste di riprodurvi e generare uomini e donne 
come voi, della vostra razza? 
L’altro albero invece produce semplici mele, nutrienti e di buon sapore. Ma attenti a 
voi, non vi consiglio di cibarvene! E sapete perché? Perché non creano l’eternità... ma 
in compenso, devo essere sincero, grazie a loro scoprirete la conoscenza, la sapienza e 
anche il dubbio. Ancora vi indurranno a creare a vostra volta strumenti di lavoro e 
perfino macchine come la ruota e il mulino a vento e ad acqua. No, non ho tempo di 
spiegarvi come si faccia, arrangiatevi da voi... e ancora queste mele, mangiandole, vi 
produrranno il desiderio di abbracciarvi l’un l’altro e di amarvi... non solo, ma grazie a 
quell’amplesso, vi riuscirà di far nascere nuove creature come voi e popolare questo 
mondo. 
Però attenti, alla fine ognuno di voi morirà e tornerà ad essere polvere e fango. Gli stessi 
da cui siete nati. 
Pensateci con calma, mi darete la risposta fra qualche giorno. Addio.” 
“No. Non c’è bisogno di attendere, Padre Nostro! -grida subito Eva- Per quanto mi 
riguarda io ho già deciso, personalmente scelgo il secondo albero, quello delle mele. Se 
devo essere sincera, Dio non offenderti, a me dell’eternità non interessa più di tanto, 
invece l’idea di conoscere, sapere, aver dubbi, mi gusta assai! Non parliamo poi del 
fatto di potermi abbracciare a questo maschio che mi hai regalato. Mi piace!!! Da subito 
ho sentito il suo richiamo e mi è venuto un gran desiderio di cingermi, oh che bella 
parola ho scoperto cingermi!, cingermi con lui e farci... come si dice?! Ah, farci 
l’amore! So già che questo amplesso sarà la fine del mondo! E ti dirò che, appresso, il 
fatto che mi toccherà morire davanti a tutto quello che ci offri in cambio: la possibilità 
di scoprire e conoscere vivendo... mi va bene anche quello. Pur di avere conoscenza, 
coscienza, dubbi e provare amore... ben venga anche la morte!” 
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Il Padreterno è deluso e irato quindi si rivolge ad Adamo e gli chiede con durezza: “E 
tu?... che decisione avresti preso? Parlo con te, Adamo sveglia! Preferisci l’eterno o 
l’amore col principio e la fine?” 
E Adamo quasi sottovoce risponde: “Ho qualche dubbio ma sono molto curioso di 
scoprire questo mistero dell’amore anche se poi c’è la fine”.1321 
 
Sappiamo per certo che il testo è della Rame: “L’ha scritto Franca – dice Dario 
– ed è la prima volta che mi capita di sentirlo in pubblico.”1322 
Il primo elemento del tutto eterodosso che Franca introduce nel monologo 
(stando a quanto Dario ne riferisce) è che viene ribaltato l’ordine della creazione: 
“il primo essere umano ad essere forgiato non è Adamo ma Eva, la femmina!” 
Questa è una scelta che rivela una prospettiva del tutto femminile: Franca, qui, 
riscrive la narrazione alla luce del concetto di “genealogia” al femminile. Eva, 
prima donna, è anche “primo essere umano ad essere forgiato”: quindi è colei da 
cui comincia la trasmissione matrilineare di patrimoni culturali e memoriali. E, 
infatti, è lei a scoprire (e a trasmettere ad Adamo) la conoscenza del sesso. 
Ma, soprattutto, è lei a scegliere di aver conoscenza della vita, pur dovendo 
accettarne la finitezza, piuttosto che vivere in eterno, ma in modo del tutto 
inconsapevole. La coscienza di ciò che si è come individuo (e, per Franca, prima 
di tutto come donna) è l’elemento irrinunciabile dell’esistenza, più della quantità 
di vita di cui si ha la fortuna di disporre. Così, infatti, dice Eva, dispiacendo a Dio: 
 
“[…] Se devo essere sincera, Dio non offenderti, a me dell’eternità non interessa più di 
tanto, invece l’idea di conoscere, sapere, aver dubbi, mi gusta assai! Non parliamo poi 
del fatto di potermi abbracciare a questo maschio che mi hai regalato. […] E ti dirò che, 
appresso, il fatto che mi toccherà morire davanti a tutto quello che ci offri in cambio: la 
possibilità di scoprire e conoscere vivendo... mi va bene anche quello. Pur di avere 
conoscenza, coscienza, dubbi e provare amore... ben venga anche la morte!” 
 
Ben venga, dunque, anche la morte, se la vita, fino a quel momento, sarà 
vissuta avendo “conoscenza, coscienza, dubbi”, con “la possibilità di scoprire e 
conoscere vivendo” e provando amore. Anche questo è un portato, per Franca 
prima di tutto come donna, della riflessione femminista sulla coscienza di sé: nella 
letteratura maschile novecentesca, la coscienza di sé, da parte dell’uomo, è sempre 
l’origine di una concezione tragica della vita (ne sono un esempio le poetiche di 
Pirandello, di Svevo o di Montale), ma, nella concezione femminista, la coscienza 
                                                          
1321 Ibidem. 
1322 Al funerale laico di Franca Rame, Dario Fo recita un racconto inedito scritto dalla 
moglie, cit., pagina http://www.youtube.com/watch?v=4qc3-ZI0eqY, consultata il 3 maggio 2014. 
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di sé è il punto di partenza della liberazione, è il momento in cui si può lavorare -
direbbe la Medea di Franca- “pe’ fa nascere una donna nova”. E il recupero della 
coscienza di sé, per Franca, è una nuova nascita per la donna e, per questo, è la 
condizione che permette l’azione politica: ancora una volta, la Rame, in linea col 
pensiero di Hannah Arendt, lega indissolubilmente il tema dell’atto politico con la 
riflessione -tutta femminile- sulla nascita. 
Ecco che, allora, la scelta di Eva, paradossalmente, non è la decisione di 
accettare la morte, bensì quella di vivere più profondamente la vita, per darle 
senso e per dare senso alla propria identità. Ovvio che, di fronte a tutto questo, 
Adamo abbia “qualche dubbio” e il Padreterno sia “deluso e irato” e parli “con 
durezza”: un tale senso di libertà, messo in pratica fino a offendere Dio (il 
supremo potere, peraltro tradizionalmente maschile), non è accettabile da coloro 
che determinano e custodiscono l’assetto patriarcale della società. Ma è proprio 
qui che nasce la donna nuova. Ed è proprio qui che, da lei, viene rigenerata la 
società intera. 
Franca Rame -possiamo dire, in conclusione- non ha mai cercato facili forme 
di empatia passeggera, pietosa o -peggio- paternalistica, ma ha costruito una 
complessa arte scenica, nella quale esercitare una lingua teatrale diretta, 
dall’apparenza non letteraria ma in realtà meditata e antica, una parola pulita, 
graffiante e forte che il teatro dell’arte aveva scritto per tanti anni nel suo 
patrimonio genetico, e che, anche per questa sua incisività, poteva facilmente 
diventare una parola politica, femminista e saldamente ancorata ai valori che 
muovevano il suo impegno civile. 
Colpisce -ma non stupisce- la generale sufficienza con cui a Franca Rame ha 
guardato soprattutto la critica teatrale, tanto da far dire a Concetta D’Angeli e 
Simone Soriani che a lei 
 
viene riservato uno sguardo distratto, ammesso che sia presa in considerazione. Mai le 
si riconoscono doti attoriali, doti autonome, men che mai autoriali. Passa per essere 
nient’altro che la spalla della coppia comica, sia pure gradevole e capace.1323 
 
Una pesante ipoteca sessista -lo abbiamo detto- ha gravato per anni su di lei. 
Spiega ancora Concetta D’Angeli: 
                                                          
1323 D’ANGELI, Concetta e SORIANI, Simone, “Introduzione” a: D’ANGELI, Concetta e 




Non è stata trattata con giustizia Franca Rame. È stata snobbata dagli studiosi di teatro, 
soprattutto italiani, monopolizzati dalla personalità esuberante di Dario Fo, occupati a 
interpretarne le proposte scardinanti, dare un senso al ribaltamento che compie delle 
norme attoriali e drammaturgiche, giudicarne le provocazioni politiche, valutare i 
risultati artistici… E poi in Italia (sarà ormai il caso di ammetterlo) la critica mantiene, 
ben saldi, pregiudizi maschilisti atavici che rendono difficile il riconoscimento delle 
qualità autonome di una donna. Franca Rame è stata liquidata come la metà femminile 
di una formidabile coppia di teatranti, e quindi subordinata, non autosufficiente.1324 
 
La sua straordinaria sapienza teatrale, invece, le ha permesso di attirare 
l’attenzione su temi essenziali e urgenti in modo spesso ironico e provocatorio, di 
trasformare la sapienza della commedia dell’arte in un focolaio culturale calato 
nell’attualità che diventa, con ciò stesso, politica e, infine, di far emergere la 
propria forza interiore, la propria integrità, la propria profondità spirituale, la 
propria capacità di indurre nel pubblico quel silenzio riflessivo e profondamente 
sentito che a teatro vale, in realtà, ben più di un fragoroso applauso. 
 
                                                          
1324 D’ANGELI, Concetta, “Proprio una figlia d’arte”, in: D’ANGELI, Concetta e SORIANI, 




POTERE MASCHILE E AUTORITÀ FEMMINILE: 
FRANCA RAME E LA POLITICA 
 
1. Soccorso Rosso (1969-1985) 
 
Dopo la strage di piazza Fontana, che nel mio intimo non ebbi dubbi nel ritenere «strage 
di Stato», incominciai a nutrire per la situazione politica che si era venuta creando seri 
timori per la sopravvivenza della democrazia in Italia, paventando da un lato l’ingresso 
del Pci al governo in chiave di compromesso storico e, dall’altro, una soluzione di 
destra di tipo militare... [...]. È in quel momento che sentii parlare di Soccorso Rosso. 
Non era soltanto una specie di «San Vincenzo Rossa» che aiutasse materialmente i 
carcerati e le loro famiglie. In realtà svolgeva funzioni più late e profonde, in modo non 
ufficiale. In particolare si occupava di reperire alloggi per persone ricercate, di 
affiancare le attività delle assemblee autonome in fabbrica anche mediante supporti 
informativi, e di tenere collegamenti con un collettivo di avvocati che si preoccupava 
non solo della difesa di chi ne avesse bisogno, ma anche di una difesa subordinata a una 
certa logica politica. È con Soccorso Rosso che è iniziato il mio vero e proprio 
coinvolgimento psicologico. [...] [Soccorso Rosso sosteneva che] gli operai che 
avessero compiuto azioni di sabotaggio dovevano disporre di alloggi dove rifugiarsi e 
nascondersi. Predicava quindi la necessità di affittare alloggi da parte di persone 
insospettabili quali artisti, professionisti, artigiani.1325 
 
L’autore di questa testimonianza è Mauro Borromeo, che negli anni Sessanta-
Settanta era il direttore amministrativo dell’Università Cattolica di Milano. Dopo 
la strage di piazza Fontana, progressivamente, si avvicinò sempre di più a 
organizzazioni clandestine, fino a entrare a far parte di Potere Operaio, gruppo 
operaista della sinistra extra-parlamentare fondato nel 1969 da Toni Negri, per poi 
seguire il fondatore anche nel suo passaggio alla lotta armata. 
Soccorso Rosso -è bene chiarirlo, specie in riferimento alle numerose 
semplificazioni giornalistiche-, non è mai entrato a far parte della galassia dei 
gruppi votati alla lotta armata e lo stesso reperimento di “alloggi per persone 
ricercate” dove queste potessero “rifugiarsi e nascondersi” era destinato a 
“operai che avessero compiuto azioni di sabotaggio”, non certo a terroristi che 
avessero compiuto attentati. 
Tuttavia la testimonianza di Borromeo ci è molto utile per puntualizzare una 
questione: quando questi afferma che nell’organizzazione “è iniziato il mio vero e 
proprio coinvolgimento psicologico”, intendendo così, in sostanza, de-
responsabilizzarsi per l’adesione alla strategia terroristica (nella quale -sostiene- si 
                                                          




sarebbe trovato coinvolto “a poco a poco, quasi inavvertitamente”1326), mette 
comunque in luce un fatto indiscutibile e cioè che l’organizzazione si collochi in 
un àmbito ideologico, politico e di lotta certamente rivoluzionario e inserito nel 
contesto della sinistra extra-parlamentare. 
Soccorso Rosso1327 viene fondato da Franca Rame nel 1969, inizialmente per 
fornire aiuto agli operai nelle lotte di fabbrica e ai militanti colpiti dalla 
repressione, poi per fornire assistenza legale, economica e monitoraggio delle 
condizioni carcerarie ai militanti della sinistra extraparlamentare nelle carceri 
italiane. 
Jacopo, nel discorso pronunciato alla cerimonia funebre per la madre, ha 
ricordato l’esperienza di Soccorso Rosso: 
 
Quando iniziarono ad arrivare le notizie che i compagni arrestati venivano massacrati, 
mia madre iniziò a dire in teatro: «Bisogna fare qualcosa, non si può, non si può 
accettare!» E allora non c’erano i computer, e c’erano centinaia di compagni in 
prigione. Non avevamo più notizie, le famiglie erano disperate: operai, sindacalisti, 
studenti. E mia madre iniziò con un gruppo di ragazze: su grandi tavoli si compilavano i 
fogli con il nome del compagno arrestato, dove era, chi era il gruppo di compagni che 
doveva occuparsene e mandare un segnale, una lettera, una telefonata ogni settimana per 
dire che stavano continuando a occuparsi di quel compagno. E veniva annotato tutto: i 
trasferimenti, che cos’era successo, se il compagno era legato al letto di contenzione, se 
lo stavano ancora picchiando… tutti i giorni… ed era una cosa incredibile, incredibile… 
con carta e penna. Ore, ore e ore… decine di persone… A un certo punto Soccorso 
Rosso venne sostenuto da ventimila persone.1328 
 
Sono molto interessanti le parole di Jacopo, perché quella di Soccorso Rosso è 
un’esperienza di politica prima, nata dal basso, fuori dalle istituzioni: un esempio 
di quel tipo di politica al femminile cui si riferisce la filosofa Luisa Muraro. E, 
proprio alla luce di questo, suona come una conferma il fatto che “mia madre 
iniziò con un gruppo di ragazze”. 
Già dall’autunno del 1968, il Collettivo teatrale La Comune aveva cominciato a 
raccogliere, in maniera irregolare e discontinua, fondi “per fabbriche occupate, 
per sostenere compagni incarcerati nel corso delle lotte antifasciste ed 
                                                          
1326 Ibidem. 
1327 Il nome è un riferimento a Soccorso Rosso Internazionale, organizzazione rivoluzionaria 
legata all’Internazionale Comunista, fondata nel 1922 e guidata da Clara Zetkin, Elena Stasova e 
Tina Modotti con il compito di fornire supporto ai prigionieri comunisti e alle loro famiglie e 
attiva tra le due guerre mondiali. 
1328 Cit. in: PASCARELLA, Michele, “Soccorso Rosso Militante e i piatti da lavare. Un 
ricordo politico di Franca Rame”, in: «Artribune», 20 luglio 2013, http://www.artribune.com/arti-
performative/teatro-danza/2013/07/soccorso-rosso-militante-e-i-piatti-da-lavare-un-ricordo-
politico-di-franca-rame/, pagina consultata il 27 luglio 2017. 
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antimperialiste a livello nazionale ed internazionale”1329. Ma, dall’anno 
successivo, Franca sentirà l’esigenza di strutturare meglio l’attività, per lavorare 
più efficacemente in favore dei diritti dei prigionieri politici, “per propugnare 
condizioni di detenzione decenti e per fornire ai detenuti e alle loro famiglie 
sostegno pratico, compresa la consulenza legale, campagne di petizioni a loro 
favore e rifornimenti alimentari.”1330 Dopo appena tre mesi dalla fondazione 
ufficiale, l’organizzazione annovererà già circa diecimila sostenitori e, negli anni 
di attività, offrirà assistenza a circa mille detenuti. Franca ne è la fondatrice, 
l’amministratrice, la portavoce e il volto pubblico, il che la pone immediatamente 
in una luce nuova davanti all’opinione pubblica italiana. Spiega Farrell: 
 
è impossibile propugnare il trattamento umano e la comprensione umana per gruppi che 
l’opinione pubblica considera malvagi senza provocare scandali. L’immagine pubblica 
di Franca subì un cambiamento radicale. Era già considerata un po’ ovunque la 
Pasionaria della nuova sinistra, ma il suo impegno con Soccorso Rosso la rese 
contemporaneamente la donna più amata e più odiata d’Italia. Franca si riteneva 
coinvolta in una battaglia per i diritti umani, ma secondo la polizia, i magistrati e gli 
organi di stampa, era un Rasputin o un Mefistofele, oltre a essere un’apologeta del 
terrorismo. Divenne, ancor più di Dario, il nemico pubblico numero uno.1331 
 
L’esperienza di Soccorso Rosso conferma che Franca, nella coppia d’arte, 
rappresenta l’anima più specificamente politica, tanto che più volte ripeterà d’aver 
espresso, con il lavoro nell’organizzazione, il proprio spirito più autentico. Siamo 
di fronte a un esperimento di pura politica prima, di politica nata dal basso, 
dall’impegno diretto di persone che si autorganizzano (sulla sollecitazione di un 
soggetto che ha l’intuizione iniziale), prescindendo del tutto dalle istituzioni. Un 
esperimento che, comunque, crescerà tanto da dover essere anche tenuto in 
considerazione dalle stesse istituzioni. Così lo presenta Franca: 
 
Diciamo che era una specie di attività di assistenza sociale. I detenuti che ne avevano 
bisogno ricevevano un piccolo assegno mensile, a volte un pacco, dei libri e delle 
lettere, spesso centinaia di lettere. Poi c’era il lavoro di contro-informazione, per 
demolire le macchinazioni, come la «strage di Stato», o il caso Valpreda. Nelle prime 
fasi ci occupavamo solo dei «politici», ma loro stessi ci han fatto notare che non era 
corretto, e così abbiamo rivolte le stesse attenzioni ai «prigionieri ordinari».1332 
 
                                                          
1329 DE VITO, Christian G., Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, Bari, Laterza, 
2014, p. 114. 
1330 FARRELL, Joseph, Dario e Franca, cit. p. 141. 
1331 Ivi, p. 142. 
1332 [AUTORE NON INDICATO], “Curcio? Non avevamo niente da dirci. Colloquio con 
Dario Fo e Franca Rame”, in: «L’Europeo», 3 giugno 1980. 
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Colpisce, nelle parole di Franca, non solo la mancanza di mitizzazione di 
un’attività che, in verità, è assai faticosa e rischiosa, ma il suo atteggiamento: la 
Rame non si comporta come chi pensa di sapere già che cosa si debba fare, ma 
accetta suggerimenti grazie ai quali corregge le proprie azioni: “Nelle prime fasi ci 
occupavamo solo dei «politici», ma loro stessi ci han fatto notare che non era 
corretto, e così abbiamo rivolte le stesse attenzioni ai «prigionieri ordinari».” 
Infatti, specie dal 1972 in poi, l’aiuto si estese anche ai detenuti “comuni” che 
lottavano per migliorare le condizioni carcerarie (detti “avanguardie interne”) e 
che mostravano interesse per le lotte esterne. Ogni carcerato veniva messo in 
contatto con i simpatizzanti (dei sottoscrittori) che risiedevano nelle vicinanze del 
carcere. In pochi mesi, le persone coinvolte nell’aiuto ai carcerati furono circa 
diecimila in tutta Italia. I comitati locali più attivi, come Roma e Bologna, 
organizzavano anche iniziative di sensibilizzazione dell’opinione pubblica sulle 
condizioni carcerarie, attraverso mostre fotografiche sulle lotte dei detenuti, 
volantini, manifestazioni politiche e assemblee. 
Dato l’ampliamento dell’azione, sempre nel 1972, al nome dell’organizzazione 
viene aggiunto l’aggettivo “militante” (in realtà già presente su numerosi volantini 
fin da prima di questa data), con l’idea di dar vita a una militanza non solo 
rivoluzionaria, ma prima di tutto umanitaria. Franca, infatti, s’accorge ben presto 
che non tutti gli assistiti di Soccorso Rosso sono vittime di errori giudiziari, ma 
questo non muta la propria scelta: l’intento, anche nei loro confronti, è comunque 
quello di garantire un giusto processo, in un clima politico e sociale, invece, 
segnato dal giustizialismo più duro e spietato. È in questa fase che la Rame entra a 
più stretto contatto col problema della tortura. Riferisce Farrell che i detenuti 
 
cominciarono a essere vittima di maltrattamenti istituzionalizzati [...]. Erano all’ordine 
del giorno storie di deprivazione sensoriale, di violenze psicologiche, di vessazioni 
meschine tipo sequestrare gli occhiali ai prigionieri miopi, ma non mancavano i racconti 
di pestaggi e torture sistematiche, di prigionieri rimasti legati a panche per giorni, di 
diete da fame.1333 
 
In merito a questo, Franca scriverà, nel 1974, una lettera aperta all’allora 
Presidente della Repubblica, il democristiano Giovanni Leone, denunciando le 
disumane condizioni di detenzione e chiedendo interventi. Si tratta di un 
                                                          
1333 FARRELL, Joseph, Dario e Franca, cit. p. 143. 
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documento importantissimo per comprendere il lavoro umanitario di Franca. La 
lettera esordisce ponendo l’attenzione sull’entità del lavoro dell’organizzazione: 
 
sono problemi che riguardano migliaia e migliaia di cittadini italiani, cittadini che nella 
scala di valori borghesi sono di seconda o decima categoria, ma nella scala dei valori 
umani sono uguali e spesso superiori a molta altra gente. Parlo dei detenuti per reati 
politici o comuni politicizzati (nel trattamento non c’è differenza alcuna). In questi anni, 
attraverso il lavoro del «Soccorso Rosso Militante» che noi della «Comune» abbiamo 
organizzato, siamo stati in contatto con un migliaio di detenuti; attualmente lo siamo 
con 586.1334 
 
L’impostazione -come si vede- non ha timore di mostrare la propria impronta 
politica: i detenuti di cui si parla “nella scala di valori borghesi sono di seconda o 
decima categoria, ma nella scala dei valori umani sono uguali e spesso superiori 
a molta altra gente”. Emerge anche una presa di posizione polemica nei confronti 
dello stato normativo in cui si agisce, perché “nel trattamento non c’è differenza 
alcuna” tra “detenuti per reati politici o comuni politicizzati”. Le posizioni, 
dunque, sono chiarite senza eufemismi fin dall’inizio. Tuttavia, ugualmente si fa 
appello a Leone, ritenuto “il massimo responsabile di quella società che deve 
rispondere per quanto sta succedendo nelle carceri italiane”1335. La situazione 
che Franca spiega è agghiacciante: 
 
Le lettere, le storie, i drammi di cui siamo venuti a conoscenza hanno tutti la stessa 
matrice: miseria, disperazione, ignoranza, e non possono e non devono lasciarLa 
indifferenete. Sono storie allucinanti, vere e proprie torture, storie terribili non certo 
previste dalla Costituzione. Ci sono persone che hanno preferito morire ingoiando 
frammenti di lamette, chiodi, manici di cucchiai, garrotandosi, piuttosto che continuare 
a vivere quella vita. [...] 
C’è un detenuto con la spina dorsale spezzata dai secondini, dopo una rivolta (Abbiamo 
i documenti), un altro al quale hanno asportato un testicolo (non serviva più, glielo 
avevano spappolato a pedate! Abbiamo i documenti). Ad un altro è stato spezzato un 
braccio con una spranga di ferro, braccio che nessuno gli ha mai ingessato. Si è 
calcificato da solo. Il tempo c’era, ed è rimasto anchilosato. (Abbiamo i documenti). 
Ma Lei lo sa che dopo ogni trasferimento, come un detenuto arriva in carcere viene 
messo in segregazione e picchiato come una bestia?1336 
 
Le torture, poi, non si limitano alle percosse, ma investono le condizioni stesse 
di detenzione. Franca spiega a Leone prima di tutto che cosa sia una cella di 
segregazione, sulla base di una lettera che lei era riuscita a ricevere da parte di 
Giovanni Marini, detenuto nel carcere di Potenza: 
                                                          
1334 RAME, Franca, Non parlarmi degli archi parlami delle tue galere, Milano, F.R. Edizioni, 






Ha mai visto, Signor Presidente, una cella di segregazione? Per esempio quelle di 
Matera? Sono scavate nel sottosuolo, sono ovviamente umide, freddissime, si rischia il 
congelamento, «... alle otto di sera, e solo alle otto, danno un materasso da adattare sul 
pavimento bagnato, a contatto con il buco fetido e scoperto che funge da orinatoio. Al 
materasso si aggiungono le coperte sporche e polverose, vicino alle quali si prende 
facilmente la tubercolosi. Verso le sette e trenta del mattino riprendono sia il materasso 
che le coperte, e devi startene in piedi, a camminare, c’è l’ordine di camminare, è 
obbligatorio. C’è l’obbligo di mangiare sempre nello stesso piatto, senza avere la 
possibilità di lavarlo, e chi si ribella viene sospinto al letto di contenzione, 
accompagnatovi a calci e pugni e manganellate dappertutto. Non puoi fumare, leggere, 
parlare, né scrivere ai familiari».1337 
 
Come seconda cosa, la Rame spiega che cosa sia un letto di forza: 
 
Il letto di contenzione è un tavolaccio con sopra un materasso fradicio di orina, con un 
buco all’altezza del bacino, buco nel quale farai i tuoi bisogni. A questo tavolaccio sarai 
legato per i polsi e le caviglie, nudo d’estate e con una coperta lercia addosso d’inverno, 
e te ne stai lì; se lo scopino ti vorrà imboccare, bontà sua. Ah, dimenticavo: «... per 
tenerti pulito, alla mattina ti buttano addosso una secchia d’acqua gelida, sia d’estate 
che d’inverno, e nessuno ti asciuga» (da una lettera di un detenuto). [...] ma il letto di 
contenzione non è proibito dalla legge? Eppure è tutt’oggi usato in quasi tutte le carceri 
italiane.1338 
 
Colpisce -e la Rame lo mette in evidenza esplicitamente, riferendosi al 
manicomio di Montelupo Fiorentino- che, negli anni delle battaglie di Franco e 
Franca Basaglia e del movimento Psichiatria Democratica per l’abolizione dei 
manicomi, le misure di contenzione dei detenuti adoperate delle carceri siano 
esattamente le stesse usate nei manicomi. A questo, naturalmente, si aggiunge 
l’aspetto classista delle misure: 
 
Questo è quanto capita ai detenuti nelle carceri italiane. Parlo naturalmente di detenuti 
«poveri». Ben diverso è il trattamento riservato ai ladroni ricchi, ad esempio Felice Riva 
o quell’altro industriale di Brescia al quale Lei, Signor Presidente, ha «fatto grazia». 
Quello di Brescia aveva avvelenato l’aria e l’acqua di tutta la valle con i fumi gli scoli 
della «sua» fabbrica. Il Riva invece non ha rapinato banche o rubato per fame in qualche 
appartamento, ha solo messo sulla strada ottomila operai. Che vuoi mai che sia! Si è 
avuto perfino la delicatezza di dimenticarsi di ritirargli il passaporto. Per lui il letto di 
forza non c’è stato. Per i poveracci non ci sono disattenzioni né grazie. D’altra parte 
hanno commesso reati «contro il patrimonio»!. È giusto che vengano puniti...1339 
 
E al classismo si somma, poi, anche il carattere “estensivo” di una condizione: 
 
                                                          
1337 Ivi, p. 133. 
1338 Ivi, pp. 133-134. 
1339 Ivi, p. 134. 
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Lo sa, Signor Presidente, che quando si rinchiude un uomo in carcere con lui si 
rinchiude tutta la sua famiglia? Ha mai visto, Signor Presidente, le code alle carceri per 
versare qualche lira, le code per consegnare i pacchi, la trafila che deve fare un parente 
per avere un colloquio? E che ne dice del sadismo di trasferire uno che ha la famiglia a 
Udine o a Milano, all’isola di Favignana o a Potenza o a Brindisi? Ma lo sa Lei, Signor 
Presidente, cosa significa farsi da Milano a Favignana una volta al mese, in classe 
seconda, con i soldi contati? E con tua moglie come la metti? Nel migliore dei casi puoi 
darle, davanti alle guardie, un bacio sulla bocca, nel peggiore sei abbandonato.1340 
 
Ma il documento della Rame non è di sola denuncia. Franca elabora una 
propria riflessione sul senso e la funzione dell’istituzione carceraria, nelle società 
cosiddette democratiche, fondate sul diritto: 
 
Il carcere nelle intenzioni borghesi dovrebbe essere un istituto «di pena e rieducazione». 
In realtà è un luogo dove le persone vengono sepolte vive, dove un individuo, che si 
cerca continuamente di spersonalizzare, deve subire tutto, e le sue denunce alla 
magistratura rimangono lettera morta.1341 
 
Nel volume Non parlarmi degli archi parlami delle tue galere, che viene edito 
innanzitutto per rendere note le pagine del diario-cronaca della prigionia di 
Alberto Buonoconto1342 scritte da Virginia -la madre-, Franca spiega chiaramente 
quale sia il proprio riferimento filosofico in merito all’analisi delle carceri: 
“Foucault definisce il mondo delle carceri e quello dei tribunali «la più inumana 
e allucinante macchina distruttiva della dignità degli umani». Questo diario ne è 
la prova più lampante.”1343 
Il centro della battaglia politica di Soccorso Rosso sarà sempre la lotta contro 
l’istituzione carceraria. È esplicitamente riconosciuto dai suoi militanti. 
Affermerà, infatti, Sergio Spezzali, uno degli avvocati dell’organizzazione: 
                                                          
1340 Ivi, p. 135. 
1341 Ibidem. 
1342 Alberto Buonoconto (7 agosto 1953-20 dicembre 1980), detenuto nelle carceri di Trani per 
appartenenza ai Nuclei Armati Proletari (NAP), è il prigioniero politico che nella primavera del 
1979 era stato individuato per lo scambio con Aldo Moro, prigioniero delle Brigate Rosse. 
Arrestato nel 1975 e a lungo sottopposto a una dura carcerazione speciale, fu uno dei primi a 
subire le torture di polizia del cosiddetto “Dr. De Tormentis”, il funzionario UCIGOS Nicola 
Ciocia, in seguito diventato avvocato a Napoli. Il 16 ottobre 2013 la Corte di Appello di Perugia 
riconoscerà per la prima volta, e sulla base delle testimonianze di Salvatore Genova, Nicola Rao e 
Matteo Indice, che in quegli anni in Italia venne fatto uso della tortura, revocando così la condanna 
per calunnia di Enrico Triaca, che nel 1978 aveva denunciato il “trattamento De Tormentis” in 
occasione del proprio arresto romano. Anche Buonoconto aveva denunciato nel 1975 Nicola 
Ciocia e la sua “squadretta”, ma il PM era quel Lucio Di Pietro che anni dopo sarà tra gli infausti 
protagonisti del “caso Tortora”. Alberto morirà suicida, impiccandosi, nella casa della propria 
madre a Napoli il 20 dicembre 1980. Dice di lui Franca: “Alberto Buonoconto lo trovarono con 
una pistola e un documento falso, e lo misero in prigione. Rimase in isolamento per non so quanti 
mesi e ne uscì pazzo.” (RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 66.) 




Resto dell’idea che, anche nella nuova situazione, la battaglia di fondo da condurre è 
quella per la abolizione del carcere come istituzione. E che strumento di questa battaglia 
sia lo sfruttamento di ogni spazio esistente o creabile per rompere quell’essenziale 
isolamento di cui il carcere è fatto.1344 
 
E sempre Spezzali dirà, a proposito dell’impegno di Franca: 
 
Va ascritto a merito della compagna Franca Rame di aver aperto, nel mese di agosto, 
una vasta campagna di stampa sulle carceri speciali con una clamorosa visita e 
reportage (su «la Repubblica») sul carcere dell’Asinara. 
Nel contempo sia Medicina Democratica che Magistratura Democratica hanno preso 
iniziative importanti contro le carceri speciali.1345 
 
Sempre dal 1974, l’azione di Soccorso Rosso Militante si estenderà a fornire 
aiuti anche ai ricercati in fuga all’estero e si svilupperà, inoltre, nella produzione 
di documenti sulla situazione carceraria e, più in generale, sulla lotta politica e le 
tematiche della sinistra italiana in quel periodo. A questo novero afferisce un 
libro-dossier, curato dall’organizzazione, che sarà pubblicato da Feltrinelli nel 
1976 sulle Brigate Rosse, nel quale -pur senza schierarsi mai a favore della 
violenza gratuita- viene offerta un’interpretazione da sinistra militante della loro 
scelta, di cui si colgono implicazioni non considerate dalla maggior parte della 
stampa di allora (e anche di oggi): 
 
In questi anni l’informazione sulle Brigate Rosse, dentro la sinistra, è stata viziata da 
una passionalità, da un trepido desiderio di prendere le distanze, che non hanno 
impedito le oscure manovre del potere, intese ad estendere a macchia d’olio le accuse di 
connivenza e a perpetrare arbitri procedurali nei confronti dei “sospetti.” Cosí l’orrore 
per le Brigate Rosse ha avallato il tentativo di criminalizzare il dissenso radicale, ha 
favorito in Italia, sull’esempio tedesco, l’avviarsi di una severa legislazione repressiva e 
l’annullarsi di ogni discrimine fra prevenzione e repressione. Si è arrivati all’assurdo di 
protestare e di indignarsi per le pene inflitte ai terroristi di mezzo mondo e di sorvolare 
(con poche lodevoli eccezioni) sull’enorme condanna (30 anni) inflitta al giovanissimo 
brigatista italiano Massimo Maraschi, presunto autore di un sequestro andato a vuoto. 
Nessuno stupore, dunque, che l’editoria democratica italiana sia prolifica di libri sulla 
guerriglia in tutto il mondo e manchi di analisi serie sul fenomeno delle Brigate Rosse e 
che la stampa periodica disinformi sistematicamente ricorrendo agli artifici retorici 
dell’esecrazione e del vilipendio.1346 
 
                                                          
1344 SPEZZALI, Sergio, “Lettera per opuscolo Soccorso Rosso”, Milano, 1977, alla pagina 
web: https://www.inventati.org/apm/sspazzali/chivivra/libri01.php?step=25, consultata il 25 luglio 
2017. 
1345 Ibidem. 
1346 SOCCORSO ROSSO, Brigate Rosse. Che cosa hanno fatto, che cosa hanno detto, che 
cosa se ne è detto, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 3. 
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Il fenomeno delle Brigate Rosse è inserito, da Soccorso Rosso, all’interno di un 
contesto politico complesso e l’organizzazione mette molto bene in evidenza (con 
notevole anticipo rispetto alla storiografia più recente) come l’azione del gruppo 
terroristico sia stata adoperata (e, in realtà, anche tollerata), da parte dello Stato, 
per giustificare il ricorso a leggi speciali che hanno limitato le libertà di 
cittadinanza e per criminalizzare ogni forma di protesta espressa dal movimento: 
“l’orrore per le Brigate Rosse ha avallato il tentativo di criminalizzare il dissenso 
radicale, ha favorito in Italia […] l’avviarsi di una severa legislazione repressiva 
e l’annullarsi di ogni discrimine fra prevenzione e repressione.” Era inevitabile 
che -create queste condizioni- si determinasse un disamore dell’opinione pubblica 
nei confronti della politica, in ogni sua forma. Insomma, il potere costituito 
poneva le basi strategiche per spianare la strada al “riflusso”. 
Nel merito specifico della scelta della lotta armata da parte delle Brigate Rosse, 
Soccorso Rosso Militante non si schiera, ma mette in evidenza l’ambiguità e le 
contraddizioni di quella strategia, pur concedendo una certa dose di buona fede ai 
membri del gruppo terroristico: 
 
Negli anni dal 1969 al 1972 una parte non minoritaria dei giovani, protagonisti delle 
lotte nelle fabbriche e nelle scuole, ha creduto che la Rivoluzione fosse alle porte. Ha 
impostato la propria vita in funzione essere discusso, ma è indubbio che essa era 
ampiamente diffusa in una parte non certo piccola della nuova sinistra. Oggi nessuna 
delle organizzazioni politiche maggiori emerse dalle lotte di quella generazione crede 
piú che in Italia ci sarà la rivoluzione nei tempi brevi. Però, come ha scritto giustamente 
Francesco Ciafaloni su «Quaderni piacentini», “non è stato operato un passaggio 
consapevole, argomentato, razionale, dalla vecchia posizione alla nuova, che 
permettesse il recupero del nuovo emerso in quegli anni, che permettesse di conservare 
coerentemente parte della carica psicologica e ideologica presente a livello di massa. I 
piú si sono adattati a entrare nei ranghi. Hanno semplicemente scoperto che la politica 
costa e si sono accorti di non essere disposti a pagare il prezzo. Altri hanno accettato la 
pratica della doppia verità. Altri hanno deciso di portare la scelta alle estreme 
conseguenze, fino al suicidio e alla follia.”1347 
 
Intanto, ancóra al 1974 risale uno degli interventi più conosciuti e controversi 
dell’organizzazione: quello in favore degli autori della strage conosciuta come il 
“rogo di Primavalle”1348: Soccorso Rosso crede -erroneamente- nell’innocenza 
degli autori dell’incendio della casa di un militante del Movimento Sociale 
Italiano (fatto che causa la morte di due dei suoi figli) e la sostiene pubblicamente. 
                                                          
1347 Ivi, pp. 3-4. 
1348 Il rogo di Primavalle è stato un atto delittuoso compiuto da alcuni aderenti a Potere Operaio 
nel quartiere popolare di Primavalle, a Roma, il 16 aprile 1973. Nell’incendio persero la vita 
Virgilio e Stefano Mattei -rispettivamente di 22 e 8 anni-, figli di Mario Mattei, segretario locale 
del Movimento Sociale Italiano. 
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La battaglia innocentista di Soccorso Rosso è tra i fattori che porteranno 
all’assoluzione in primo grado degli autori, poi condannati definitivamente in 
secondo grado, quando, però, erano ormai già scappati all’estero.1349 Anche per 
questo, l’attività di Soccorso Rosso Militante sarà oggetto di indagini da parte 
della magistratura italiana con l’accusa -poi rivelatasi priva di fondamento- di 
associazione sovversiva e sostegno al terrorismo. 
Fin dalla fondazione di Soccorso Rosso, comunque, Franca avrà sempre più 
problemi, dato l’atteggiamento spesso contraddittorio -ma comunque sempre più 
sospettoso- dei tutori dell’ordine e della giustizia nei suoi confronti. È vero, per 
esempio, che alcuni direttori di carceri si fidavano di Franca, tanto da chiederle 
aiuto: 
 
Se esplodevano tumulti fra le mura degli istituti di pena, venivo subito avvertita e 
ancora oggi mi chiedo come mai i direttori carcerari non mi negassero mai l’ingresso, 
anzi, in certi casi, erano loro a chiamarmi di persona. Ho visto di tutto: direttori onesti 
che si facevano carico dei problemi dei detenuti; veri e propri torturatori che denunciavo 
ogni sera dopo gli spettacoli, facendo nomi e cognomi. Ho potuto testimoniare pestaggi 
inauditi e repressioni brutali e incivili.1350 
 
Altre volte, addirittura, sembrava che, per le autorità, fosse sufficiente invocare 
il nome di Franca per trovare ascolto e collaborazione da parte dei detenuti: 
 
A un certo punto convinsi Bondon, un pezzo grosso del Ministero di Grazia e Giustizia, 
a recarsi in visita al carcere a Novara, perché lì li stavano ammazzando. Quando arrivò, 
lo portarono dai detenuti. Parlava, ma nessuno lo guardava. Poi gli venne 
l’illuminazione di dire: ‘Mi manda la Franca’. Allora uno ad uno, gli raccontarono 
quello che subivano. Bondon cambiò subito direttore, quello che c’era fu cacciato.1351 
 
Certo, un conto è effettuare una visita, altro conto è poter avanzare e vedere 
esaudite specifiche richieste: questo, infatti, avveniva ben più di rado, perché, 
 
come rivelato in seguito dal giudice Viola, era in vigore un decreto ministeriale che 
stabiliva il rifiuto sistematico di qualunque richiesta avanzata dalla Rame. I vaglia 
postali che inviava ai prigionieri venivano illegalmente respinti e rispediti al mittente. 
Gli avvocati associati a Soccorso Rosso rimanevano vittime di misteriosi incidenti, con 
tanto di porte spaccate, mobili rotti, furti con scasso nei quali non veniva rubato nulla di 
valore ma rimaneva solamente distrutta la corrispondenza.1352 
                                                          
1349 Cfr.: “Capitolo III: Primavalle, un rogo che arde da trent’anni, Virgilio e Stefano Mattei, 
Roma 16 aprile 1973”, in: TELESE, Luca, Cuori Neri, Milano, Sperling & Kupfer, 2015, pp. 63-
120. 
1350 RAME, Franca, In fuga dal Senato, cit., p. 43. 
1351 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 68. 




Franca, inoltre, era costantemente sorvegliata dalle forze dell’ordine. Racconta 
proprio lei che veniva pedinata: 
 
Un giorno, mentre andavo a trovare mia madre, mi si fermò la macchina nei pressi di 
Como. Avevo una gomma a terra, ero in preda alla disperazione. A un certo punto 
arrivarono dei carabinieri in borghese: ‘Signora Rame, l’aiutiamo noi, dov’è il cric?’. 
Mi capitò di andare a un processo importante, dov’era presente molta gente. All’epoca, 
alla fine dei processi si era soliti gridare degli slogan, magari anche un po’ sciocchi. 
Dietro di me c’erano due ragazzotti simpatici, con cui avevo chiacchierato e riso tutto il 
tempo. Alla fine del processo, feci per alzare il braccio e sentii un bisbiglio: ‘Stia ferma, 
signora Rame, abbiamo l’ordine di arrestarla per incitamento’. Erano due poliziotti in 
borghese.1353 
 
Anche il suo telefono di casa era sotto controllo. Riferisce ancóra Franca: 
 
Alzavo la cornetta e dicevo: ‘Maresciallo, come sta? Tutto bene? La signora, ha 
partorito?’. Le mie telefonate venivano registrate. Non riesco a spiegarmi il motivo, io 
sono sempre stata una legalitaria e molta gente capì subito che il mio era soltanto un 
impegno sociale e umano.1354 
 
Ulteriori problemi, poi, furono provocati da due magistrati, mossi da acredine 
ideologica: Guido Viola1355, di Milano, e Mario Sossi1356, di Genova. Questi 
                                                          
1353 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., pp. 63-64. 
1354 Ivi, p. 60. 
1355 Guido Viola (nato nel 1942) è stato magistrato fino al 1991. Nel 1972, quando aveva 
appena trent’anni, su pressione del Generale dei Carabinieri Giovan Battista Palumbo (comandante 
della Divisione Pastrengo), fu incaricato, dal Procuratore Generale di Milano Enrico De Peppo, di 
indagare sulla morte dell’editore Giangiacomo Feltrinelli (legato agli ambienti eversivi di sinistra), 
in sostituzione di Antonio Bevere, considerato troppo di sinistra. Le indagini di Viola stabilirono 
che l’editore -morto alla periferia di Milano, accanto a un traliccio dell’alta tensione, il 14 marzo 
1972- fosse stato dilaniato da una bomba che stava piazzando lui stesso per un attentato. Il giudice 
ignorò palesemente il parere di una perizia medico-legale redatta da due luminari dell’epoca -il 
professor Gilberto Marrubini e il professor Antonio Fornari-, nella quale si sostiene -con prove 
inoppugnabili- che Feltrinelli fosse stato aggredito prima dell’esplosione e poi legato al traliccio 
dell’alta tensione. Che l’editore fosse stato ucciso (era considerato pericoloso dai Servizi Segreti 
italiani) fu sostenuto pubblicamente in un documento ufficiale scritto da Camilla Cederna e 
sottoscritto da numerosi intellettuali. Guido Viola lascerà la magistratura nel 1991 per divenire 
avvocato. Nel 1996 verrà indagato lui stesso e, nello stesso anno, dopo esser stato riconosciuto 
colpevole di riciclaggio aggravato, patteggerà una pena di ventidue mesi, per essere radiato, infine, 
dall’Ordine degli Avvocati nel 1997. 
1356 Mario Sossi (nato nel 1932) entra nel FUAN (associazione universitaria di destra, legata al 
Movimento Sociale Italiano) durante gli anni dell’università. Nel 1957 entra in magistratura, 
aderendo, fin da sùbito, alla UMI, l’associazione dei magistrati schierata più a destra. Negli anni 
Settanta è Sostituto Procuratore al Tribunale di Genova. Il 18 aprile 1974 viene rapito dalle Brigate 
Rosse. L’operazione è gestita da Alberto Franceschini e Mara Cagol. Il 22 maggio viene liberato a 
Milano. Il rapimento di Mario Sossi rappresenta uno dei primi salti di qualità nell’azione delle 
Brigate Rosse, mostrando all’opinione pubblica italiana che ormai sono in grado di compiere 
azioni ben più complesse, rispetto a quelle mordi e fuggi per le quali erano ormai note: ora sono 
capaci di rapire un magistrato, tenerlo in loro prigionia per più di un mese e negoziarne la 
liberazione con lo Stato italiano. Alcuni mesi dopo, Franceschini sarà arrestato dai Carabinieri 
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avevano un interesse decisamente eccessivo per l’attività politica di Franca e di 
Dario. Riferisce Farrell che i due giudici 
 
Si distinsero infatti per il loro zelo nell’individuare complotti rossi ovunque e per 
l’avvio di procedimenti giudiziari poi regolarmente respinti dalla Corte d’Appello. La 
tesi di dottorato sulle condizioni carcerarie scritta da una studentessa di Pavia, Irene 
Invernizzi, che era membro di La Comune, attirò l’attenzione di Sossi. Per come la 
vedeva lui, il lavoro si sarebbe potuto leggere come un invito alla rivolta o come un 
incitamento alla fuga.1357 
 
A dimostrazione dell’eccesso complottista dei due giudici basterà ricordare 
che, alla metà degli anni Settanta, Sossi e Viola si erano addirittura convinti che 
Dario Fo fosse il leader occulto delle Brigate Rosse. 
La situazione di Fo e della Rame era certamente resa precaria dal carattere 
pubblico delle loro prese di posizione (“naturalmente, chi fa politica corre dei 
rischi”1358, dichiara Franca a Joseph Farrell) e gli eventi successivi alla strage di 
piazza Fontana (la morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli, nel 1969, e l’uccisione 
del commissario Luigi Calabresi, nel 1972) si collocano tra i fattori di rischio, per 
loro. Qui, però, bisognerà brevemente ricapitolare i fatti essenziali. 
Sulla morte di Giuseppe Pinelli (1928-1969), Fo scrive e porta in scena uno dei 
suoi maggiori capolavori: Morte accidentale di un anarchico (1970). Pinelli -e, 
dopo la sua morte, Pietro Valpreda (1933-2002), rimasto ingiustamente in carcere 
per sette anni- era l’oggetto delle indagini sulla strage di piazza Fontana effettuate 
dal commissario di polizia Luigi Calabresi (1937-1972), addetto alla squadra 
politica della Questura di Milano. 
Com’è noto, il 12 dicembre 1969, nei locali della Banca Nazionale 
dell’Agricoltura di piazza Fontana a Milano, scoppia una bomba che uccide 
numerose persone. 
La sera stessa della strage la polizia ferma ottantaquattro sospetti, tra cui 
Pinelli. Ma tre giorni dopo, il 15 dicembre, Pinelli si trova ancóra nel palazzo 
della questura. Sono abbondantemente scadute le quarantotto ore e il fermo è 
diventato illegale, in quanto non convalidato dal magistrato. L’anarchico è 
                                                                                                                                                              
insieme a Renato Curcio, mentre Mara Cagol verrà uccisa in uno scontro a fuoco un anno dopo. 
Pensionatosi nel 2006, Sossi entra in politica in formazioni diverse, di volta in volta di destra 
sempre più estrema: dapprima Alleanza Nazionale, poi Azione Sociale. Attualmente è membro di 
Forza Nuova, organizzazione dichiaratamente neo-fascista. 
1357 FARRELL, Joseph, Dario e Franca, cit., p. 145. 
1358 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 63. 
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sottoposto a interrogatorio da Antonino Allegra e dal commissario Calabresi 
(oltreché da quattro sottufficiali della polizia in forza all’Ufficio Politico1359), 
quando, dalla finestra dell’ufficio al quarto piano dove sta avvenendo 
l’interrogatorio, Pinelli precipita in un’aiuola sottostante. Verrà portato 
all’ospedale Fatebenefratelli, ma ci arriverà già morto. 
La prima versione della morte di Pinelli data dal questore Guida sarà quella del 
suicidio. Va detto che Calabresi darà l’avallo alla versione (che si rivelerà presto 
una menzogna) del questore, senza mai esprimere né dissenso né amarezza. 
Successivamente, quando verrà appurata l’innocenza di Pinelli (nonché quella di 
Valpreda e degli anarchici) e verrà alla luce la matrice fascista della strage, 
insabbiata dalle forze dell’ordine e da alte sfere politiche per far ricadere la colpa 
sul radicalismo di sinistra, si diffonderà tra l’opinione pubblica la convinzione che 
Pinelli sia stato ucciso. 
Eppure, in base all’attuale tesi ufficiale, Pinelli sarebbe morto per un malore 
determinato dallo stress degli interrogatori, dalle troppe sigarette a stomaco vuoto 
e dal freddo che proveniva dalla finestra aperta. L’anarchico, sentendosi male, 
invece di accasciarsi come nel caso di un collasso, avrebbe subìto un’alterazione 
del centro di equilibrio, che avrebbe causato la caduta. 
E poco importa se non trova giustificazione una finestra lasciata aperta per ore 
(per giunta di sera) in pieno dicembre. E ancor meno, evidentemente, lascia 
perplessi il fatto che un sospettato di strage si faccia interrogare in questura seduto 
sul davanzale di una finestra aperta (come avrebbe potuto perdere il centro 
d’equilibrio e cadere, altrimenti?), in spregio di tutte le più elementari procedure 
di sicurezza. Per non dire che, ovviamente, nessuna imputazione -né per omicidio 
colposo, né per abuso d’ufficio (per aver trattenuto Pinelli illegalmente, dopo che 
il fermo era ormai scaduto) né per falso ideologico (per aver dichiarato che Pinelli 
si era suicidato)- verrà mai contestata a nessuna delle persone coinvolte. Anzi: 
l’inchiesta della magistratura accoglierà le dichiarazioni dei coimputati (per 
quanto testimoniassero ciascuno a sostegno degli altri), secondo i quali il 
commissario Calabresi non sarebbe stato presente nel momento della caduta di 
Pinelli, sebbene l’unico testimone, Pasquale Valitutti, anch’egli presente in 
                                                          
1359 Si tratta degli agenti Vito Panessa, Giuseppe Caracuta, Carlo Mainardi, Pietro Mucilli, 




questura e trattenuto in una stanza vicina, dichiari sotto giuramento che, al 
contrario, il commissario era presente nella stanza da dove cadde Pinelli. I quattro 
agenti della polizia e l’ufficiale dei carabinieri saranno, naturalmente, prosciolti. 
La causa della morte di Pinelli, quindi, resterà un mistero e non sarà mai 
accertato se, al momento della sua caduta dalla finestra, il commissario Calabresi 
fosse o no in ufficio. Sta di fatto che, in quanto incaricato delle indagini, si 
diffonde il sospetto che possa avere delle responsabilità sull’evento. 
Il 17 maggio 1972, il commissario Calabresi viene ucciso e anche questo è un 
caso in cui la verità giudiziaria non permetterà mai la ricostruzione di una 
corrispondente verità storica, né fugherà dubbi e perplessità sugli eventi. 
Per la morte di Calabresi saranno ritenuti colpevoli, nel 1998, i vertici 
dell’organizzazione Lotta Continua: Adriano Sofri, Ovidio Bompressi, Giorgio 
Pietrostefani e Leonardo Marino (il pentito che accuserà gli altri tre). Leonardo 
Marino verrà condannato a undici anni di carcere; Ovidio Bompressi, Giorgio 
Pietrostefani e Adriano Sofri a ventidue anni di reclusione. La vedova di Pinelli, 
Licia, invece, ha sempre avanzato il sospetto che il commissario Calabresi fosse 
stato ucciso non dai suoi avversari, ma da suoi collaboratori, forse perché aveva 
trovato le prove della “strage di Stato”, per cui sarebbe stato più opportuno farlo 
tacere sulle responsabilità dei suoi capi. Anche sul processo a Sofri, Bompressi, 
Pierostefani e Marino, Fo scriverà e posterà in scena un testo politico di grande 
efficacia: Marino libero, Marino è innocente! (1998). 
L’elemento che fa concentrare i sospetti su Lotta Continua, accusata di aver 
fatto di Calabresi l’oggetto di una dura campagna denigratoria, è, per paradosso, 
l’appello, pubblicato su «L’Espresso», in tre successivi numeri apparsi in edicola 
a partire dal 13 giugno 1971. Questo il testo: 
 
Il processo che doveva far luce sulla morte di Giuseppe Pinelli si è arrestato davanti alla 
bara del ferroviere ucciso senza colpa. Chi porta la responsabilità della sua fine, Luigi 
Calabresi, ha trovato nella legge la possibilità di ricusare il suo giudice. Chi doveva 
celebrare il giudizio, Carlo Biotti, lo ha inquinato con i meschini calcoli di un 
carrierismo senile. Chi aveva indossato la toga del patrocinio legale, Michele Lener, vi 
ha nascosto le trame di una odiosa coercizione.  
Oggi come ieri – quando denunciammo apertamente l’arbitrio calunnioso di un 
questore, Michele Guida1360, e l’indegna copertura concessagli dalla Procura della 
Repubblica, nelle persone di Giovanni Caizzi e Carlo Amati – il nostro sdegno è di chi 
sente spegnersi la fiducia in una giustizia che non è più tale quando non può 
riconoscersi in essa la coscienza dei cittadini. Per questo, per non rinunciare a tale 
                                                          




fiducia senza la quale morrebbe ogni possibilità di convivenza civile, noi formuliamo a 
nostra volta un atto di ricusazione. 
Una ricusazione di coscienza – che non ha minor legittimità di quella di diritto – rivolta 
ai commissari torturatori, ai magistrati persecutori, ai giudici indegni. Noi chiediamo 
l’allontanamento dai loro uffici di coloro che abbiamo nominato, in quanto ricusiamo di 
riconoscere in loro qualsiasi rappresentanza della legge, dello Stato, dei cittadini.1361 
 
I sospetti cadono su Lotta Continua -dicevamo- per paradosso, perché va 
precisato, a onor del vero, che all’appello Lotta Continua non partecipa e la firma 
di Adriano Sofri non figura. Certo, le posizioni del gruppo (espresse 
sull’omonimo giornale) sono durissime, nei confronti del commissario, ma sarà 
l’appello a esser considerato la goccia che fa traboccare il vaso. Eppure va anche 
riconosciuto che il documento, pur definendo provocatoriamente Luigi Calabresi 
“commissario torturatore”, non intende essere un’istigazione al linciaggio: i 
firmatari chiedono “l’allontanamento dai loro uffici di coloro che abbiamo 
nominato, in quanto ricusiamo di riconoscere in loro qualsiasi rappresentanza 
della legge, dello Stato, dei cittadini”. Ma, per il nostro discorso, sarà importante 
ricordare che l’appello sarà sottoscritto da settecentocinquantasette intellettuali. E, 
tra questi, naturalmente ci sono Franca Rame e Dario Fo. In questo clima, 
sommando l’attività politica svolta attraverso il teatro a quella attuata in Soccorso 
Rosso, Franca si espone a rischi molto forti. 
E la prova di quanto rischiasse la Rame arriva -come sappiamo- il 9 marzo del 
1973: l’annus horribilis della vita di Franca. 
Quel giorno, Franca fissa un appuntamento dal suo parrucchiere e, alle 18.30, 
lascia il cinema Rossini, dove stava provando uno spettacolo, diretta al salone. In 
via Neirone, “vicino a casa sua e vicino alla stazione dei carabinieri”1362, viene 
assalita alle spalle da diversi uomini: uno di questi le punta una pistola alla 
schiena. Nelle ore successive verrà gettata a terra e sistematicamente torturata dai 
rapitori, che la picchiano e la riempiono di tagli. Poi la caricano su un furgone e, 
mentre questo gira per le vie di Milano, loro violentano la Rame per ore, almeno 
in tre. Le spengono sigarette sul collo, le fanno tagli sul seno con lamette da 
barba, le strappano i vestiti, la prendono a schiaffi, calci e pugni. A quel punto, 
Franca deve aver perso i sensi, perché il gruppo s’allarma, temendola morta: così 
le rimettono frettolosamente addosso i vestiti strappati e la buttano fuori dal 
furgone, lasciandola in strada, dalle parti del Castello Sforzesco. 
                                                          
1361 “Lettera aperta sul caso Pinelli”, in: «L’Espresso», 13 giugno 1971. 
1362 FARRELL, Joseph, Dario e Franca, cit., p. 150. 
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La ragione dello stupro subìto da Franca Rame è chiaramente il suo attivismo 
politico. Spiega Farrell: “Non c’era il minimo dubbio circa la motivazione politica 
del sequestro: gli assalitori schernivano il suo lavoro in teatro e le attività di 
Soccorso Rosso.”1363 
Come abbiamo già detto, oggi conosciamo gli autori della violenza: Biagio 
Pitarresi, Angelo Angeli (conosciuto per la passione per i dolci -oltre che per 
quella per le armi e gli esplosivi-, per la quale era chiamato “il golosone”), “un 
certo Patrizio”, “un certo Muller”. 
Nelle due pagine dedicate alla Rame nella sentenza di rinvio a giudizio 
sull’eversione nera negli anni Settanta, depositata del giudice Guido Salvini, si 
afferma che la violenza a Franca viene “ispirata”, “suggerita” (quindi, in 
definitiva, ordinata) da ufficiali dei carabinieri della Divisione Pastrengo che 
mantengono stretti e assidui legami con gli ambienti dell’estrema destra. 
Lo riveleranno -come abbiamo già visto-, nel 1988, uno dei violentatori 
(Pitarresi) e Angelo Izzo: si tratta, in entrambi i casi, di esponenti di spicco della 
destra neofascista italiana. L’azione s’inserisce nel quadro delle continue 
operazioni della Divisione Pastrengo. Puntualizza proprio Guido Salvini che il 
comando della Pastrengo era stato pesantemente coinvolto, negli anni Settanta, in 
attività di collusione con strutture eversive di destra e di depistaggio delle indagini 
in corso. 
Ma lo stupro ai danni della Rame non è l’azione improvvisata di un 
gruppuscolo di fascisti. È un’azione il cui ordine arriva dall’alto, vi sono implicati 
Giovan Battista Palumbo (comandante della Divisione Pastrengo)1364 e Vito 
                                                          
1363 Ibidem. 
1364 Di lui dice il generale Nicolò Bozzo: “Il Gen. Palumbo, ed il gruppo della Pastrengo a lui 
facenti capo, si identifica in quel gruppo di ufficiali affiliati alla P2 (che) erano fautori di una 
«linea dura» nel mantenimento dell’ordine pubblico ed ho visto le loro concezioni rispecchiate nel 
cosiddetto Piano di Rinascita Democratica di Gelli (…)”. Ex appartenente alla RSI, golpista, 
piduista, negli anni Settanta Palumbo è in rapporti con la destra missina milanese e i vertici del 
movimento della Maggioranza Silenziosa. Numerosi i fatti che lo vedono protagonista, come ad 
esempio le minacce al giornalista Zicari, avvenute dopo la strage di Brescia. Sulla vicenda dello 
stupro di Franca Rame, compiuto da giovani estremisti su mandato dei carabinieri, riporta sempre 
il generale Bozzo: “il comandante era festante come se avesse fatto una bella operazione di 
servizio”. Il nome di Palumbo è associato alla strage di Peteano: il generale ha deviato per anni le 
indagini sull’attentato indirizzandole su una «pista rossa» creata ad arte, nonostante le vittime 
fossero proprio tre carabinieri. Non è stato processato per tale fatto, perché deceduto ma lo furono 
il generale dei Carabinieri Dino Mingarelli (altro golpista del «Piano Solo») e il colonnello 
Antonio Chirico, entrambi condannati. (Vedi: http://www.inkorsivo.com/agora/carabinieri-nella-
storia-dieci-peggiori-ufficiali-dellarma/, pagina consultata il 26 luglio 2017.) 
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Miceli (futuro capo del servizio segreto)1365, ma la volontà è anche superiore a 
quelle di questi due uomini. Il generale Nicolò Bozzo -lo abbiamo già ricordato- 
riferirà che Palumbo “riceveva spesso telefonate dal ministero, dal ministro. So 
che parlava con il ministro della Difesa e degli Interni.” E concluderà dicendo 
che “alla notizia dello stupro ci furono manifestazioni di contentezza nella 
caserma.” 
Joseph Farrell ci riferisce un altro particolare della vicenda, al quale non 
sembra dare, però, il giusto peso: 
 
Per ironia della sorte, a capo delle indagini venne posto quello stesso magistrato Guido 
Viola che aveva già assunto il ruolo di pubblica accusa nei loro confronti in altri casi. 
Viola fece visita a Franca, le espresse solidarietà, ma le sue inchieste non portarono a 
nulla di concreto e qualche anno dopo le notificò che archiviava il caso per mancanza di 
prove.1366 
 
Ora, noi sappiamo che Guido Viola aveva fatto carriera, in magistratura a 
Milano, grazie alle indagini sulla morte di Giangiacomo Feltrinelli, che erano 
state passate a lui in sostituzione di Antonio Bevere (che ora è giudice di Corte di 
Cassazione), considerato troppo di sinistra. Sappiamo anche che, durante le 
indagini, egli aveva fatto sì che prevalesse la versione ufficiale della morte 
dell’editore: quella del suicidio accidentale. Oltre a questo, sappiamo che Viola 
condivideva con Mario Sossi un’autentica ossessione contro Franca Rame e Dario 
Fo. Ma, soprattutto, sappiamo che l’assegnazione a lui dell’indagine su Feltrinelli 
era avvenuta grazie alle pressioni che giungevano proprio dal generale Palumbo e 
dagli ufficiali della Divisione Pastrengo1367. Insomma, Viola è un uomo fidato, per 
                                                          
1365 Vito Miceli (1916-1990), generale dell’esercito, entra nella P2 (fascicolo n. 491) nel 1969, 
mentre è Capo del SIOS (il servizio di controspionaggio dell’esercito italiano). Diventa Direttore 
del SID (Servizio Informazioni della Difesa), il 18 ottobre 1970, su raccomandazione di Siro 
Rossetti, già tesoriere della P2. Sarà proprio Rossetti a testimoniare del decisivo intervento di 
Licio Gelli presso l’allora ministro della Difesa Mario Tanassi (P.S.D.I.) -attraverso il segretario di 
questi, Bruno Palmiotti (anch’egli della P2)- per la nomina del generale. Lo stesso fratello del 
ministro, il commercialista Vittorio Tanassi, è iscritto alla P2. Miceli manterrà la carica fino al 30 
luglio 1974 e parteciperà all’organizzazione del tentato “golpe Borghese” (7-8 dicembre 1970). 
Arrestato nel 1974 per cospirazione contro lo Stato, si sottrarrà alle vicende giudiziarie grazie alla 
candidatura politica: sarà, infatti, deputato alla Camera per il Movimento Sociale Italiano per tre 
legislature, eletto nel collegio di Roma, dal 1976 al 1987. Nel 1980 risulterà primo degli eletti 
nella lista del MSI al Consiglio comunale di Trapani, dove rimarrà fino al 1982. 
Sorprendentemente assolto nel 1978 (confermato in Appello nel 1984 e in Cassazione l’anno 
seguente), non avrà più bisogno di ricandidarsi al Parlamento nel 1987 e sarà responsabile 
dell’Ufficio Forze Armate del MSI fino alla morte. 
1366 FARRELL, Joseph, Dario e Franca, cit., p. 151. 
1367 PINOTTI, Ferruccio, “Feltrinelli: 40 anni di misteri”, in: «Sette», inserto settimanale de: 
«Il Corriere della Sera», 13 marzo 2012. 
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i poteri forti che pianificano e danno incarico di aggredire, torturare e stuprare 
Franca Rame. Alla luce di questo, è lecito pensare che non sia “per ironia della 
sorte” che proprio lui venga incaricato delle indagini sulla violenza subita dalla 
Rame. Più verosimilmente, la precisa volontà dei poteri forti è di coprire i reali 
colpevoli e, soprattutto, insabbiare le reali ragioni e le responsabilità politiche e 
istituzionali. Non a caso -dati questi presupposti- “le sue inchieste non portarono 
a nulla di concreto e qualche anno dopo le notificò che archiviava il caso per 
mancanza di prove”. 
Quello contro Franca Rame è uno «stupro di Stato». La conclusione è, in ogni 
caso, confermata dallo stesso Farrell: 
 
Solo due pagine [del rapporto del giudice Salvini, N.d.R.] sono dedicate a Franca Rame, 
ma stabiliscono che lo stupro era stato, come riferisce il rapporto, uno «stupro di stato» 
e che l’aggressione era stata non solo tollerata, ma commissionata, da funzionari di alto 
rango dei carabinieri. Era sottintesa, ma non provata, la possibilità che l’autorizzazione 
venisse da più in alto, dal Ministro dell’Interno o dal Ministero della Difesa.1368 
 
Ma, a rendere la vicenda ancóra più sinistra, è il fatto che lo «stupro di Stato» 
non coincida solo con l’atto in sé, la sua organizzazione e l’identificazione dei 
suoi mandanti, ma anche con tutto il processo di insabbiamento e di caduta nel 
vuoto delle indagini successive. Non solo è molto difficile credere che 
l’assegnazione delle indagini a Guido Viola sia stata casuale, ma è altrettanto 
difficile convincersi che solo per caso quelle indagini non abbiano condotto a 
nulla. Inoltre, come riferisce Joseph Farrell, quando viene resa nota la relazione 
del giudice Salvini, nel 1998, erano “trascorsi venticinque anni tra il crimine e la 
pubblicazione del rapporto, il che significava che erano scaduti i termini della 
prescrizione e non si poteva più montare alcuna accusa.”1369 È credibile che sia 
stata una pura casualità il fatto che Guido Salvini abbia ricevuto l’incarico di 
svolgere quelle indagini solo venticinque anni dopo i fatti? 
Farrell riferisce che “Dario scrisse una lettera aperta al presidente Scalfaro, il 
quale rispose esprimendo la sua indignazione.”1370 All’epoca dei fatti, Scalfaro 
                                                          
1368 FARRELL, Joseph, Dario e Franca, cit., p. 152. All’epoca dei fatti era in carica il secondo 
governo Andreotti, durato dal 26 giugno 1972 all’8 luglio 1973. Ministro dell’Interno era Mariano 
Rumor (D.C.); sottosegretari erano Benedetto Cottone, Franco Nicolazzi, Ernesto Pucci e Adolfo 
Sarti. Ministro della Difesa era Mario Tanassi (P.S.D.I.); sottosegretari erano Pietro Buffone, Vito 
Lattanzio e Gustavo Montini. 




era ministro della Pubblica Istruzione e -benché gli eventi non fossero di sua 
competenza- non risultano moti d’indignazione da parte sua, quando essi sono 
avvenuti. Venticinque anni dopo, l’indignazione di Scalfaro era un atto dovuto 
(anche perché esplicitamente sollecitato) che lasciava, comunque, il tempo che 
trovava. 
Nel settembre del 1974, Alberto Franceschini (uno dei fondatori -insieme a 
Renato Curcio e Mara Cagol- delle Brigate Rosse) viene arrestato a Pinerolo, 
assieme a Curcio. Franceschini viene condannato a oltre sessant’anni di carcere 
per costituzione di banda armata, costituzione di associazione sovversiva, 
sequestro di persona, oltraggio a pubblico ufficiale e rivolta carceraria1371. Nel 
1977 viene recluso nel carcere di massima sicurezza dell’Asinara (in Sardegna), a 
quel tempo diretto da Luigi Cardullo. Così parla Franca del direttore del carcere: 
 
un personaggio a dir poco sconcertante. 
In queste carceri il terrore è di casa. A nulla sono servite le centinaia di lettere di 
denuncia contro il direttore e i suoi sottoposti. La sua fama di crudeltà è tale che, per 
evitare il trasferimento in questi luoghi, sono sempre più numerosi i detenuti che si 
procurano lesioni volontarie, scegliendo così la strada del ricovero in ospedale o del 
manicomio criminale pur di non partire o di non ritornare in queste carceri. 
G.C. (sono le iniziali di un detenuto) si è conficcato un ago nel petto dopo essersi cucito 
la bocca con lo spago. B.R. ha ingoiato il manico di un cucchiaio rischiando la 
perforazione del duodeno. Un altro detenuto mi dice: «Pur sofferente di fegato per 
postumi di epatite virale e di artrosi cervicale, non mi è stata risparmiata la 
segregazione, il letto di contenzione e l’isolamento totale. Ho subito di continuo 
minacce di morte e istigazione al suicidio. La cella in cui sono stato costretto (2 metri 
per 1,5) è una lurida segreta puzzolente per gli escrementi di chi l’aveva occupata prima 
di me e dei miei. Denuncio i medici di connivenza con la direzione, denuncio certa 
magistratura di coprire e insabbiare centinaia di denunce». 
Grazie al nullaosta del ministro competente riesco a ottenere la possibilità di far visita al 
carcere dell’isola. Il direttore si sforza di apparire umano, liberale e persino carico di 
comprensione ma, dopo alcuni scambi con i detenuti, raccolgo testimonianze orrende 
come quella che ho appena riportato e, tornata a Milano, con l’aiuto di due avvocati, 
stendo una denuncia a partire dalle dichiarazioni dei carcerati. Il direttore Cardullo 
viene indagato. Dopo un’inchiesta e un interrogatorio molto serrato l’inquirente chiede 
che il direttore sia cacciato dall’isola e messo a riposo.1372 
 
Quando Franceschini viene trasferito all’Asinara, viene rinchiuso in una 
capanna, in preda al caldo torrido e senz’acqua. Solo alle 23 arriva il pasto e, per 
                                                          
1371 Agli inizi degli anni Ottanta, Franceschini matura la convinzione che la storia delle Brigate 
Rosse sia finita, specie dopo la cosiddetta “marcia dei quarantamila” della FIAT (i “colletti 
bianchi” dell’azienda, che, dopo settimane di picchetti operai che hanno tenuto chiusi i cancelli 
della ditta, manifestano per tornare a lavorare), che gli fa capire che sono venuti meno quei valori, 
quelle lotte operaie a cui lui aveva fatto riferimento. Così, nel 1983, si dissocia dalla lotta armata. 
Lascia il carcere nel 1992, dopo diciotto anni di reclusione, senza avere a carico reati di omicidio. 
Oggi lavora a Roma presso l’ARCI e dirige una cooperativa sociale, il cui obiettivo è l’inserimento 
di soggetti svantaggiati. 
1372 RAME, Franca, In fuga dal Senato, cit., pp. 43-44. 
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di più, la pietanza è talmente dura da risultare impossibile da masticare. Verso le 
12 del giorno seguente, il detenuto sente del trambusto fuori dalla capanna. Si 
apre la porta e, di fronte a lui, c’è Franca.1373 Ma la Rame riesce a far visita non 
solo a lui, ma anche agli altri detenuti politici, tutti rinchiusi nel braccio 
denominato “Fornelli”. Così lei racconta quella visita e quel che ne segue: 
 
Ero un po’ agitata. Nervosa e agitata. 
Finalmente mi troverò faccia a faccia con persone che seguo da tempo per 
corrispondenza. Eccoci arrivati ai Fornelli. Scendiamo. 
Il dottor Cardullo: “Vi accompagna il maresciallo. Vi aspetto qui.” E si siede sul bordo 
di una fontanella. Lo sento molto teso. 
Entriamo in uno stabile a un solo piano: lunghi corridoi con porte di legno annose: 
marrone bruciato, lucchettate. Mamma mia quante! 
“Chi vuol vedere signora?” 
“Tutti.” 
Le porte di legno vengono spalancate: mi trovo davanti altri cancelli con sbarre di ferro. 
Il maresciallo: “Qui c’è Sofia, qui, Franceschini, qui… e qui… 
Mi avvicino alla cella semibuia di Franceschini. 
Si sta facendo la barba. 
Lo chiamo: Alberto… 
Gira la testa appena per un attimo e riprende a radersi. 
Alzo la voce. “Non mi saluti?” 
Si avvicina lento. 
Arriva alle sbarre, allunga una mano, che stringe con calore la mia. 
“Scusa… pensavo fosse un miraggio…” 
In un attimo tutti sanno che sono lì. 
Con loro. 
Un coro di voci, di parole affettuose, d’incredulità… Mi si chiude la gola. Ehhh sì… mi 
viene da piangere. Una dopo l’altra stringo tante mani… baci affettuosi tra le sbarre. 
[…] 
Pietro Sofia ha il viso gonfio. “Che è successo?” 
“Mal di denti… ma il dentista non c’è.” 
“Come passi la giornata?” 
“Abbiamo un’ora d’aria in un cortiletto qua dietro… ma le pareti del muro sono bianche 
che più bianche non potrebbero essere… abbiamo tutti male agli occhi, dobbiamo 
ripararli con le mani…” 
Pareti bianche: la stessa tortura era stata usata nelle carceri di massima sicurezza in 
Germania per i componenti del gruppo Baader-Meinhof. […] 
[Terminata la visita, N.d.R.] riprendiamo il motoscafo e si ritorna ad Alghero 
commentando sconvolti quello che abbiamo visto. 
Come scendiamo all’imbarcadero troviamo il dott. Bondon che lavorava presso il 
Ministero di Grazia e Giustizia a Roma. […] Parlo, parlo, parlo. Sono indignata. 
Turbata. Bondon si meraviglia di quanto racconto. “Possiamo darci del tu? Sono 
socialista. Cosa posso fare? Potrei mettere dei bigliardini nelle celle..” 
Lo guardo interdetta. 
“Posso fare una telefonata al carcere?” chiedo. 
“Ma certo… con chi vuoi parlare? Col direttore?” 
“No, con un detenuto: Pietro Sofia.” 
Passa una mezz’oretta e drin: eccolo al telefono. 
“Pietro…” “Che succede?” è agitato. “Nulla… volevo salutarti… sono col dott. 
Bondon… ti serve qualcosa?” 
“Sì… una pastiglia per il mal di denti…” 
“Farà di meglio il dott. Bondon… ti manderà dal dentista.” 
                                                          




Immediatamente il ministeriale chiama il Cardullo e dà l’ordine. 
A qualcosa la mia visita è servita.1374 
 
Nel giro di poco tempo, probabilmente anche per l’intervento della Rame, 
Franceschini verrà trasferito a Torino. Come si vede, l’interesse di Franca verso i 
detenuti è, prima di tutto, umanitario: “Non condivido le tue scelte, non sono 
d’accordo politicamente – afferma Franca –, ma difenderò fino alla morte il tuo 
diritto a una carcerazione civile.”1375 Ma quella visita riporta alla mente di lei altri 
ricordi di testimonianze raccolte, come quelle di Ulrike Meinhof e Irmgard 
Möller, morte (ufficialmente per suicidio) nel carcere tedesco di Stammheim, nel 
quale avevano subìto l’efferata violenza della repressione politico-poliziesca. In 
particolare, la tortura dell’esposizione continua alla luce (peraltro adoperata, anni 
dopo, anche nel carcere statunitense di Guantanamo) si verifica anche all’Asinara, 
come a Stammheim: “Pareti bianche: la stessa tortura era stata usata nelle 
carceri di massima sicurezza in Germania per i componenti del gruppo Baader-
Meinhof.” 
Il carattere umanitario dell’intervento non distoglie Franca dalle implicazioni 
politiche che esso mostra e, per questo, pur attraverso una prassi di politica prima, 
Franca dialoga anche con gli esponenti delle istituzioni (come Bondon), pur di 
riuscire a ottenere qualcosa per i detenuti. 
Nonostante tutto questo, dopo la visita in carcere a Torino durante il sequestro 
Moro per chiedere il rilascio del politico democristiano, le Brigate Rosse rompono 
i rapporti con la Rame. A Joseph Farrell, che affronta l’argomento dicendo a 
Franca: “Durante il periodo del sequestro Moro ti sei recata personalmente al 
carcere di Torino”1376, la Rame risponde nettamente: “Non per mia scelta.”1377 
Dopodiché, Franca ricostruisce gli eventi: 
 
Allora ministro della giustizia era Bonifacio, il suo secondo era il dottor Selvaggi, al 
quale io scrivevo spesso per il mio lavoro nelle carceri. Lui era gentile, mi dava anche 
del tu, fra noi c’era un rapporto di confidenza. Quando ci fu il sequestro Moro, mi 
telefonò. 
‘Te la sentiresti di andare in carcere?’. 
                                                          
1374 RAME, Franca, “Una vita fatta di incontri e di persone”, in: «IlFattoQuotidiano.it», 13 
febbraio 2012, http://www.ilfattoquotidiano.it/2012/02/13/vita-teatro-fuori-dalle-regole-seconda-
parte/190932/, pagina web consultata il 27 luglio 2017. 
1375 RAME, Franca, Non è tempo di nostalgia, cit., p. 63. 




‘Io vado, ma non credere che mi dicano qualche cosa, non sanno niente, non 
comunicano con l’esterno’. 
Il giudice Barbato diede l’ordine al carcere di farmi avere un colloquio con i brigatisti. 
Rimasi fuori ad aspettare almeno due ore. Dovevano mettere i microfoni nella stanzetta 
adibita per l’incontro. Erano in tre: Curcio, Franceschini e Ognibene. 
‘Arrivi come portavoce del braccio che ci sta ammazzando?’, chiesero. 
‘No, sono venuta per l’opportunità e il piacere di vedervi, il piacere che vediate una 
faccia che non sia quella di un poliziotto, un abito colorato bello così, che vi tira su di 
morale’. 
Poi Curcio si mise a farmi una lezione di guerriglia armata, nonostante tutti i microfoni 
installati!1378 
 
Franca sa benissimo di non poter ottenere nulla che faciliti la liberazione di 
Aldo Moro. Ma, in quel momento, sono due i problemi che si aprono: uno 
riguarda la sorte del politico; l’altro, i rapporti della Rame con i detenuti, che in 
quella situazione s’incrinano. A proposito di quest’ultimo problema, dice Franca: 
 
‘Sei una sporca borghese, che tratta con chi uccide e noi non vogliamo più niente’, mi 
dissero. 
Ma io, poiché sapevo che ne avevano bisogno, continuavo a mandare soldi in carcere 
attraverso la moglie di Sante Notarnicola, Severina Berselli. E loro sapevano benissimo 
che quei soldi erano miei. A un certo punto scrissi loro una bella letterina: ‘Siete 
veramente persone stravaganti: i soldi che ricevete tutti i mesi, e lo sapete, vengono 
sempre da me, quella sporca borghese. Dalla Berselli li ricevete, ma sono sempre miei’. 
Con la Severina Berselli ebbi le mie ‘brutte’. A un certo punto venne arrestata per 
connivenza con le BR. Allora, la mia preoccupazione era di proteggerla, dicendo che 
quei denari che lei mandava in carcere erano miei, perché avrebbero potuto dirle: ‘Quei 
milioni che mandi tutti i mesi in carcere, chi te li dà? Vengono da un sequestro?’. Allora 
le scrissi una lettera: ‘Cara Severina, sono venuta a sapere che i soldi che ti davo li 
mandavi a tuo nome, hai molto sbagliato...’. Per discolparla. Lei in risposta mi scrisse 
una lettera di insulti.1379 
 
L’intento dei brigatisti, rifiutando i rapporti con Franca, vorrebbe essere quello 
di mantenere una sorta di purezza ideologica, pur senza poterselo permettere. Essi 
interpretano l’azione della Rame in favore della liberazione di Moro come un 
tradimento della loro causa: non capiscono che, invece, proprio quello sarà il 
punto di non ritorno della loro lotta, l’evento che farà alienare il sostegno -almeno 
sul piano dei princìpi- che una parte di opinione pubblica accordava loro. 
Aldo Moro (1916-1978), al momento del rapimento, è, dal 1976, Presidente del 
Consiglio Nazionale della Democrazia Cristiana. Viene rapito dalle B.R. il 16 
marzo 1978, a Roma, all’incrocio tra via Mario Fani e via Stresa: gli uomini delle 
                                                          
1378 Ivi, pp. 69-70. 
1379 Ivi, pp. 68-69. 
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Brigate Rosse uccidono, in pochi secondi, i cinque uomini della scorta1380 e 
sequestrano il presidente della Democrazia Cristiana. 
Dopo una prigionia di cinquantacinque giorni trascorsi nel covo di via Camillo 
Montalcini, le Brigate Rosse decidono di concludere il sequestro uccidendo Moro: 
lo fanno salire dentro il portabagagli di una Renault 4 rossa -rubata il 2 marzo 
1978 a un imprenditore (Filippo Bartoli) nel quartiere Prati, due settimane prima 
dell’eccidio di via Fani- e gli dicono di coricarsi e coprirsi con una coperta, 
affermando di aver intenzione di trasportarlo in un altro luogo. Una volta che 
Moro si è coperto, gli sparano dieci cartucce uccidendolo. Il corpo di Aldo Moro 
verrà ritrovato nella stessa auto il 9 maggio, sempre a Roma, in via Caetani, una 
strada emblematicamente vicina sia a piazza del Gesù (dov’è la sede nazionale 
della Democrazia Cristiana), sia a via delle Botteghe Oscure (dove si trova la sede 
nazionale del Partito Comunista Italiano). Al momento della morte, Moro ha 
sessantun anni. 
Gli aspetti controversi, in tutta la vicenda, sono (e resteranno) moltissimi, a 
partire dal fatto che Aldo Moro non disponesse di un’auto blindata, che pure 
aveva chiesto, preoccupato per l’incolumità propria e dei familiari, per i quali pure 
aveva chiesto una protezione. In verità, il Ministero dell’Interno, in quel periodo, 
disponeva di ventotto auto blindate, che però erano state distribuite con criteri 
inspiegabili, assegnandole a persone poco note, non esposte a pericoli di attentati 
politici. 
Per non dire dell’insufficiente preparazione degli agenti della scorta al compito 
assegnato. Il maresciallo Leonardi, la persona da molti anni più vicina a Moro -un 
uomo di notevole esperienza militare-, aveva più volte manifestato preoccupazioni 
per la sicurezza dell’uomo politico, per la mancanza di mezzi e per le carenze di 
addestramento del personale.1381 E la stessa vedova di Moro, durante il processo, 
dichiarerà: 
 
questa gente le armi non le sapeva usare perché non facevano mai esercitazioni di tiro, 
non avevano abitudine a maneggiarle, tanto che il mitra stava nel portabagagli. Leonardi 
ne parlava sempre. «Questa gente – diceva – non può avere un’arma che non sa usare. 
Deve saperla usare. Deve tenerla come si deve. La deve tenere a portata di mano. La 
radio deve funzionare, invece non funziona.» Per mesi si è andati avanti così. Il 
maresciallo Leonardi e l’appuntato Ricci non si aspettavano un agguato, in quanto le 
                                                          
1380 Domenico Ricci, Oreste Leonardi, Raffaele Iozzino, Giulio Rivera, Francesco Zizzi. 
1381 Cfr.: SATTA, Vladimiro, Odissea nel caso Moro, Roma, Edup, 2003, pp. 7-8. 
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loro armi erano riposte nel borsello e uno dei due borselli, addirittura, era in una 
foderina di plastica.1382 
 
Ma il vero problema è un altro, e cioè che, in realtà, le forze dell’ordine 
sapevano, già da tre mesi prima del sequestro di Moro, dell’esistenza del covo 
delle Brigate Rosse di Roma, in via Montalcini. È quanto riferisce, ancóra una 
volta, Nicolò Bozzo, in una recente intervista rilasciata a Stefania Limiti e Sandro 
Provvisionato: 
 
Alla prigione, in quel posto dove Aldo Moro fu portato, potevamo arrivarci, l’avevamo 
scoperta. Addirittura prima che il sequestro di Moro avvenisse. 
Parla di via Montalcini?  
Sì, parlo proprio di quell’appartamento. […] 
Generale, si spieghi meglio.  
Circa tre mesi prima del sequestro di Aldo Moro, all’epoca io ero colonnello, un mio 
ufficiale mi chiese di aiutarlo a cambiare sede. Era a Milano e suo figlio, diciottenne, 
aveva preso a frequentare un brutto giro di estremisti di sinistra e temeva che finisse nei 
guai. Quell’ambiente non gli piaceva affatto, anzi lo preoccupava. 
Domandai a Dalla Chiesa di poterlo trasferire, ma non riuscii ad accontentarlo perché il 
generale suggerì, al contrario, di aspettare per vedere se potevamo ricavarne qualche 
informazione. Andò così e, di lì a poco, venne fuori che gli amici di suo figlio gli 
avevano chiesto una mano: fare un lavoro di muratura dentro un appartamento a Roma. 
Quello di via Montalcini? 
Sì, proprio quello. 
Lei, anni fa, in un’audizione davanti alla Commissione stragi, ha già raccontato di 
un infiltrato da cui apprendeste che era in preparazione una grossa azione 
terroristica a Roma contro un uomo politico di alto livello. Lei raccontò che vi era 
arrivata la notizia che la colonna romana delle Br aveva chiesto l’aiuto di “un 
compagno muratore” che si sarebbe dovuto recare nella Capitale per costruire un 
muro, una paratia. Perché in quell’occasione non disse che il luogo era via 
Montalcini? 
Al contrario. L’opinione pubblica non lo seppe mai, ma le nostre informazioni furono 
trasmesse a chi di dovere, eccome se furono trasmesse! Pensammo che fosse in 
preparazione una cella per un sequestro di persona. Andai io personalmente dal capo di 
Stato maggiore dell’Arma, il generale Mario De Sena. 
Gli raccontai tutto, per noi era una notizia importante, ma lui, alla napoletana, mi 
rispose: «Guagliò quello delle Brigate Rosse è un problema vostro, del Nord, qui a 
Roma di Brigate Rosse non c’è traccia». In pratica sottovalutò quella notizia […]. 
Subito dopo, però, ci fecero il vuoto attorno.1383 
 
È noto che anche il capo dell’Antiterrorismo, Emilio Santillo, avesse inviato un 
appunto al capo della polizia Angelo Vicari, poco prima del sequestro Moro, per 
informarlo che, da una loro fonte qualificata, avevano appreso che era in corso il 
progetto di rapire un importante uomo politico a Roma. Non era difficile 
                                                          
1382 MONTANELLI, Indro, CERVI, Mario, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), Milano, 
Rizzoli, 1991, pp. 274-275. 
1383 LIMITI, Stefania, PROVVISIONATO, Sandro, “La verità, vi prego, sul caso Moro”, 
intervista al generale Nicolò Bozzo, in: «Il Fatto Quotidiano», 17 aprile 2015. Vedi anche: 
LIMITI, Stefania, PROVVISIONATO, Sandro, Complici. Il caso Moro e il patto segreto tra Dc e 
Br, Milano, Chiarelettere, 2015. 
516 
 
sospettare che l’obiettivo del rapimento potesse essere Aldo Moro e quindi 
proteggerlo adeguatamente. Ed è noto anche che il segretario del Partito Socialista 
Italiano, Bettino Craxi, avesse detto, in un’intervista, tempo dopo la fine della 
vicenda Moro, che tra le tante segnalazioni arrivate anche alla signora Vittoria 
Leone -la moglie del presidente della Repubblica- c’era anche quella di via 
Montalcini. 
 
Generale non crede che avreste dovuto denunciare le vostre informazioni in modo 
più prepotente durante quei drammatici 55 giorni, pretendendo che almeno si 
controllasse quell’appartamento? 
[…] Riferimmo tutto ai nostri superiori gerarchici. Dirò di più: il generale, con lo scopo 
di dare man forte al comando generale dell’Arma, mi spedì a Roma. Vi rimasi dieci 
giorni durante i quali non mi fecero fare nulla. Passavo le giornate con le mani in 
mano.1384 
 
Alla luce di questi fatti, è difficile credere che fosse casuale che Moro non 
avesse l’auto blindata o che fosse solo per pressappochismo che il personale della 
scorta non fosse adeguatamente addestrato ed equipaggiato. 
E, del resto, una volta avvenuto il sequestro, se davvero vi fosse stata la 
volontà di liberare Moro, sarebbe stato logico seguire la pista investigativa già 
segnalata da Nicolò Bozzo, a maggior ragione considerando che essa avrebbe 
condotto proprio al covo delle B.R. in cui il politico era tenuto prigioniero. 
Semmai, emerge sempre più evidente che lo Stato abbia chiaramente lasciato 
crescere il fenomeno eversivo di sinistra (anche sostenendo, a questo fine, il 
terrorismo di destra), per poter compattare attorno a sé l’opinione pubblica e che, 
contemporaneamente, non abbia fatto nulla per evitare il sequestro (né 
l’uccisione) di Moro, per poter scongiurare il rischio della realizzazione del 
compromesso storico, progetto politico che, oltre a essere inviso a quasi tutta la 
Democrazia Cristiana, era osteggiato da entrambe le superpotenze, preoccupate 
che incrinasse gli equilibri geopolitici internazionali stabiliti a Yalta. 
È quanto sostiene anche Ferdinando Imposimato, che conferma, tra l’altro, che 
la prigione dove Moro era rinchiuso era stata individuata e Servizi e Carabinieri 
sono stati più volte sul punto di intervenire militarmente per liberarlo, ma furono 
sempre fermati. Fermati da chi? 
 




Dai vertici del suo stesso partito, che poi in quel momento erano anche i vertici dello 
Stato: Andreotti, presidente del Consiglio e Cossiga, Ministro dell’Interno… Del resto 
lo stesso Moro aveva già capito e detto che all’interno della Dc c’era un gruppo di 
destra coinvolto nella strategia della tensione... [...] A rapire ed uccidere Moro e la 
scorta furono le Br, ma lo Stato poteva intervenire per tentare di liberare il presidente 
Dc e di salvarlo e non lo fece. Steve Pieczenik, il consulente Usa che partecipò, su 
invito di Cossiga, al Comitato di Crisi istituito dopo il rapimento Moro, ha dichiarato 
recentemente «noi abbiamo ucciso Moro», nel senso che lo uccisero le Br, ma perché 
furono messe nelle condizione di non poter fare altro… Poi Pieczenick ha tentato di 
ritrattare ed edulcorare queste sue dichiarazioni, ma con troppo ritardo e in maniera 
poco convincente…1385 
 
Alle parole di Imposimato va poi aggiunto -tra l’altro-, solo per completezza, 
che quasi tutti i membri del Comitato di Crisi, costituito dal governo durante i 
cinquantacinque giorni di prigionia di Moro, erano iscritti alla P2. Il giudice 
campano, infine, non manca di inquadrare la vicenda nel quadro geopolitico degli 
equilibri tra USA e URSS: 
 
Gli Stati Uniti ed altri paesi dell’occidente come Inghilterra e Germania da una parte e 
l’Unione Sovietica dall’altra, attraverso i loro Servizi Segreti, hanno avuto un ruolo 
attivo nella vicenda. [...] 
Per gli Stati Uniti era inaccettabile il peso del Partito Comunista nel più importante 
paese del Mediterraneo. Questo fatto costituiva una spina nel cuore dell’apparato 
difensivo occidentale in quanto all’epoca si pensava che il Pci fosse legato a Mosca, 
anche se Berlinguer aveva fatto già capire di sentirsi più tranquillo e sicuro sotto 
l’ombrello protettivo della Nato… Kissinger aveva avvertito Moro: «attento a quello 
che fai con il Pci, noi ne trarremo le conseguenze». [...] 
Anche la Russia vedeva nel compromesso storico una minaccia e questa posizione è 
confermata dall’offensiva scatenata da Mosca anche nei confronti di Enrico Berlinguer. 
Nel libro [Doveva morire, del 2014, N.d.R.] cito un episodio del 1973 che è stato 
scoperto solamente 18 anni dopo. Si tratta di un attentato organizzato dal Kgb contro il 
segretario del Pci, durante una visita in Bulgaria, che si salvò da un incidente stradale 
simulato solo per puro miracolo. Fu lo stesso Berlinguer a volere che il fatto non 
venisse divulgato.1386 
 
Ma di tutto questo l’opinione pubblica non sapeva nulla. Intanto, il marito di 
Severina Berselli, Sante Notarnicola -membro della banda Cavallero, arrestato nel 
1967 e condannato all’ergastolo, per una serie di omicidi e di “rapine 
rivoluzionarie”-, si era associato, in carcere, ai detenuti politici e il suo nome è, 
infatti, tra quelli richiesti dalle Brigate Rosse da liberare in cambio di Aldo Moro. 
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Franca si schiera in favore dello scambio, per salvare la vita di Moro, ma le 
forze politiche si schiereranno quasi tutte1387 per mantenere la cosiddetta “linea 
della fermezza”, rifiutando di trattare con le Brigate Rosse. In favore della linea 
dura, ovviamente, c’è, prima di tutto, la Democrazia Cristiana, ufficialmente 
perché dichiara lesiva per lo Stato una trattativa tra pari con i terroristi (ma, i 
motivi reali -come abbiamo visto- sono ben altri). Sulla stessa linea si schiera 
anche il Partito Comunista Italiano, preoccupato che l’opinione pubblica lo 
ritenga in qualche modo “vicino” al gruppo terroristico. Per il fatto di non aver 
accettato di trattare con le B.R., Franca criticherà aspramente la D.C., a 
cominciare da Giulio Andreotti, che, nei giorni del sequestro, è Presidente del 
Consiglio dei Ministri. 
Anni dopo, durante la propria esperienza da senatrice, la Rame incontrerà 
Andreotti e, vincendo un certo imbarazzo, gli chiederà di Moro: 
 
Quando seppi che avrei partecipato a una riunione presieduta da Andreotti, mi agitai 
moltissimo. Non avevo voglia di incontrarlo. Pensavo: ‘Mi do malata, chissà come sarà 
seccato di vedermi’. Entrai nella sala (è tutto nei verbali, per cui non posso mentire) e 
Andreotti mi abbracciò dicendo: ‘Piccina (avevo settantasette anni), il tuo sorriso’, 
dandomi del tu, ‘illumina il Senato’. 
Rimasi sorpresa: ma come, io vengo da una famiglia che ti ha dato dell’assassino e dello 
stragista, e tu mi dici: ‘Piccina, il tuo sorriso illumina il Senato’? A questo punto mi feci 
coraggio: ‘Senta, quello che mi sono sempre chiesta è come mai non abbiate accettato lo 
scambio per Moro’. 
Per me si trattava di una faccenda semplice: intanto dovevano accettare e mettere Moro 
in salvo, poi i brigatisti li avrebbero arrestati in un secondo momento. Potevano 
preparare talmente bene i loro piani da arrestarli tutti in massa mentre bevevano il caffè. 
‘Perché non l’avete fatto?’, gli chiesi. 
‘Non era possibile, loro volevano essere riconosciuti a livello di Stato’. 
‘Ma è morto un uomo’. 
Andreotti spalancò le braccia mormorando: ‘Eh... è morto’. 
L’ho ancora davanti a me come la scena di un film.1388 
 
Andreotti, da politico scaltro ed esperto, non cerca lo scontro con Franca: al 
contrario, sceglie la strada (ipocrita) dell’adulazione. Per fortuna, la Rame si fa 
forza, vince l’agitazione e, senza cadere nella trappola dei convenevoli, va dritta al 
punto. Dapprima, la giustificazione addotta da Andreotti è quella posta ancóra 
oggi come ufficiale (e che oggi, alla luce delle rivelazioni di Nicolò Bozzo, si 
mostra ancóra più falsa), ma ciò che più colpisce è il senso di realpolitik del 
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senatore a vita: a Franca, che gli fa notare che la loro scelta è costata a Moro la 
vita, risponde spalancando le braccia e “mormorando: ‘Eh... è morto’.” 
Franca non è una politicante navigata come Andreotti, ma ha memoria lunga e, 
infatti, sulle prime riporta un particolare riguardante il cardinal Giuseppe Siri, 
arcivescovo di Genova: 
 
All’istante mi viene in mente il cardinal Giuseppe Siri, potentato massimo della Santa 
Sede, che al cospetto di chi gli diede la notizia del sequestro Moro commentò: «Ha 
avuto ciò che si meritava». Proprio un grande cristiano!1389 
 
Immediatamente dopo, però, sferza l’affondo più duro: 
 
È la solita ragion di stato, ovvero l’irragionevole rifiuto della ragione. Come un flah, mi 
appare l’immagine di Ciro Cirillo, pezzo grosso della Dc napoletana, catturato sempre 
dai brigatisti tre anni dopo l’affaire Moro. In quel caso però il governo non appose 
alcuna questione di Stato. Si ricorse persino ai mafiosi, contrattando tranquillamente 
con i brigatisti e versando tutto ciò che fu richiesto per il riscatto: un miliardo e 400 
milioni di lire. Ed ecco Cirillo libero e arzillo come un grillo... Ma come mai? Dov’è 
l’inghippo? 
Qualche malalingua insinua che Cirillo, a differenza di Moro, non aveva certo in capo 
di traghettare il Partito Comunista di Berlinguer al governo, perciò con lui non si 
imposero questioni di dignità morale e difesa dell’autorità di Stato. Evviva! La 
straordinaria metamorfosi della ragione.1390 
 
Soccorso Rosso verrà ufficialmente sciolto nel 1985, ma la sua attività stava 
già vivendo un certo declino. Franca, tuttavia, continuerà a occuparsi del tema 
delle condizioni dei detenuti nelle carceri fino alla morte. Si è attribuita molto 
spesso al “riflusso” cominciato negli anni Ottanta la causa dello scioglimento 
dell’organizzazione, ma la Rame fornisce una spiegazione diversa: 
 
Finché i detenuti erano ‘gloriosi’, vale a dire ragazzi delle manifestazioni antifasciste, 
oppure operai arrestati per l’occupazione di una fabbrica, allora era tutto molto bello, 
con la bandiera che sventola rossa al vento. Quando cominciarono a sparare, e quando 
cominciarono ad ammazzare, tutto cambiò. [...] Divenne pericoloso per i miei 
sottoscrittori. Anch’io avevo paura, però ero pulita, ero trasparente nel mio lavoro, non 
avevo interferenze di nessun tipo, collegamenti di nessun tipo, ma naturalmente, chi fa 
politica corre dei rischi. 
A un certo momento l’impegno -il termine ‘battaglia’ mi fa sentire male- delle Brigate 
Rosse e di altri ‘gruppi di fuoco’, così si chiamavano, divenne grosso. Diventò quindi 
molto pericoloso per i miei sottoscrittori, allora sciolsi tutto e andai avanti da sola, 
perché non volevo mettere altra gente in difficoltà.1391 
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Queste parole, pur soppesate nella forma, contengono, tra le righe, la reale 
consapevolezza dei pericoli che Franca vuole evitare ai suoi sottoscrittori: lei che, 
per l’attività di Soccorso Rosso, ha subìto lo «stupro di Stato» non ha alcuna 
intenzione di far correre ad alcuno altri rischi, così, poiché il sospetto di 
terrorismo è divenuto la principale causa degli arresti politici, Franca spinge la 
maggior parte degli attivisti a ritirarsi dall’organizzazione e scioglie Soccorso 
Rosso come organizzazione formale, ritenendola ormai troppo rischiosa per la 
gente comune che vi milita. 
Franca non cesserà d’aiutare personalmente i detenuti e le loro famiglie: 
chiuderà solo l’organizzazione, non il proprio impegno. E a quello per i detenuti, 
dal 1997 in poi, aggiungerà un altro importante lavoro, anch’esso creato e gestito 
tutto da lei. 
 
2. Il Comitato «Il Nobel per i disabili» (1998-2013) 
Com’è noto, il 9 ottobre 1997 Dario Fo vince il Premio Nobel per la 
Letteratura. Nella motivazione ufficiale, l’Accademia di Svezia definisce Dario 
“figura preminente del teatro politico che, seguendo la tradizione dei giullari 
medievali, dileggia il potere restituendo la dignità agli oppressi.” La scelta 
provoca scalpore in Italia e all’estero. L’Accademia Svedese ha preso in 
contropiede molti rappresentanti della cultura italiana, specie coloro che, da anni, 
patrocinano la candidatura del poeta Mario Luzi. Ne parla, tra gli altri, Paolo 
Puppa, nella sua splendida lettera di congratulazioni: 
 
Miei cari, 
stavo in America, Los Angeles, e la TV mi ha portato la buona novella. Non vi dico lo 
sbigottimento, le perplessità, gli imbarazzi degli accademici italiani colà convenuti, in 
contrasto colla gioia e l’esultanza dei colleghi stranieri, tanto più aperti e “tolleranti”. Io 
sono commosso, turbato, rapito, specie se penso a tempi lontani pieni di travagli e 
minacce per voi, a tempi anche vicini, pieni di angosce e paure fisiche. Ma la vita è una 
ruota che gira, specie quando si ha la forza e il coraggio vostri, sempre pronti a ripartire. 
Vi voglio bene, fuori dal mazzo dei denigratori e dei recenti affiancatori, l’Italia essendo 
il paese di chi corre in aiuto dei vincitori. Un abbraccio fraterno e laico ad entrambi. 
Paolo Puppa1392 
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Al di là del valore culturale e simbolico, il Premio Nobel -su un piano di pura 
concretezza- consiste in un corposo assegno di 1.650.000.000 di lire (circa 
852.000 euro). Che fare, dunque, di questo denaro? 
Franca e Dario decidono di devolvere l’intero ammontare del premio a favore 
dei disabili: per questo, nel 1998, Franca fonda (e dirigerà fino alla morte) il 
Comitato «Il Nobel per i disabili». Il lavoro viene impostato con il massimo 
rigore: le associazioni e i privati che chiedono aiuto al Comitato dovranno 
presentare certificati, bilanci e tutta la documentazione necessaria per permettere a 
Franca di capire se le richieste provengono da chi ne abbia realmente bisogno. 
Così l’agenzia giornalistica Hpress di Monza annuncia la decisione della coppia: 
 
È una Franca Rame diversa, quella che sentiamo per telefono. Una donna stranamente 
lontana dalle aspre battaglie politiche che hanno sempre marcato la professione e la vita 
della signora Rame. Una donna che, nonostante la durezza dei temi toccati nelle opere 
teatrali, non ha perso di vista i problemi reali della vita quotidiana. «Visto che voi vi 
occupate dei problemi degli handicappati, potreste aiutarmi in un’idea che intendo 
mettere in opera» ci ha proposto la signora Rame. [...] Vi saremmo grati se voi voleste 
rendere pubblica la notizia che, una volta tolti dalla somma i soldi destinati alle tasse, 
vorremmo donare quel poco che rimarrà agli handicappati».1393 
 
Nel comunicato della Hpress colpiscono due particolari. 
Il primo è il curioso ritratto di Franca, che viene definita una “donna 
stranamente lontana dalle aspre battaglie politiche che hanno sempre marcato la 
professione e la vita della signora Rame.” Certamente i tempi sono cambiati e 
questo può indurre a ritenere che anche la Rame si sia fatta prendere dal 
cosiddetto “riflusso”, ma, in realtà, non è così. Anzi, c’è un filo rosso molto saldo 
che collega l’attività che Franca ha svolto con Soccorso Rosso e quella che 
svolgerà nel Comitato «Il Nobel per i disabili»: in entrambi i casi, la Rame avvia 
esperimenti di politica prima, di lavoro sociale in prima persona, invece di 
delegare questo impegno alle istituzioni. Ecco perché sorprende che Hpress 
affermi che Franca “nonostante la durezza dei temi toccati nelle opere teatrali, 
non ha perso di vista i problemi reali della vita quotidiana”: in realtà, per Franca i 
temi trattati a teatro (anche quelli più duri) non sono affatto sganciati dalla vita 
quotidiana, perché, nella concezione politica della Rame, il quotidiano -come il 
personale- è sempre, inevitabilmente, politico. 
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Il secondo particolare che colpisce è l’approccio di Franca: “«[...] Vi saremmo 
grati se voi voleste rendere pubblica la notizia che, una volta tolti dalla somma i 
soldi destinati alle tasse, vorremmo donare quel poco che rimarrà agli 
handicappati.»” Molti commentatori, infatti, hanno interpretato con malizia la 
scelta di Franca di rendere così pubblica la decisione presa da lei e da Dario, 
giudicandola come una forma di pubblicità. Ma, per inquadrare correttamente la 
scelta di Franca, sarà bene far nostra una riflessione di Roberto Saviano: 
 
«Se vuoi fare del bene non c’è bisogno di farlo sapere». [...] non sarebbe meglio donare 
in silenzio? Che idiozia. Non c’è cosa più sana e più importante di rendere pubblico il 
buon esempio, perché possa incoraggiare altri a seguirlo, perché lo si possa imitare, 
perché si possa avere voglia di fare lo stesso, di fare di più. [...] Quindi ben vengano le 
donazioni plateali, quelle fatte anche ostentando, se il risultato è questo.1394 
 
Ancóra una volta emerge il carattere di Franca, che non si è mai piegata al 
politically correct: qui la Rame, con la semplice pratica, mette in crisi secoli di 
cultura cattolica, basata sul principio opposto a quello della “contagiosità” del 
buon esempio: 
 
Guardatevi dal praticare le vostre buone opere davanti agli uomini per essere da loro 
ammirati, altrimenti non avrete ricompensa presso il Padre vostro che è nei cieli. 
Quando dunque fai l’elemosina, non suonare la tromba davanti a te, come fanno gli 
ipocriti nelle sinagoghe e nelle strade per essere lodati dagli uomini. In verità vi dico: 
hanno già ricevuto la loro ricompensa. Quando invece tu fai l’elemosina, non sappia la 
tua sinistra ciò che fa la tua destra, perché la tua elemosina resti segreta; e il Padre tuo, 
che vede nel segreto, ti ricompenserà.1395 
 
La morale cattolica interpreta come una forma di esaltazione dell’ego il fatto di 
rendere pubblico il bene compiuto: bisogna agire “nel segreto”, perché coloro che 
praticano davanti agli altri uomini le opere buone lo fanno solo “per essere da 
loro ammirati”; quindi l’imperativo morale diviene “non sappia la tua sinistra ciò 
che fa la tua destra”. Nella morale cattolica, la buona azione resa pubblica è solo 
autocelebrativa, ha il fine di tornare su chi la compie: è, in definitiva, sterile. 
Franca, al contrario, è intenzionata a far conoscere la scelta fatta, proprio per 
provocare la solidarietà anche negli altri: vuole “rendere pubblico il buon 
esempio, perché possa incoraggiare altri a seguirlo”. La scelta, quindi, è 
generativa: vuole creare, dare alla luce, mettere al mondo altra solidarietà. Siamo 
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di nuovo di fronte a una scelta politica intesa in senso decisamente femminile. 
Franca rovescia il canone morale tradizionale, per generare un senso nuovo della 
morale stessa. Del resto, essa è anche coerente col carattere stesso del teatro della 
coppia d’arte: 
 
Il senso più profondo della loro opera, al di là di connotazioni ideologiche vere o 
presunte, si può riassumere in una parola: solidarietà. La stessa scelta di utilizzare il 
linguaggio della Commedia dell’Arte quale chiave per mettere in luce ingiustizie e 
contraddizioni della nostra civiltà rivela una precisa presa di posizione a favore dei più 
deboli e getta un ponte ideale fra due epoche per molti aspetti tanto lontane e diverse. 
Ma non tanto da non essere accomunate dal bisogno di solidarietà come grande e 
concreto strumento di avvicinamento tra gli uomini.1396 
 
Inizialmente, il Comitato interviene sui problemi giudicati più urgenti e, nei 
primi anni, si occupa di fornire trentasei pulmini attrezzati per il trasporto di 
disabili in carrozzina ad altrettante associazioni. Ma, col tempo, l’area 
d’intervento si allarga e, per questo, anche altri fondi saranno aggiunti alla cassa 
del Comitato. Nel 1999, per esempio, Dario devolve alla causa i cento milioni di 
lire (circa 50.000 euro) concordati con l’emittente radiofonica «Radio Capital» per 
i commenti quotidiani che lui fa sul 49° Festival della Canzone Italiana di San 
Remo. E nelle casse del Comitato confluirà anche l’intero stipendio ricevuto da 
Franca nella sua qualità di senatrice. 
Sempre nel 1999, sulla scia della guerra nel Kossovo, inizia il lavoro di 
sensibilizzazione contro l’uso dei proiettili all’uranio impoverito e contro 
l’inquinamento bellico in generale. La campagna viene portata avanti proprio da 
Franca, con l’aiuto di Dario e di Jacopo. Il Comitato, oltre che occuparsi di 
persone disabili o in gravi difficoltà per svantaggio economico e sociale, si prende 
l’impegno di dare voce e sostegno alle vittime dell’uranio impoverito e alle loro 
famiglie: una battaglia che Franca condurrà anche in Senato. 
Nel 2010, inoltre, il Comitato -allargando ulteriormente il proprio campo 
d’azione- finanzierà anche la ricerca scientifica, sostenendo il lavoro svolto 
dall’equipe dei professori Maurizio Botta e Giovanni Maga dell’Università di 
Siena, per l’individuazione di nuove molecole capaci di inibire la proteina umana 
DDX3 di cui “si nutrono” i virus. La sperimentazione -diretta dal professor 
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Maurizio Zazzi- aveva già dimostrato l’efficacia di questa metodologia contro 
AIDS, Epatite C e Dengue, ma, nel 2010, era a un punto fermo per mancanza di 
finanziamenti. 
Così Dario racconta, nel maggio del 2016, questa ulteriore svolta: 
 
Il merito va tutto a Franca che sei anni fa rimase colpita da alcune notizie che aveva 
appreso seguendo una trasmissione televisiva. L’equipe medica incontrava difficoltà a 
finanziare questo progetto. Come sempre Franca agì d’impulso, immediatamente 
telefonò ai ricercatori chiedendo quali difficoltà economiche impedissero di portare a 
termine il loro lavoro. Mancavano i fondi per pagare lo stipendio a un ricercatore 
indispensabile. Franca decise quindi che il Comitato «il Nobel per i Disabili» si sarebbe 
accollato l’intero costo di uno stipendio per 3 anni (dal 2010 al 2012). 
Ancora una volta Franca ci ha dimostrato di possedere, oltre a una grande generosità, un 
intuito straordinario perché, pur non possedendo una formazione scientifica, parlando 
con questi ricercatori, aveva capito che erano scienziati ai quali era giusto dare fiducia. 
Si tratta di un caso molto particolare anche perché l’attività fondamentale del Comitato 
non è certo quella di finanziare la ricerca scientifica.1397 
 
Con la morte di Franca, nel 2013, e di Dario, nel 2016, la direzione di quello 
che oggi si chiama “Nuovo Comitato «Il Nobel per i disabili» - ONLUS” è 
passata nelle mani di Jacopo. Ma la sua attività è rimasta coerente con lo spirito 
dell’iniziale scelta di Franca e, per questo, oltre ad abbracciare la solidarietà, in 
forme sempre più molteplici, continua l’opera di sensibilizzazione dell’opinione 
pubblica. 
 
3. In Senato (2006-2008) 
Che il potere sia da sempre sostanzialmente declinato al maschile -tanto da 
obbligare le stesse donne di potere, come Franca stessa evidenzia nei suoi 
riferimenti alle “leaderine” (anche definite al maschile: “leaderini”) dei gruppi 
femministi o nel corso del suo ultimo libro, a comportarsi secondo quei canoni- 
era una consapevolezza che (come abbiamo visto) Franca Rame aveva già prima 
di entrare in politica. Nel suo ultimo libro, In fuga dal Senato, esordisce ribadendo 
questa consapevolezza fin da sùbito: 
 
Nei primi diciotto anni della mia vita non ho mai letto un giornale, eppure ne 
circolavano in casa: li leggevano mio zio, mio fratello, mio padre... Erano cose da 
maschi. Quando sono arrivata a Milano ho scoperto [...] che la politica è [...] la chiave 
fondamentale dell’emancipazione civile.1398 
                                                          
1397 FO, Dario, “Comunicato stampa – Lettera di Dario Fo su scoperta molecola DDX3 
dell’Università di Siena e del CNR”, 4 maggio 2016, riportato alla pagina web: 
http://www.francarame.it/taxonomy/term/146, consultata il 31 luglio 2017. 




L’esclusione delle donne dalla politica è, dunque, solo in superficie un 
problema legato alla legislazione: prima di tutto è una questione culturale, che 
conduce le donne stesse a considerarsi meno adatte a occuparsi della cosa 
pubblica. Ne consegue che superare questo empasse non passa per l’istituzione di 
“quote rosa” (che si mostrano in tutta evidenza concessioni paternalistiche elargite 
dal potere patriarcale), bensì attraverso una riflessione femminile sulla natura del 
potere, della politica e sulle possibilità di una ridefinizione dell’azione pubblica. 
Ma che cosa spinge Franca Rame a impegnarsi nella politica istituzionale, 
candidandosi alle elezioni politiche di aprile 2006, dopo la fine del terzo governo 
Berlusconi? 
Il motivo scatenante è la proposta fattale da Jacopo, cui sono seguite numerose 
sollecitazioni raccolte anche via Internet. Ma, al di là di questo, Franca chiarisce 
in modo inequivocabile i motivi della propria candidatura: 
 
Mi candido, prima di tutto, perché le donne non abbondano in politica. 
Credo che in queste elezioni anche un solo voto possa essere decisivo e voglio anch’io 
dare il mio contributo a far finire quest’epoca tragicomica, più tragica che comica… 
viste le difficoltà del campare, che molti cittadini vivono. 
“Perché Di Pietro?” – mi si chiede da ogni parte. Di Pietro rimane il simbolo di una 
stagione, quella di Mani Pulite, che ha dato speranza a Milano e a tutta Italia. Porta 
avanti da anni discorsi corretti… sulla giustizia, sui diritti civili e altro. 
Spero, con la mia candidatura, di convincere qualcuno tra i molti di sinistra che sono in 
dubbio se votare o no perché delusi da una certa politica. L’altro motivo per il quale mi 
candido è che se venissi eletta cercherei di realizzare un sogno di tanti italiani: fare 
finalmente chiarezza sui conti dello Stato, gli sprechi, ecc.1399 
 
Il primo motivo, dunque, è dichiaratamente di genere: “le donne non 
abbondano in politica”. Siamo ancora nella fase che potremmo definire “della 
speranza”: quella in cui Franca è convinta che l’impegno nelle istituzioni possa far 
cambiare la società. Per quanto, alla fine dell’esperienza di senatrice, Franca 
smetterà di credere a questa possibilità, va detto che non per questo smetterà di 
credere nell’impegno politico e ad affrontarlo senza dimenticare la propria 
prospettiva di genere. 
Il secondo motivo -che la induce, oltretutto, a confidare in Antonio Di Pietro 
(anche se si rivelerà un errore)- è segnato dalla speranza di riproporre quella che, 
                                                          
1399 RAME, Franca, “Intervento alla conferenza stampa - Circolo della Stampa di Milano”, s.d. 
(ma gennaio 2006), in: http://docplayer.it/1753818-Intervento-di-franca-rame-alla-conferenza-
stampa-circolo-della-stampa-milano.html, pagina consultata il 9 luglio 2016. 
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nella metà degli anni Novanta, veniva chiamata in Italia “questione morale”1400: 
l’idea, cioè, di riproporre una politica realmente pulita, onesta, non compromessa 
con la criminalità organizzata o influenzata dai poteri forti. Il fine ultimo di 
quest’impegno doveva essere di suscitare nei cittadini una rinnovata passione per 
la politica e il senso dell’impegno in prima persona. 
Al motivo della candidatura, Franca fa seguire anche un articolato 
“programma” politico. Il primo punto è la riduzione del debito pubblico, da 
ottenere non attraverso i tagli alla spesa pubblica (e quindi ai servizi sociali, alla 
sanità e alla scuola), ma mediante una vera lotta agli sprechi della Pubblica 
Amministrazione. Insomma, l’idea è quella di contenere i costi evitando misure di 
austerity che strozzano soprattutto gli strati sociali più deboli: 
 
Cosa mi piacerebbe realizzare se mai venissi eletta, con l’aiuto di tutti quelli che 
saranno d’accordo con me? 
Al primo posto la riduzione del debito pubblico, non certo con tagli alla spesa pubblica 
e ai servizi come ha fatto il centrodestra e svendendo beni dello stato, ma focalizzando 
l’attenzione sugli sprechi della Pubblica Amministrazione, che si traducono in spese 
assurde a carico dei contribuenti. Con tutto quel mare di euro che (forse) riceverò come 
senatrice, potrò chiedere l’aiuto di molti valenti consulenti. Interpellerò i cittadini, 
raccoglierò consigli, che verranno vagliati e alla fine spero di poter arrivare a proporre 
cambiamenti semplici, fattibili e concreti. […]1401 
 
Il secondo punto è l’ecologia, dall’uso di propellenti vegetali per i mezzi di 
trasporto fino all’avvio di politiche che incentivino l’efficienza energetica: 
 
Ancora: la bolletta energetica dello Stato Italiano, secondo tutti gli ingegneri e i docenti 
universitari che abbiamo interpellato, potrebbe essere dimezzata solo se si usassero i 
criteri di efficienza energetica, obbligatori da tempo, già in funzione in Germania, 
Austria, nei Paesi Scandinavi e anche nel Trentino Alto Adige (vedi www.alcatraz.it). 
Si tratta di una somma di denaro enorme che potrebbe essere spesa per dare a tante 
persone oggi escluse da diritti fondamentali la possibilità di avere una casa, l’assistenza 
sanitaria o la salute… che non è poco!1402 
                                                          
1400 In un’intervista rilasciata, nel 1981, dal leader del Partito Comunista Italiano a Eugenio 
Scalfari, il politico coniò l’espressione “questione morale”, chiarendo che essa non riguardava solo 
i tanti casi di disonestà e illegalità commessi -già allora- nei partiti, nel mondo delle imprese e 
nella classe dirigente considerata nel suo complesso. In questa prima accezione, se ne parlerà negli 
anni Novanta, quando un gruppo di giudici di Milano (tra i quali Antonio di Pietro) cominciò a 
indagare sul problema del malaffare nella politica e nell’economia italiana, dando vita allo 
scandalo di “Tangentòpoli” (o “Mani pulite”). Ma Berlinguer andava oltre quest’accezione: per 
lui, il problema profondo era l’occupazione delle istituzioni da parte dei partiti, l’identificazione 
delle istituzioni con i partiti che, avendole in qualche modo invase, avevano avviato un processo di 
deformazione della democrazia. Il problema resta attuale, nonché irrisolto tutt’oggi. (Cfr.: 







Il terzo punto è quello della giustizia. La legge, per quanto proclamata “uguale 
per tutti”, resta ancora uno strumento di differenziazione sociale, perché 
rappresenta il mezzo con cui chi è forte continua ad affermare la propria forza: 
 
Poi c’è un altro punto sul quale vorrei battermi: l’efficienza della legge contro i reati. 
Oggi in Italia non vi è certezza della pena. Tutto il meccanismo giudiziario è costruito 
intorno alla possibilità di invalidare le sentenze usando cavilli. Addirittura chi è 
riconosciuto colpevole di truffa, può patteggiare la condanna senza aver prima restituito 
il denaro estorto. E chi manda in rovina migliaia di famiglie, o si arricchisce 
manipolando il mercato, viene punito con una multa. […]1403 
 
Quarto punto (forse quello che sta più a cuore a Franca, fin dai tempi di 
Soccorso rosso) è quello delle condizioni dei detenuti nelle carceri italiane e del 
sovraffollamento delle strutture. Normalmente le classi dirigenti non s’interessano 
di questo problema -perché non porta voti-, salvo riparlarne, durante le campagne 
elettorali, in termini di costruzione di nuove strutture carcerarie, inasprimento 
delle pene, tutela poliziesca della sicurezza. Franca tenterà di invertire 
quest’impostazione, proponendo l’utilizzo di pene alternative al carcere per tutta 
una serie di reati: 
 
Ovviamente quando parlo di pene detentive non posso ignorare lo stato delle prigioni 
oggi in Italia. Da un articolo di Ernesto Galli Della Loggia: «Corriere della Sera» del 3 
marzo: “… 15 mila detenuti in soprannumero (un sovraffollamento mai registrato negli 
ultimi 10 anni), il 27% di essi è tossicodipendente e il 20% è affetto da patologie del 
sistema nervoso e da disturbi mentali. Il 20% delle 2.800 detenute soffre di patologie 
tipicamente femminili come tumore dell’utero, della mammella, ecc...” 
A fronte di questi dati c’è quello della diminuzione della spesa sanitaria per ogni 
cittadino detenuto. Dobbiamo garantire ai reclusi condizioni di vita umane e la 
possibilità di rifarsi una vita. Ed è un investimento utile: la stragrande maggioranza dei 
detenuti che possono qualificarsi professionalmente in carcere e che seguono 
programmi di reinserimento difficilmente si macchierà di altri crimini. Al contrario i 
detenuti che non ricevono nessuna possibilità e nessuna formazione torneranno nella 
stragrande maggioranza a delinquere.1404 
 
E, sempre per restare in temi sociali, anche l’atteggiamento di Franca nei 
confronti dell’immigrazione è costruito su criteri opposti a quelli di chi identifica 
lo straniero con il delinquente, alimentando il razzismo (il problema è attualissimo 
oggi, in Italia). Propone sinteticamente la Rame: “Extracomunitari: Acquisizione 





della cittadinanza come strumento giuridico di integrazione. Legge organica sul 
diritto di asilo.”1405 
Infine, altrettanto sinteticamente, Franca interviene sul problema della libertà 
di satira, messa in pericolo, alla metà degli anni 2000, esattamente come ai tempi 
della Canzonissima del 1962. Propone, infatti: “Diritti costituzionali: Libertà di 
espressione. Giù le mani dalla RAI! Libera satira in libero Stato! Un governo che 
non permette l’ironia e la satira ha sempre qualcosa di sporco da 
nascondere.”1406 
In Franca, tuttavia, l’esperienza del Parlamento amplificherà la consapevolezza 
della declinazione maschile del potere fino al parossismo. A caratterizzare questa 
declinazione al maschile del potere è, innanzitutto, il totale distacco (per non dire 
il disinteresse) verso tutto ciò di cui i potenti si occupano. Racconta Franca: 
 
Luigi Scalfaro scuote una campanella ripetutamente per ottenere silenzio e dare inizio 
alla seduta. [...] Il brusio assordante non tende a diminuire. Inizia a parlare, nessuno 
ascolta. Scuote di nuovo con forza la campana per chiedere un minuto di silenzio per i 
soldati morti a Nassiriya. Nessuno ascolta. Sulla gradinata di fronte a me, scorgo due 
senatori che si parlano all’orecchio e ridono [...]. Il presidente Scalfaro, spazientito, 
annulla la seduta rinviandola alle 22. Centrodestra e Unione hanno avuto da ridire. [...] 
Sono interdetta. Stupita. Sconcertata.1407 
 
Ben presto arriveranno le conferme di questa situazione, anche da parte di 
politici di cui Franca inizialmente si fida. Sin dai primi giorni di lavoro in Senato, 
infatti, la Rame si dedica a un’inchiesta sugli sprechi della pubblica 
amministrazione estremamente dettagliata, sulla quale il Parlamento avrebbe il 
dovere e il potere di intervenire. Una volta raccolto e organizzato il materiale 
dell’inchiesta in un dossier, lo consegna al Segretario Nazionale del partito per il 
quale è stata eletta, Antonio Di Pietro dell’Italia dei Valori. Il risultato è 
sconfortante: “Aspettavo che Di Pietro mi parlasse del mio dossier [...]. Nulla. 
Non una parola. Ho il dubbio che il mio dossier sia finito nel cestino della carta 
straccia. [...] Questo è l’inizio di una brutta storia durata diciannove mesi.”1408 
Più volte, infatti, il lavoro di Franca sarà ignorato, anche dai suoi stessi compagni 
                                                          
1405 Ibidem. 
1406 Ibidem. 
1407 Ivi,  p. 27 
1408 Ivi, p. 37. 
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di partito o di coalizione: “Dove finiscono le petizioni, i progetti, le interrogazioni 
che presento? Tutto qui vola e si disperde nel nulla.”1409 
L’unico elemento di interesse, per tutti, è dato proprio dalla conquista e dalla 
gestione di posti di potere, perché il potere è -per sua natura- autoreferenziale: non 
ha altro scopo se non di riprodursi immutato. Franca lo testimonia raccontando la 
vicenda dell’elezione del nuovo presidente del Senato. Il Centro-Sinistra ha scelto 
di candidare Franco Marini, ex sindacalista cattolico: 
 
Si arriva alla votazione. [...] Viene fatto lo spoglio delle schede. Ci sono errori: in due 
hanno scritto «Francesco» invece di «Franco» Marini. Si rivota: idem. Si rivota: idem-
idem., tra urla, insulti e strepiti. Ma siamo veramente al Senato o alle scommesse 
dell’ippodromo? [...] Siamo seri. «Che significa quel “Francesco”?» chiedo a Furio 
[Colombo, N.d.R.] «È davvero uno svarione casuale?» E lui mi risponde: «No [...]. 
Credo sia per Prodi. Qualcuno del centrosinistra avverte che, se non ottiene ciò che ha 
chiesto, voterà contro l’elezione di Marini.» [...] 
Infatti l’indomani basta una sola votazione per eleggere Franco Marini. Un senatore 
Ds1410 sussurra in napoletano «Quarcherùn(o) ha avut(o) chell(e) che’ha demannat(o)! E 
chi è ’u mariuolo ch’ha condott(o) ’stu ricatt?». Lo scoprirò il giorno appresso leggendo 
i quotidiani: il «mariuolo» è Clemente Mastella, il Padreterno dell’Irpinia, che ha 
preteso il ministero della Giustizia e l’ha ottenuto. Prodi ha dovuto mollarglielo. 
Ecco, questo era l’autentico Senato. Per me si trattava della prima lezione di politica 
attiva: dammi sull’unghia o sbotto, ti do l’avvisata e il giorno appresso ti do 
l’incoronata, ministro sono! E di Giustizia! Sì, la dea cieca... cieca, ma solo per gli 
elettori. 
Sono sempre più frastornata.1411 
 
E il potere è anche immunità di fronte alla giustizia. E Franca, fin dalle prime 
sedute in Senato, incontra anche Marcello Dell’Utri, esponente di spicco di Forza 
Italia e braccio destro di Silvio Berlusconi. Dell’Utri -tra l’altro-, nel 2003, aveva 
querelato proprio Dario Fo e Franca Rame per L’anomalo bicefalo: “facevamo un 
apprezzamento su di lui – confida la Rame a Furio Colombo –, ricordando che è 
un grande collezionista di libri antichi, e aggiungevamo: «Ne ha una caterva e di 
preziosissimi! Quando sono sporchi li ricicla tutti...»”1412 Alla notizia 
                                                          
1409 Ivi, p. 51. 
1410 Democratici di Sinistra (abbreviato in DS) è stato un partito politico italiano (1998-2007) 
appartenente all’area della sinistra democratica e ideologicamente legato ai valori della 
socialdemocrazia. I DS provenivano in massima parte dalla tradizione politico-culturale del Partito 
Comunista Italiano che, attraverso la successiva esperienza politica del Partito Democratico della 
Sinistra (1991-1998), hanno abbracciato l’ideologia socialdemocratica e riformista. Il partito è 
stato soggetto fondatore delle coalizioni di Centro-Sinistra dell’Ulivo e dell’Unione. Nell’ambito 
del progetto ulivista, il partito aveva stretto un rapporto di collaborazione con i centristi della 
Margherita (che proveniva dalla tradizione politica della Democrazia Cristiana). Il 14 ottobre 
2007, dopo le decisioni del IV congresso, ha co-fondato (insieme alla Margherita) il Partito 
Democratico. 
1411 RAME, Franca, In fuga dal Senato, cit., pp. 28-29. 
1412 Ivi, pp. 32-33. 
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dell’elezione in Senato di Dell’Utri, Franca, fingendo igenuità, commenta ai 
giornalisti: 
 
«Ma com’è possibile? Se è stato condannato per concorso esterno in associazione 
mafiosa, come può stare qui nel tempio degli eletti onesti e puri?!» E continuando a 
recitare la parte dell’allocca, commento: «Siamo proprio un paese anomalo!». 
Gli intervistatori mi guardano interdetti, senza commenti.1413 
 
La Rame, da teatrante esperta, usa le parole in modo non casuale: “anomalo” è 
il paese in cui Dell’Utri può fare il senatore, come “anomalo” è il “bicefalo” dello 
spettacolo in cui Franca e Dario si scagliano anche contro Dell’Utri. 
Il libro di Franca, nato “con l’idea precisa di comunicarvi la mia esperienza 
vissuta in Senato dall’aprile del 2006 al gennaio del 2008”1414, passa in rassegna 
tutte le assurde pratiche dei politici italiani: 
 
Avevo una mia idea sul Senato, i senatori, le sedute in aula... Be’, ho dovuto cambiarla: 
una massa di rozzi pronti a tutto. Onorevoli? Onorati? Onesti? Sono piena di dubbi. Ci 
sono spessissimo interventi che nessuno ascolta: sono tutti impegnati a parlare fra di 
loro, telefonare, andare e venire. È un peccato non riuscire a capire quello che viene 
detto dal relatore. Abbiamo l’auricolare, ma c’è casino. Sono costretta ad attendere il 
giorno dopo per leggere il rendiconto stenografato della seduta.1415 
 
Il Senato (ma, estensivamente, il discorso vale per tutto il Parlamento e, in 
generale, per la classe politica) è come fuori dal mondo, non toccato da alcun 
problema reale: 
 
Senatori e senatrici si muovono come comparse dentro un film di una festa di nozze. Si 
preoccupano di riempirsi il bicchiere e il piatto di portata, chiacchierano con amabilità, 
qualche risata fra gli applausi, mentre fuori si sta consumando una tragedia al 
rallentatore, e senza sonoro per non disturbare i partecipanti al banchetto.1416 
 
Naturalmente, in un luogo che non affronta alcun problema reale del paese, 
anche la questione della condizione femminile è del tutto assente dall’agenda 
politica, a cominciare dal tema della scarsa presenza delle donne nelle istituzioni: 
 
Tanto per cominciare, le senatrici elette sono 45, i senatori uomini 277, cioè sei volte 
tanti rispetto alle donne, e la stessa media più o meno vale anche per la Camera.1417 
                                                          
1413 Ivi, p. 24. 
1414 Ivi, p. 8. 
1415 Ivi, p. 79. 
1416 Ivi, p. 121. 
1417 I dati risalgono al 2006. Nel 2013 (anno della pubblicazione di In fuga dal Senato), la 
tendenza era piuttosto cambiata: quasi un neoeletto su tre era donna, il che poneva l’Italia -su un 
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Ho chiesto ad alcuni colleghi a cosa sia dovuta quella palese misoginia e in coro mi 
hanno risposto che il basso numero delle donne presenti nelle istituzioni è determinato 
dal fatto che sono proprio le elettrìci a non eleggerle. 
Ho riferito questa mia piccola indagine a Lidia Brisca Menapace, la partigiana. È 
esplosa in una grande risata. Ha commentato: «Che furbi, gli uomini truccano sempre la 
verità! Il fatto è che a scegliere i candidati sono sempre loro, i maschi della 
nomenclatura!»1418 
 
Il problema, dunque, riguarda, il sistema di scelta delle candidate, più che il 
risultato elettorale in sé. Franca legge il commento della Menapace come un 
suggerimento per un’azione dimostrativa, che però cadrà presto nel vuoto: 
 
All’istante mi è venuto in mente che si poteva organizzare una grande manifestazione, 
per la prima volta nella storia della Repubblica, con tutte le donne del governo, della 
Regione, del Comune, della Provincia, assistenti, segretarie, donne delle pulizie..., in 
piazza Montecitorio, in silenzio, dietro a uno striscione grandissimo con scritto: «Ci 
siamo anche noi». 
Forse oggi una dimostrazione del genere sarebbe fuori luogo, sorpassata dagli eventi? 
Niente affatto. Ne ho parlato con senatrici e deputate: sembravano davvero entusiaste di 
manifestare tutte insieme. Ma poi, quando l’abbiamo proposto ai maschi, hanno fatto 
subito marcia indietro: non se n’è fatto più nulla.1419 
 
Il potere maschile, dunque, è tale da indurre perfino le stesse donne a fare 
“subito marcia indietro” sulla proposta di Franca, per cui, di quell’idea così 
efficace “non se n’è fatto più nulla”. 
Del resto, poche sono le donne con cui Franca riesce a legare in Senato e, 
significativamente, tutte di prima nomina come lei: una è Lidia Menapace, a cui la 
Rame si rivolge, fin dal primo incontro, in termini che esprimono quasi timore 
riverenziale: “«Sono molto onorata di conoscerla!» le dico timidamente.”1420 
Un’altra è Rina Gagliardi, vecchia amica della Rame: “La conosco dagli anni 
ruggenti de «il manifesto», giornalista fantastica.”1421 A queste s’aggiunge, 
inoltre, Simonetta Rubinato, che Franca conoscerà il 6 giugno 2006, quando, in 
qualità di membro più anziano, dovrà -senza averne la minima esperienza- 
presiedere la prima riunione della V Commissione bilancio: “mi consiglia 
                                                                                                                                                              
piano quantitativo- addirittura sopra la media europea. Il dato quantitativo, tuttavia, si è dimostrato 
irrilevante in relazione alla condizione femminile in Italia, perché il problema è che, da parte delle 
donne, si è vista una sostanziale adesione alle dinamiche (maschili) della politica e non è stata 
avviata una riflessione sulla natura patriarcale del potere. 
1418 RAME, Franca, In fuga dal Senato, cit., p. 98. 
1419 Ibidem. 




sottovoce come comportarmi. Di certo lei ha capito tutto del mio impaccio. È 
stupendo quando tra donne nasce la solidarietà. Grazie Simonetta!”1422 
Infine, toccante -ma anche triste- è l’incontro con Teresa Mattei: 
 
Verso el 12 arriva un commesso e mi avverte: «C’è l’onorevole Teresa Mattei che vuole 
salutarla». Oh, finalmente la vedo di persona. Ci siamo telefonate un mare di volte [...]. 
mi trovo tra le braccia una minuta signora di ottantacinque anni che mi stringe forte con 
grande affetto. Che emozione, anche la senatrice valpiana, che è con noi, ha gli occhi 
umidi. [...] 
Teresa Mattei è stata una partigiana combattente nella formazione garibaldina del 
Fronte della gioventù. Fu la più giovane eletta all’Assemblea costituente e segretaria 
nell’ufficio di presidenza. La sua storia è un’epopea e una sua giovane nipote l’ha 
convinta a documentarla. 
Quando l’ascolto sono consapevole di avere davanti un pezzo di storia fondamentale di 
questo paese, che incredibilmente è stato messo in un angolino...1423 
 
Il posizionamento “in un angolino” di Teresa Mattei (che Franca definisce 
“una specie di «madre della Patria»”1424) non è casuale: in Senato, le donne che 
vogliano avere posizioni centrali e di rilievo devo essere ben diverse. Infatti, 
Franca registra come le dinamiche maschili e patriarcali del potere siano state 
fatte proprie anche dalla stragrande maggioranza delle donne in Parlamento. È una 
notazione dolorosa per lei, ma del tutto provata. La Rame ne fornisce due esempi. 
Il primo è quello di Anna Finocchiaro. Nonostante la Rame (proprio in cerca di 
sorellanza politica) si mostri ben disposta verso di lei, la Finocchiaro non 
ricambierà mai cortesia: 
 
Le senatrici... cerco le senatrici. Che piacere vedere da vicino Anna Finocchiaro, ex 
magistrato. Sta nella fila dietro la mia, ha un bellissimo viso e un sorriso che ti incanta. 
Peccato che poi passerà un anno senza salutarmi.1425 [...] 
 
Anche i momenti di pausa tra i lavori in aula e quelli delle commissioni 
confermano la situazione, sulla quale, ora, Franca spende qualche parola in più: 
 
Ho il tempo che voglio per prendere un bel cappuccino con cornetto. La buvette è 
affollatissima. Saluto qua e là. Qualcuno risponde. C’è anche Anna Finocchiaro. Le 
sorrido. Mi guarda senza un cenno di risposta. Che bizzarria! Perché non risponde al 
mio saluto? D’accordo, non vengo dalla sua Trinacria... ma ho battuto tutte le piazze e i 
teatri d’Italia, non può far finta di non conoscermi! Nell’emiciclo sta nella fila dietro a 
me. Mi è passata davanti per un anno intero, ma un saluto mai. 
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A parte che lei è presidente dell’Unione e come tale, invece di darsi tante arie, dovrebbe 
affidare a qualcuno le senatrici novizie come me, per prepararci ad affrontare un lavoro 
di cui non sappiamo niente. Siamo qui come tante oche allo sbaraglio. L’unica volta che 
mi chiamerà con affetto «Francuzza» sarà quando voterò sì, dopo mille perplessità, alla 
finanziaria. [...] 
Mi indigna ritrovarmi ogni tanto assolutamente trasparente davanti a certi onorevoli, 
maschi o femmine che siano. Mi dà angoscia. Non capisco. Perché all’istante, come una 
goccia d’acqua al sole evaporo, sparisco?1426 
 
Colpisce, oltre all’atteggiamento che trasforma la Rame in un essere del tutto 
trasparente, l’opportunismo del comportamento della Finocchiaro: “L’unica volta 
che mi chiamerà con affetto «Francuzza» sarà quando voterò sì, dopo mille 
perplessità, alla finanziaria.” Siamo chiaramente in presenza di una dinamica di 
potere: tu conti solo se a me vieni utile, altrimenti non esisti. Se la Finocchiaro 
fosse un uomo, useremmo la categoria -già analizzata- di “ordinario sessismo”: 
essendo la Finocchiaro una donna, non possiamo che concludere che il sessismo è 
connaturato alle dinamiche di potere, è il suo modus operandi, a prescindere che a 
farne uso sia un uomo o una donna. Le dinamiche di potere restano maschili, 
anche quando il potere è esercitato da una donna. Come spiega Luisa Muraro, la 
donna in posizione di potere è “deportata nel maschile”: quando le donne 
assurgono a posizioni di potere, infatti, “il contesto resta maschile, sicché esse 
devono inevitabilmente adeguarsi ai suoi meccanismi, al suo stile, alla logica che 
gli è propria.”1427 Anche sotto questo aspetto, è vero che “mentre il posto degli 
uomini nella società è discusso e stabilito da loro medesimi, il posto delle donne è 
deciso dai maschi.”1428 Stando così le cose, la politica delle donne non può 
consistere nel raggiungimento del potere, bensì nella sua eliminazione. Una donna 
in un posto di potere muta la propria natura, non quella del potere. 
Il secondo esempio è quello di Livia Turco (ministro della Sanità nel secondo 
governo Prodi, dal 17 maggio 2006 all’8 maggio 2008), di cui Franca evidenzia la 
freddezza e l’insensibilità: 
 
Un’altra dal saluto difficile è la ministra della Sanità Livia Turco. Nei miei diciannove 
mesi di Senato non mi ha mai concesso un saluto. Non l’ho mai vista sorridere. [...] Un 
sorriso non costa nulla. Dite che esagero con questo mio risentimento? [...] 
Non ho mai avuto fortuna con la ministra. Ricordo di essermi rivolta a lei un’altra volta, 
per sottoporle il caso di un bimbo di Firenze con problemi gravi. Mi ero avvicinata al 
tavolo posto sotto la presidenza dove solitamente siedono ministri, sottosegretari ecc. e 
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scusandomi educatamente, le avevo accennato al problema del bimbo. «Mi scusi se la 
disturbo, c’è un bimbo a Firenze, avrei bisogno che...» Lei, con un gesto infastidito 
della mano, quasi fossi una mosca inopportuna, aveva risposto: «No, non posso far 
nulla». 
A quel punto avevo azzardato: «Ma la prego, pensi se fosse un suo nipotino...» 
«Non ho nipoti.» E si è come pietrificata.1429 
 
Il potere è disumano, non s’intenerisce mai. E dire che la Rame già aveva 
presentato alla Turco un’interrogazione con risposta scritta sulle gravi condizioni 
dei bambini del quartiere Tamburi di Taranto, in Puglia, i quali, già a dieci anni, 
mostravano polmoni da fumatore inveterato, per via dei fumi e delle polveri 
provenienti dall’acciaieria Ilva. Inutile dire che all’interrogazione scritta non è mai 
seguìta alcuna risposta. 
Nei luoghi del potere, le donne esistono solo se maschilizzate, altrimenti 
scompaiono. Lo dimostrano anche le commemorazioni storiche, come quella del 4 
luglio 2007 in onore di Giuseppe Garibaldi. Mentre un oratore parla, a Franca, 
però, torna alla mente la vicenda della fuga di Garibaldi, inseguito dalle guardie 
dell’esercito pontificio: 
 
Con lui, sul suo cavallo, fra le sue braccia, c’è Anita, la sua donna. Sta male, ha la 
febbre. «Bisogna sdraiarla» dice uno dei suoi soldati in camicia rossa. [...] Anita, che 
segue innamorata il suo uomo da anni, fin da quando lo ha conosciuto durante una delle 
numerose guerre di liberazione in Sud America, sta per morire. Garibaldi se ne rende 
conto. Distende la sua donna fra le foglie della pineta in riva al mare e si adagia vicino a 
lei. Dicono che piangesse mentre moriva. 
Eppure oggi nessuno degli oratori ha nominato quella straordinaria donna. Silenzio, 
come non fosse mai esistita.1430 
 
Franca resiste il più possibile, ma poi decide che è troppo. Durante i diciannove 
mesi da senatrice, ha dovuto votare a favore di una finanziaria che non condivide, 
solo per ragioni di partito. Inoltre, il suo partito si è schierato contro l’istituzione 
di una commissione d’inchiesta sulle violenze della polizia al G8 di Genova nel 
2001, con la sola opposizione della Rame. Ha presentato interpellanze ed 
emendamenti di legge in gran numero sulle più drammatiche vicende italiane: il 
tutto regolarmente respinto o -più spesso- ignorato. Ha cominciato a votare 
secondo coscienza, vedendosi accusata di irresponsabilità dai compagni di 
coalizione. E, nonostante questo, non è riuscita a intervenire efficacemente su 
nulla. Peggio ancóra: non ha trovato soldarietà neanche tra le senatrici, quando 
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chiedeva loro di pronunciarsi su problemi che riguardano le donne. E questa 
mancanza di senso di solidarietà tra donne è ciò che forse Franca patisce di più: 
 
Chissà perché in Senato [...] si fatica a ricevere un saluto. Chissà perché il primato di 
questa maleducazione ce l’hanno le donne. Chissà perché il saluto è un gesto «no». 
Chissà perché le ministre non sanno dire ciao (forse troppo confidenziale? Per carità, 
teniamo pure le distanze, dite solo buongiorno, ci accontentiamo). [...] 
Negli spettacoli che recito in teatro, spesso da sola, talvolta commento: la peggior 
nemica della donna è proprio la donna. E non venitemi per favore a parlare di 
sorellanza! «Sorellanza» non vuol dire partecipare alle manifestazioni e firmare insieme 
gli appelli, vuol dire essere figlie della stessa madre e amarsi proprio come sorelle, 
sempre! Vuol dire: che tu sia un pezzo grosso o la figlia della povera schifosa, ci si 
vuole bene lo stesso.1431 
 
Franca s’era candidata per il Senato in primo luogo perché “le donne non 
abbondano in politica”, immaginando di trovare, per questo, un senso di forte 
sostegno reciproco, almeno tra le senatrici. Ma questo è capitato con pochissime 
compagne d’avventura politica. 
Inoltre, sperava di poter incidere sulla realtà costituita. Ma, anche su questo 
punto, le conclusioni a cui Franca giunge sono chiare, benché scoraggianti: 
 
il grave, per me, avendo vissuto una vita credo coerente e onorata, è di trovarmi 
nell’impossibilità di porre rimedio a ciò che mi sono prefissa. In questo gran catino 
barocco nessuno ti interpella, nessuno ti chiede come la pensi, se sei d’accordo o no. 
Tu rappresenti solo un voto. […] Sei uno strumento che deve essere cieco, muto, sordo 
e privo di spirito. E quello strumento sono io. Sto male, ma così male… Mi dà infelicità 
pensare a settantasette anni di trovarmi ridotta a uno «strumento». […] Se non mi è data 
la possibilità di decidere «in coscienza», eh, sì… lascio. Mi dimetto. […] Non sono 
mancata mai né a una seduta d’aula né a quelle di commissione. 
E scusate se mi ripeto, ma c’è sempre chi non saluta: peggio per loro, avranno acquisito 
potere ma perso in umanità.1432 
 
“La politica – dice Franca – non è roba per politici”1433. A questo si può 
aggiungere che potere e umanità non possono coesistere. Ma se così è, allora una 
politica intesa come amministrazione del potere non potrà mai essere uno 
strumento utile per edificare una società nuova e più giusta. Così, il 15 gennaio 
2008, Franca rassegna al presidente Marini le proprie dimissioni da senatrice. 
Nella lettera di dimissioni, Franca toglie ogni dubbio sui propri motivi: 
 
io mi sono sentita “prestata” temporaneamente alla politica istituzionale, mentre l’intera 
mia vita ho inteso spenderla nella battaglia culturale e in quella sociale, nella politica 
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fatta dai movimenti, da cittadina e da donna impegnata. E questo era ed è il mandato di 
cui mi sono sentita investita dagli elettori: portare un contributo, una voce, 
un’esperienza, che provenendo dalla società venisse ascoltata e magari a tratti recepita 
dalle istituzioni parlamentari. Dopo 19 mesi debbo constatare, con rispetto, ma anche 
con qualche amarezza, che quelle istituzioni mi sono sembrate impermeabili e refrattarie 
a ogni sguardo, proposta e sollecitazione esterna, cioè non proveniente da chi è 
espressione organica di un partito o di un gruppo di interesse organizzato. […] Non 
intendo abbandonare la politica, voglio tornare a farla per dire ciò che penso, senza 
ingessature e vincoli, senza dovermi preoccupare di maggioranze, governo e alchimie di 
potere in cui non mi riconosco. […] È stato un grande onore, per il rispetto che porto 
alle Istituzioni fondanti della nostra Repubblica, l’elezione a Senatrice, fatto per il quale 
ringrazio prima di tutto le donne e gli uomini che mi hanno votata, ma, proprio per non 
deludere le loro aspettative e tradire il mandato ricevuto, vorrei tornare a dire ciò che 
penso, essere irriverente col potere come lo sono sempre stata, senza dovermi mordere 
in continuazione la lingua, come mi è capitato troppo spesso in Senato.1434 
 
Il pensiero di Franca è molto chiaro: l’istituzione, paradossalmente, non è un 
luogo adatto a far politica in modo efficace, soprattutto in una situazione come 
quella italiana, in cui -avrebbe detto Enrico Berlinguer- è avvenuta una vera e 
propria occupazione delle istituzioni da parte dei partiti, che ha avviato un 
processo di deformazione della democrazia. Ma Franca si spinge anche oltre. Nel 
momento in cui afferma “Non intendo abbandonare la politica, voglio tornare a 
farla per dire ciò che penso, senza ingessature e vincoli, senza dovermi 
preoccupare di maggioranze, governo e alchimie di potere in cui non mi 
riconosco”, Franca riafferma il primato della politica prima (quella fatta “dai 
movimenti, da cittadina e da donna impegnata” sul territorio, nelle associazioni, 
nei quartieri…) sulla politica istituzionale e mette in chiaro che solo la politica 
prima è una forma autentica di politica. Una presa di posizione identica a quella 
espressa da Luisa Muraro e del tutto in linea con il più radicale femminismo degli 
anni Settanta: quello di Carla Lonzi, Carla Accardi, Elvira Banotti e “Rivolta 
Femminile”. 
Alla luce degli eventi, ora che si sono compiuti, possiamo dire che quella storia 
è stata brutta soprattutto per il Parlamento e per la politica istituzionale, i cui 
meccanismi sono stati puntualmente smascherati e sbugiardati da Franca Rame. 
Il Senato è descritto come un luogo in cui l’ipocrisia e la menzogna sono la 
norma, impermeabile a qualsiasi istanza che non provenga da un gruppo 
organizzato, “il frigorifero dei sentimenti”1435 dove lei si sente “l’indegna 
fanciulla perduta nella foresta”, dove è difficile intrecciare rapporti umani, dove a 
stento ci si saluta e quasi mai si bada a chi sta parlando. 
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Questo vuoto di socialità è ciò che più sorprende Franca, che scrive, ancóra 
nella sua lettera di dimissioni: 
 
A volte mi capita di pensare che una vena di follia serpeggi in quest’ambiente ovattato e 
impregnato di potere, di scontri e trame di dominio. L’agenda dei leader politici è 
dettata dalla sete spasmodica di visibilità, conquistata gareggiando in polemiche 
esasperate e strumentali, risse furibonde, sia in Parlamento che in televisione e sui 
media. E spesso lo spettacolo a cui si assiste non “onora” gli “Onorevoli”. Al Senato 
non si usa ascoltare chi interviene, anche se l’argomento trattato è più che importante. 
No, la maggior parte dei presenti chiacchiera, telefona su due, tre cellulari, legge il 
giornale, sbriga la corrispondenza... In Senato, che ho soprannominato “il frigorifero dei 
sentimenti” non ho trovato senso d’amicizia. Si parla... sì, è vero... ma in superficie. Se 
non sei all’interno di un partito è assai difficile guadagnarsi la “confidenza”. A volte ho 
la sensazione che nessuno sappia niente di nessuno... O meglio, diciamo che io so 
pochissimo di tutti.1436 
 
Certo, Franca ha avuto un’attività intensissima in Senato, ha seguìto storie 
drammatiche di persone in difficoltà di cui si è presa carico personalmente (il suo 
compenso di senatrice è stato tutto destinato a questo), si è impegnata al fianco di 
tutti i dimenticati dalla politica istituzionale (i carcerati, gli extracomunitari ridotti 
alla schiavitù dal caporalato camorrista, le famiglie dei militari morti per l’utilizzo 
dell’uranio impoverito nelle zone di guerra, quelle dei morti per l’esposizione 
all’amianto, quelle degli operai bruciati da un getto d’olio bollente nel rogo della 
ThyssenKrupp, i tossicodipendenti...) e si è apertamente schierata in difesa di tutti 
quei valori da cui il potere si è ormai sganciato, come la solidarietà, il principio di 
cittadinanza, l’inclusione, la parità, la pace, l’ecologia... 
Ma tale attività si è scontrata con la supponenza, il pressapochismo, la 
superficialità e la scarsa efficienza imperanti tra gli “esìmi” senatori: 
l’inconcludenza di svariate sedute e le mancate risposte a tutte le sue 
interrogazioni; le proposte di legge da lei presentate e scivolate quasi sempre nel 
nulla; il disinteresse generale per i problemi -veri- della gente comune. 
Un abisso si è aperto davanti a Franca Rame, ma quel che fa più male è che 
non si tratta solo dell’abisso che separa la classe politica dal popolo (di questo la 
Rame aveva già coscienza): il vero abisso è quello concettuale che si è aperto tra 
la politica vera, quella che si esprime come impegno concreto per il bene della 
civitas e che lei rappresenta, e il potere. Un potere che si rivela declinato al 
maschile per i suoi evidenti connotati “bellici”: la contrapposizione per la pura 
contrapposizione, la lotta sterile per la conquista di privilegi sociali ed economici, 
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il conflitto stolido e senza contenuti, la sopraffazione per il gusto dell’umiliazione 
altrui. 
La liturgia istituzionale si rivela grottesca, degna di un’opera di Grosz, e 
Franca Rame non esita a mettere in luce questa peculiarità (che del resto appare 
evidente), trasmettendo una profonda indignazione. 
Così, tra le pagine più apparentemente ironiche e comiche (ma in realtà cariche 
di un’amarezza senza eguali) del volume c’è sicuramente quella in cui Franca 
racconta come venne accolto dal Senato il successo in finale della nazionale 
italiana sulla Francia al mondiale di calcio del 2006. Scrive Franca, l’11 luglio di 
quell’anno: 
 
Alle 16.30 Calderoli della lega Nord prende la parola per commentare la vittoria del 
football italiano, il leghista esalta il gioco dei nostri giocatori e dice: «Quella di Berlino 
è una vittoria della nostra identità dove una squadra, che ha schierato lombardi, 
campani, veneti, calabresi, si è trovata di contro una equipe dove erano schierati negri, 
islamici e comunisti».1437 
 
Le deliranti esternazioni sfiatate dal parlamentare leghista generano sùbito, 
nell’emiciclo del Senato, un vespaio di contestazioni: 
 
al grossolano e becero intervento di Calderoli la maggior parte dei senatori risponde con 
indignazione. Tranne ovviamente i colleghi della Lega, che subito si distinguono 
dimostrando solidarietà indiscussa verso le parole e l’atteggiamento di Calderoli. 
Perfino Andreotti vuole entrare nel dibattito dichiarando che sicuramente le espressioni 
usate da Calderoli non sono state del tutto civili, salvo poi ammettere che queste 
boutade un po’ grossolane gli sfuggono spesso intrattenibili ma in forma di 
provocazione scherzosa e quindi non colpevole.1438 
 
E aggiunge: «Gli slalom di Andreotti sono sempre sconvolgenti! Non era 
proprio il caso di venire in aiuto al buzzurro leghista.»1439 Ma, dopo il senatore a 
vita Giulio Andreotti, 
 
Interviene anche Furio Colombo, che dichiara di vergognarsi di sedere nella stessa aula 
di Calderoli e, con tempo satirico straordinario, comincia a fare l’elenco di tutti i 
giocatori di colore di serie A e B che giocano o hanno giocato con successo nel 
campionato italiano. Inventandosi una cronaca di calcio con le più blasonate fra le 
squadre, e usando un cellulare a mò di microfono, dice ad alta voce e a gran velocità: 
«L’arbitro ha dato il segnale d’inizio. Karubek passa a Linzhun che viene bloccato da 
Ametour del Senegal e lancia la sfera verso Katrouc – no, mi sono confuso con un altro 
nero, con Cockpunk, comunista maomettano –, che viene buttato a terra da Pupap, 
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famoso ateo delle Antille. Ecco che tira in porta, gol!. Primo gol dell’Inter ad opera di 
un nero maoista e omosessuale». Indignata l’opposizione urla e insulta: fine del primo 
tempo.1440 
 
Franca Rame registra tutto quello che vede con forza, generosità, sincera 
passione, spirito di servizio e una punta di astuta ingenuità. Di fronte a tanta 
diffusa inettitudine, la grande attrice prestata alla politica istituzionale ci appare, 
in quel contesto, una figura fuori posto, capitata per sbaglio, la cui semplicità e 
limpidezza contrastano con la logica tartufesca, stantìa e profittatrice diffusa tra la 
classe politica. Stanca di questa inconcludenza, di avere a che fare con tanti 
professionisti del vaniloquio, del tutto disinteressata a conservare prebende e 
poltrona, inevitabili giungono le dimissioni, dopo neppure due anni dalle elezioni, 
con una lettera vibrante e perentoria (uno dei più alti documenti politici della 
storia della seconda repubblica), interamente riportata sul libro. 
Ecco che, allora, non resta che prendere atto dell’inadeguatezza della politica 
istituzionale a rappresentare quel luogo di discussione sano e votato al bene della 
polis di cui la società esprime il bisogno. Nel Parlamento Franca non trova quelli 
che ritiene i veri elementi del fare politica (che avevano segnato il suo impegno 
con Soccorso Rosso): il senso della cura della civitas, la costruzione di relazioni 
positive e non conflittuali, il confronto come terreno fertile del progresso. Gli 
elementi -come vedremo- della visione politica al femminile. 
 
4. La politica secondo Franca Rame 
Per comprendere a pieno il senso della scelta di Franca Rame di abbandonare 
la politica istituzionale, occorre tener presente un elemento imprescindibile: come 
abbiamo visto, l’impegno politico e civile di Franca è stato, per tutta la sua vita, 
una costante, dentro e soprattutto fuori del Parlamento. L’uscita dai palazzi del 
potere non è un’uscita dalla politica. 
Come abbiamo già detto, la scelta va vista come la riconferma della superiorità 
della politica prima -alla quale la Rame ritorna, dopo l’esperienza da senatrice- 
rispetto alla politica seconda, che si svolge nelle istituzioni. Quest’ultima crea 
l’illusione di fornire i reali strumenti per il cambiamento politico e sociale: in 
realtà (questa è la lezione di Franca Rame), nessun cambiamento può partire 
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dall’alto. Ognuno deve essere, per primo, il cambiamento che vuol vedere 
realizzato nel mondo. 
In questo ritroviamo espresso, ancóra una volta, un particolare “punto di vista”, 
chiarissimo nella riflessione politica del Femminismo della Differenza Sessuale: 
quella prospettiva che permette di distinguere il concetto di autorità, su cui si 
fonda la politica prima, da quello di potere, su cui è costruita, in tutta la sua 
declinazione al maschile, la politica seconda. 
Chi, più di ogni altro, ha fatto di questa distinzione il fulcro della propria 
riflessione politica è la filosofa Luisa Muraro. 
Pur senza negare il valore dell’uguaglianza di donne e uomini di fronte alla 
legge, il Femminismo con cui il pensiero della Muraro si pone in relazione è 
quello della Differenza Sessuale. La filosofa, quindi, interpreta la differenza tra 
donne e uomini come l’elemento su cui far leva per ridisegnare gli àmbiti 
dell’esperienza umana, come la politica o il lavoro. Sul piano politico, in 
particolare, ritiene che, invece di far fronte alla scarsa presenza di donne nel 
Parlamento italiano attraverso riforme come quella delle cosiddette “quote rosa”, 
occorra chiedersi se tale presenza, nella sua esiguità, non consenta la scelta libera 
di molte donne di dar corso diversamente al loro desiderio di un’attività politica. Il 
nucleo del cambio di prospettiva sta nel passare dalla sola, esclusiva, ricerca 
dell’emancipazione alla capacità di vedere anche già all’opera nella realtà la 
libertà femminile. 
Illuminante, in questo senso, è il pensiero che la filosofa esprime sul tema 
dell’autorità, concetto intimamente connesso, ma anche radicalmente diverso da 
quello di potere. 
La Muraro aveva già guidato la Comunità filosofica Diotima a rompere il tabù 
di cui è fatta oggetto l’autorità, attraverso la ricerca di una sua altra radice capace 
di scongiurare gli esiti nefasti della sovrapposizione di significato tra autorità e 
potere. Da questo percorso era scaturito il libro di Diotima, Oltre l’uguaglianza. 
Le radici femminili dell’autorità (1995)1441. Ma con Autorità (2013)1442 -che esce, 
per uno strano scherzo del destino, nello stesso anno di In fuga dal Senato, ovvero 
quello della morte della Rame- la filosofa approfondisce il tema che dà il titolo al 
                                                          
1441 DIOTIMA, Oltre l’uguaglianza. Le radici femminili dell’autorità (saggi di: Annarosa 
Buttarelli, Letizia Comba, Luisa Muraro, Diana Sartori, Wanda Tommasi, Chiara Zamboni), 
Napoli, Liguori, 1995. 
1442 MURARO, Luisa, Autorità, To, Rosenberg & Sellier, 2013. 
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libro attraverso alcune potenti intuizioni e un’ulteriore approfondimento rispetto 
al lavoro fatto da Diotima. 
L’autrice, prima di tutto, ricorre all’etimologia, ma qui sarà bene fare qualche 
precisazione preliminare al discorso. Spiega Augusto Del Noce: 
 
Auctoritas deriva infatti da augere, ‛far crescere’. Per comune origine etimologica è 
connesso con i termini Augustus (colui che accresce), auxilium (aiuto che viene dato da 
una potenza superiore), augurium (termine anch’esso di origine religiosa: voto per una 
cooperazione divina all’accrescimento). Se si prendono in considerazione altre lingue, si 
constata una struttura ideale comune. Così il tedesco auch (anche) è l’imperativo del 
gotico aukan (accrescere). Nell’etimologia di autorità è dunque inclusa l’idea che 
nell’uomo si realizza l’humanitas quando un principio di natura non empirica lo libera 
dallo stato di soggezione e lo porta al fine che è suo, di essere razionale e morale; la 
libertà dell’uomo […] consiste infatti nella capacità di subordinarsi a questo superiore 
principio di liberazione.1443 
 
“Autorità”, dunque, è l’atto di “far crescere”, e “crescere” deriva dal latino 
crescĕre, incoativo di creare, che significa “fare”, “produrre”, “formare”. Dunque, 
“crescere”, propriamente, ha il valore di “andare formandosi”, cioè “formare 
gradualmente se stessi”. Contrariamente a quanto sembri affermare una certa 
semantica volgarmente “giornalistica”, dunque, l’autorità è il contrario del potere: 
la prima mira a fornire a chi non li ha gli strumenti per diventare autonomi; il 
secondo mira a mantenere inalterati i rapporti di forza. È molto importante, in 
questa sede, distinguere tra “autorità” e “potere”. Scrive René Guénon che 
 
questo termine di ‛potere’ evoca quasi inevitabilmente l’idea di potenza e di forza, e 
soprattutto di una forza materiale, di una potenza che si manifesta visibilmente al di 
fuori e si afferma attraverso l’impiego di mezzi esterni; e tale è, per definizione, il 
potere temporale. Al contrario, l’autorità spirituale, interiore per essenza, non si afferma 
che di per se stessa, indipendentemente da ogni appoggio sensibile; e se si può ancora 
parlare di potenza o di forza non è che per una trasposizione analogica [...].1444 
 
Al di là del significato spirituale che Guénon attribuisce al termine “autorità”, è 
interessante la collocazione di essa in un àmbito sostanzialmente interiore -quello 
della coscienza-, mentre l’àmbito d’azione del “potere” sarebbe quello dei rapporti 
materiali. Dunque, l’autorità consiste nel “far crescere”: è compito di “chi forma”, 
di “chi educa”. E “far crescere” significa, in definitiva, “educare”, ovvero 
                                                          
1443 DEL NOCE, Augusto, “Autorità”, in Enciclopedia del Novecento, Roma, Istituto Treccani 
per l’Enciclopedia Italiana, 1975, voce interamente riportata e consultabile alla pagina web: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/autorita_%28Enciclopedia_del_Novecento%29/, consultata il 
27 marzo 2016. 
1444 GUÉNON, René, Autorità spirituale e potere temporale (trad. di Autorité spirituelle et 
pouvoir temporel, Paris, 1930), Milano, 1973, pp. 27-28. 
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“condurre qualcuno a uscir fuori dalla soggezione, perché crei gradualmente la 
propria autonomia”. 
Ora, quello dell’autorità è certamente un tema controverso -almeno nella 
cultura occidentale-, segnato da pregiudizi, timori, malintesi (e, per converso, da 
nostalgie totalitarie). Su di esso, spiega la Muraro, “prevale […] una certa dose di 
diffidenza, tant’è vero che, volendo parlarne in positivo, si preferisce cautelarsi 
dicendo «autorevolezza»”.1445 
Ma, dall’acquisizione dell’etimo del lemma, scopriamo di poter attribuire ad 
autorità un campo semantico riconducibile al senso di “promuovere 
all’esistenza”, segnandone così la qualità generatrice di vita. Con Diotima, la 
riflessione della Muraro si era fermata al senso latino di augere, che significa far 
crescere, aumentare. Ma questo, mentre da un lato, sul piano linguistico, stabilisce 
una genealogia femminile del fare autorità, dall’altro, sul piano fattuale, la stringe 
indubbiamente su un motivo materno-nutritivo: un senso che rischia di ritorcersi 
contro le donne, giustificando un loro ritorno al ruolo che le era assegnato dal 
patriarcato. 
La riflessione operata da Luisa Muraro, sottolineando l’efficacia generativa 
dell’autorità, rende anche possibile pensarla e praticarla nelle relazioni sociali e 
politiche, poiché attiene al rapporto con l’esistenza di un altro da sé. Pure 
mantenendo la genealogia femminile, dato il campo semantico del “mettere al 
mondo”, l’autorità può legare gli individui in una benefica relazione di fiducia. 
Luisa Muraro colloca nell’infanzia l’inizio della capacità generativa della 
relazione d’autorità: l’infans -chi non sa ancora parlare-, dall’interno di questa 
relazione impara a parlare, cioè a pensare, ovvero a venire nel mondo attraverso il 
linguaggio. Come dire che questo tipo di autorità mette e rimette in condizione di 
pensare facendo capitare il meglio di ogni trasformazione possibile con la sola 
forza della parola, detta e offerta in una relazione potente, che però agisce “senza i 
mezzi del potere e del dominio”1446. Spostare nel territorio dell’infanzia 
l’esperienza della generatività dell’autorità permette a Luisa Muraro di fare 
un’altra mossa: portare finalmente alla luce anche la sua fragilità. 
La natura fragile dell’autorità non corrisponde, però, a una forma di debolezza, 
ma a una sua intrinseca non immutabilità. L’autorità, per sua natura, è dinamica, 
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perché si evidenzia nel fatto che è tutta affidata alla forza delle relazioni e alla 
capacità di irradiarsi a tutto il contesto di vita in cui si mostrano queste relazioni. 
Dice la filosofa: “L’autorità non è una prerogativa delle persone, ma una 
relazione fra persone.”1447 Ma che tipo di relazione? Spiega ancóra la Muraro: 
 
è un cambiamento nel rapporto. Noi la sentiamo quando ci viene riconosciuta e quando 
la riconosciamo ad altri; la sentiamo come forza, responsabilità, reverenza, tremore ma 
anche tranquillità e rassicurazione o, ancora, come un incitamento ad agire e un 
accrescimento delle nostre responsabilità…1448 
 
Cioè, l’autorità è un rapporto che parte dal basso, da chi non ha autorità. 
Paradossalmente possiamo dire che è chi non ha autorità (quindi non ha ancóra 
autonomia) ad attribuire l’autorità a un altro da sé, a chiedergli di esercitarla, nel 
momento in cui gliela riconosce. In questo senso, l’autorità non è perpetua: può 
venir meno, può non essere più necessaria e, in ogni caso, a un certo momento ci 
si deve emancipare da chi la esercita. L’autorità è la conseguenza di un atto di 
fiducia: essa “viene riconosciuta, attribuita, accettata, assunta, nasce cioè da una 
relazione dove nessuno la possiede di suo.”1449 Anche per questo, le dinamiche 
dell’autorità sono del tutto opposte a quelle del potere, che invece è una forza che 
risiede in qualcuno, il quale la impone con il fine di mantenerla immutata. Infatti, 
se l’autorità è una relazione, il potere è una gerarchia: 
 
La disparità […], che sia verso una persona o verso tutto un contesto, tende a produrre 
un senso d’inferiorità o, viceversa, a far nascere ruoli di presunta superiorità, che la 
società tradizionalmente ha sancito istituendo delle gerarchie. […] 
Di fatto, a me pare che in una gerarchia prevalgano sempre i rapporti di potere.1450 
 
Certo, il potere è fortemente attrattivo per tutti (perfino per i bambini), perché 
 
è una formidabile abbreviazione; ci esonera dalla fatica della mediazione, anche quando 
sarebbe necessaria, mediazione con gli altri e con il mondo ma anche con le parti 
difficili di sé.1451 
 
Questo spiega l’opposto senso politico che hanno i due termini. Dice la 
Muraro, a proposito del potere: 
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In un ordine in cui valgono i rapporti di forza, chi prevale con un suo potere superiore a 
quello degli altri, non sente l’esigenza di creare luoghi comuni in cui contrattare per 
convivere liberamente e pacificamente. 
Qualcuno ha parlato dei dittatori moderni come di brutali semplificatori che hanno 
guadagnato il consenso opponendosi alle complicazioni e alle lentezze delle procedure 
democratiche. I fatti storici lo confermano. Ma quello che era dei dittatori è diventato un 
argomento della comune propaganda elettorale. È il segnale di un pericolo che 
corriamo: la democrazia si sta veramente trasformando in un insopportabile ginepraio di 
diritti, di obblighi, di scappatoie, di procedure, di specialisti, dentro cui crescono i 
privilegi di una minoranza, l’irresponsabilità della classe dirigente, il senso d’impotenza 
dei più.1452 
 
Questa osservazione -che pone una sinistra analogia tra i totalitarismi 
novecenteschi e le odierne democrazie- è l’elemento più dirompente della 
riflessione della Muraro. In parte, che ci fosse un’analogia tra i due sistemi già lo 
aveva evidenziato Marcuse -autore molto amato da Franca-, ma, se per il filosofo 
tedesco questo era un segno dei tempi determinato dall’affermazione di quella che 
Pasolini chiamerà “civiltà dei consumi” (e Debord “società dello spettacolo”), per 
la Muraro, più radicalmente, si tratta di un fatto inerente all’intrinseca natura 
(patriarcale) del potere: esso crea inevitabilmente gerarchie e, tramite esse, “i 
privilegi di una minoranza, l’irresponsabilità della classe dirigente, il senso 
d’impotenza dei più.” In questo senso, possiamo dire, con Arrigo Cervetto, che la 
democrazia sia l’attuale “involucro politico” del moderno totalitarismo1453. Ecco 
perché non è, in fondo, qualunquista affermare che poco cambi, nella situazione 
politica dei paesi, a ogni alternanza di governo, perché i “molti poteri di questo 
mondo, rivali tra loro ma in definitiva complici” sono “guidati […] da un 
principio che non si dovrebbe mai sottovalutare e cioè che il potere tende a 
durare a tutti i costi.”1454 
In questo connotato intrinseco del potere si rivela la sua struttura maschile. 
Spiegano Mino Vianello ed Elena Caramazza: 
 
In tutte le società storiche […] il potere pubblico è un fenomeno maschile. Essa precede 
quella che Lévi-Strauss chiama la prima legge d’ogni cultura: lo scambio delle donne. 
[…] Il potere pubblico non è semplicemente la capacità, riconosciuta e istituzionalizzata 
o meno, di metter in moto gli altri per raggiungere un fine pur contro la loro volontà e 
d’esercitare un controllo su risorse non proprie, ma anche e soprattutto un mezzo -dato 
il diffuso complesso narcisistico maschile e il terrore molto più forte della donna che il 
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maschio, non portatore di vita, nutre della morte- per proiettare la propria auto-
esaltazione sulla scena del mondo, per conquistarsi l’immortalità nella storia.1455 
 
Il potere, in questo senso è mantenimento dell’ordine costituito. Puntualizzano, 
a questo proposito, ancora Vianello e la Caramazza: 
 
Il dialogo, all’opposto dell’ordine, promuove la crescita. Di qui una nuova modalità, 
femminile, d’esercitare l’autorità: far crescere, sollecitare la pienezza e la qualità della 
vita tramite il confronto e la solidarietà.1456 
 
Tutto questo è esattamente ciò che spiega anche Franca Rame, nelle proprie 
riflessioni sull’esperienza di senatrice. Ma Franca, nel dimettersi dal Senato, 
afferma -non dimentichiamolo- di non lasciare la politica, ma solo le istituzioni. 
Rifacendoci al pensiero della Muraro, possiamo dire che Franca abbandoni i 
luoghi del potere e ritorni a una politica vissuta come autorità. Puntualizza la 
Muraro: 
 
propongo di combattere il circolo della forza con la forza simbolica dell’autorità, che, 
senza essere in sé buona o cattiva, è orientata in un senso relazionale, ammette il 
consenso libero e contende al potere il terreno della scommessa politica. Intendo, la 
grande scommessa che riguarda la condizione umana e le esigenze più pressanti, fra le 
quali, per un essere umano, dopo il cibo e la casa, c’è anche un minimo di giustizia e di 
verità.1457 
 
Essendo “orientata in un senso relazionale”, l’autorità è anche una figura dello 
scambio: chi ha autorità e chi non ne ha non stanno in un rapporto ingessato e 
immutabile, perché il compito di chi ha autorità è “far crescere” chi non ne ha, in 
modo che non si trovi più nell’iniziale condizione di debolezza. E chi cresce 
elabora il proprio modo di stare al mondo, autonomamente: non riproduce su di sé 
il modo di chi lo ha fatto crescere. “Il costrutto dell’autorità – dice, infatti, la 
Muraro – sta nell’autorizzare ogni singolo essere umano a essere quello che è, a 
monte di ogni opzione morale, etica, religiosa.”1458 Ecco perché l’autorità è anche 
“un luogo simbolico dove trovano parola quelle persone o quelle esperienze o 
quelle idee che non hanno il potere di imporsi”1459: nel suo essere relazione, è 
aperta a ciò che ciascuno ha da dare all’altro, in senso reciproco. 
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Questo -a ben vedere- è esattamente il modo d’intendere la politica di Franca 
Rame. Afferma ancóra la Muraro: 
 
La parola autorevole, che dice quello che vuole dire, ci rende consapevoli di come 
stanno le cose e agisce come la luce sulla pagina che desideriamo leggere. 
Nello squilibrio tra il forte e il debole essa introduce anche la consapevolezza di 
possibilità impensate: il desiderio si muove, c’è un risveglio di energie. Diventa cioè un 
fattore di politica. 
C’è una vis politica dell’autorità […], cioè un’energia che mobilita e motiva i soggetti 
umani a prendere iniziative per stare al mondo meglio, e una parte di questo “meglio” è 
sempre anche l’esistere agli occhi nostri e altrui, potendo intervenire simbolicamente e 
materialmente nel corso delle cose. 
 
Alla luce di queste parole comprendiamo meglio ciò che la Rame intenda, 
quando, nella sua lettera di dimissioni dal Senato, afferma: “vorrei tornare a dire 
ciò che penso, essere irriverente col potere come lo sono sempre stata, senza 
dovermi mordere in continuazione la lingua, come mi è capitato troppo spesso in 
Senato.” Quello di Franca è un recupero della vis politica dell’autorità, di quella 
parola “che dice quello che vuole dire” e che “ci rende consapevoli di come 
stanno le cose e agisce come la luce sulla pagina che desideriamo leggere.” E, 
sebbene la riflessione sull’autorità elaborata dalla Muraro sia successiva 
all’esperienza della Rame, la sintonia tra le due impostazioni è pressoché totale: 
Franca non vuole abbandonare la politica, bensì tornare a scatenare quell’“energia 
che mobilita e motiva i soggetti umani a prendere iniziative per stare al mondo 
meglio” e, per far questo, ha bisogno di poter “essere irriverente col potere” 
com’è sempre stata. Sebbene Franca non usi il termine “autorità”, ne vive in pieno 
il concetto, le dinamiche positive e la forza propulsiva. 
Il potere, al contrario, è un ostacolo all’esercizio dell’autorità, anzi: la capacità 
di relazione e di scambio, caratteristica dell’autorità, si perde nel passaggio da 
essa al potere, perché quest’ultimo ha un’altra logica, una logica opposta. Ecco 
perché la politica -come esercizio dell’autorità- a detta di Franca “non è roba per 
politici”; ed ecco anche perché la scelta della Rame, per quanto triste, riesce a non 
essere disperante. Nella sua “fuga dal Senato”, Franca torna alla politica vera, a 
quella politica efficace perché “mobilita e motiva i soggetti umani a prendere 
iniziative”, a quella politica -direbbe, come abbiamo visto, Hannah Arendt- che, 
fondandosi sul concetto di “nascita”, è l’unica che possa esser generativa di un 
mondo nuovo. Non a caso (ben prima della stessa Luisa Muraro) è stata proprio la 
Arendt a vedere e combattere la confusione dell’autorità con il potere, avendo 
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posto l’autorità come idea centrale della teoria politica. E proprio a questa stessa 
riflessione Franca stessa aveva mostrato d’esser giunta nella stesura, nel 2006, di 
Madre Pace. 
L’autorità, come fonte di generazione politica dell’altro, è quindi sempre 
“materna”, ma il termine non va inteso in senso biologico, altrimenti si produce il 
rischio di imprigionare la donna nell’ambito familiare, riducendola al compito 
riproduttivo: proprio ciò che fa il patriarcato. In questa sede, invece, ciò che ci 
interessa è la traduzione politica della forza materna, la capacità dell’autorità di 
generare politica: la sua maternità simbolica. Infatti, non per caso, la riflessione 
sull’autorità come elemento diametralmente opposto -per logica, funzionamento e 
fini- al potere è stata tutta femminile. E Franca Rame si colloca pienamente in 
questo percorso. Afferma la Muraro: 
 
Da qualche tempo e con andamento crescente, sempre più donne si fanno avanti nella 
scena pubblica del lavoro, della conoscenza e della politica. Si trovano così incluse e 
promosse in una cultura che però ha perso il senso dell’autorità e non ha idea di 
un’autorità femminile distinta da quella materna. La semplice presenza fisica personale 
non basta a modificare tradizioni e istituzioni che rispecchiano una visione mutilata del 
mondo […].1460 
 
La visione del mondo espressa nelle istituzioni è mutilata perché ha tagliato 
fuori il femminile e ha ridotto i rapporti tra i soggetti a rapporti di forza, quindi ha 
sostituito l’autorità con il potere. Questo fa del Senato non solo “il frigorifero dei 
sentimenti”, ma anche quel luogo di stagnazione politica che si rivela alla Rame: e 
le conclusioni che Franca trarrà da questa esperienza si collocano nello stesso 
preciso orizzonte tracciato dal Femminismo della Differenza. 
Non vi è alcun dubbio che questo senso dell’autorità che genera azione politica 
-fondato sulla costruzione di reti e relazioni sociali forti, sulla generazione 
feconda di idee e sensibilità e sulla fiducia nei risultati, a lungo termine, della loro 
diffusione e della loro capacità di ridefinirsi ogni volta a seconda dei contesti- 
faccia di Franca Rame una donna che abbia indiscutibilmente rappresentato un 
esempio di autorità, dentro e fuori del Parlamento. 
Ma solo l’esperienza del potere, visto così da vicino, poteva radicare così 
profondamente in lei la necessità di tornare a quella politica prima, che è il vero 
luogo della rigenerazione politica e sociale della società. Certo, è la scelta di 
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tornare a un lavoro dai tempi lunghi, lenti e pazienti (di una pazienza ben nota a 
quella cultura contadina che lei e Dario hanno così tanto studiato), ma fatta nella 
consapevolezza che solo mettendosi in relazione con le coscienze, con le menti e 
con i cuori, senza scoraggiarsi, amorevolmente, si può spargere il seme da cui 
germoglia l’albero buono del cambiamento. 
Del resto, Franca ha sempre considerato quella attuata dal basso come la vera 
politica. Afferma, infatti, nel corso di un dibattito a séguito di uno spettacolo, 
negli anni Settanta, riferendosi al Partito Comunista: 
 
Ma scusami è detto chiaramente nello spettacolo «chi è il partito»? Perché parli del 
partito, il partito sei tu, hai detto che sei un compagno, no? E allora, il partito sei tu, 
no?1461 
 
Spesso si è fatta fatica ad associare il pensiero di Franca Rame al femminismo, 
ma questo è anche dovuto a un’idea ristretta del concetto politico di femminismo: 
esso non è una lotta contro il predominio maschile fine a se stessa, ma un 
superamento di quel predominio ottenuto attraverso l’elaborazione di una 
prospettiva dalla quale guardare in modo nuovo i rapporti sociali e che permetta la 
generazione di una politica nuova, che affronti in modo efficace tutti i problemi 
della società. In quanto forma storicamente più antica di discriminazione, il 
sessismo diventa la chiave per comprendere anche le altre, da quelle di classe, di 
prestigio, di opportunità socio-economiche, fino a quelle religiose e culturali. 
Questo è il senso dell’impegno politico (e del femminismo) di Franca Rame. 
La concezione politica della Rame parte dalla presa d’atto che “i processi 
decisionali essenziali per il vivere collettivo sono saldamente ancora in mani 
maschili. E ciò, malgrado che gli annali della storia registrino sotto tutte le 
latitudini il fallimento di tale gestione.”1462 Per questo, rifondare la politica passa 
attraverso un cambio di prospettiva dal maschile al femminile e dal potere 
all’autorità e attraverso un cambio di prassi dalla politica seconda alla politica 
prima. E la riflessione filosofica di Luisa Muraro trova nell’esperienza di Franca 
Rame una chiara applicazione di questi princìpi. 
L’attività politica di Franca Rame è, ancor oggi, oggetto di critiche feroci, da 
parte di coloro che provengono da schieramenti politici ideologicamente lontani 
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od opposti al suo: in particolare, gli aderenti agli attuali movimenti di estrema 
destra in Italia non le perdonano d’aver fatto l’errore di ritenere innocenti gli 
autori -membri di Potere Operaio- del “rogo di Primavalle”. Ancóra oggi, la sua 
attività con Soccorso Rosso è trattata come un tabù (o come un’onta) da molti 
commentatori. 
Nei confronti di Franca Rame, neanche la morte ha determinato, da parte di 
avversari e nemici, un riconoscimento del suo valore, il che vuol dire che la sua 
azione è, in qualche modo, ancora viva e, come tale, provoca, ancóra oggi, 
divisioni e scontri. Non ultimo -detto tra parentesi- quello avvenuto alla fine del 
2013 a Milano, quando la giunta comunale propose di intitolarle un giardino 
pubblico e parte della cittadinanza insorse, chiedendo che il giardino fosse 
intitolato a Raimondo Vianello e Sandra Mondaini, definiti dalla stampa di Destra 
“esempi realmente educativi”,1463 mentre la Rame sarebbe l’espressione di una 
cultura “destinata ad un lento e inesorabile declino.”1464 
Sia i suoi detrattori, sia -a volte- i suoi stessi sostenitori hanno preferito porre 
l’accento sulle contraddizioni di Franca, ma, in realtà, poco importa, perché, come 
afferma Vladimír Holan: “Sei senza contraddizioni? Sei senza possibilità.”1465 
Più pertinenti, piuttosto, mi sembrano le parole che Franco Basaglia ha detto di 
lei, e proprio a lei: 
 
tu rappresenti […] un simbolo insopportabile di donna fuori dalle regole che oltretutto si 
permette di rifiutare, spudoratamente, ogni cliché che il dettato comune impone al sesso 
femminile. Tu entri a piedi giunti nello spazio da sempre gestito dai maschi. Spezzi la 
consuetudine della soggezione, meglio quella dell’assoggettazione, quindi ti dimostri 
ingovernabile e scellerata: ergo da punire. Ti è andata ancora bene che ti è capitato di 
non venire al mondo ai tempi della caccia alle streghe, quando donne come te finivano 
bruciate al rogo.1466 
 
Una Franca Rame, insomma, pienamente impegnata a fare prima di tutto della 
propria vita un’autentica “Zona Franca”. 
 
 
                                                          
1463 DE GIORGI, Cristina, “Alla ditta Fo un altro Nobel: quello del flop”, in: «Il Giornale 
d’Italia», 18 gennaio 2014. 
1464 Ibidem. 
1465 HOLAN, Vladimír, Lemuria [1934-1938], Praha, 1940, p. 70, cit. in: RIPELLINO, Angelo 
Maria, Praga magica [1973], Torino, Einaudi, 1991, p. 22. 




NARRATRICI, AFFABULATRICI, GIULLARESSE: 
L’EREDITÀ TEATRALE DI FRANCA RAME 
 
1. Dario, Franca e i loro figli teatrali: dal Teatro di Narrazione e oltre... 
Il 9 ottobre 1997 va in onda in Italia, su RaiDue, Vajont, 9 ottobre ’63 (orazione 
civile), scritto e interpretato da Marco Paolini, co-firmato da Gabriele Vacis e con 
l’importante consulenza di Gerardo Guccini e Alessandra Ghiglione. 
Vajont fa letteralmente irruzione in televisione, e il fatto segnerà una svolta 
nella carriera di Paolini, che diventerà, da quel momento, una star mediatica. Il 
passaggio in TV rappresenta, in un certo senso, il debutto scenico dello spettacolo, 
sebbene, in realtà, esso risalga, nella sua prima versione, al 1993.1467 Vajont -e 
questa è la sua prima caratteristica- viene portato in scena per anni in versioni 
sempre diverse, modificate, accresciute, costituendosi come autentico work in 
progress costante e rivelando, in questo modo, la sua filiazione -sul piano della 
metodologia compositiva- dallo spettacolo-modello (anch’esso in revisione 
continua) di tutto il genere teatrale a cui Paolini afferisce -cioè il Teatro di 
Narrazione-, ovvero Mistero buffo, scritto e interpretato da Dario Fo. 
I due spettacoli hanno una connessione molto forte. Prima di tutto, esattamente 
vent’anni prima, nel 1977, sempre su RaiDue, Dario era andato in onda, dopo un 
quindicennio di rimozione forzata dagli schermi televisivi, proprio con Mistero 
buffo. In secondo luogo, entrambi gli spettacoli sono accomunati dalla 
indeterminazione del genere, cioè dalla difficoltà che hanno i responsabili del 
palinsesto della Rai di definire di che tipo di trasmissione televisiva si tratti. Nel 
caso di Vajont, le diciture saranno “trasmissione in diretta”, “documentario” e 
addirittura “film drammatico” (in ogni caso, non si parla mai di teatro) e lo stesso 
tipo di imprecisione segna la messa in onda, vent’anni prima, di Mistero buffo. 
E, quasi a confermare per coincidenza il legame tra i due -pur diversi- 
spettacoli, nella stessa trasmissione in diretta di Vajont, proprio nel corso dello 
spettacolo, Marco Paolini annuncia l’assegnazione del Premio Nobel per la 
Letteratura del 1997, avvenuta proprio in quel giorno, a Dario Fo: 
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Sì, ridete… E io ne approfitto di un momento di risate così, perché son sicuro che a 
qualcuno di voi, vedendomi far queste cose, è venuto in mente un altro nome. E allora 
lo salutiamo tutti insieme. Questo è un teatro, siamo in scena a raccontare la storia del 
Vajont e oggi è il 9 ottobre e abbiamo saputo che a un attore italiano è stato dato il 
Premio Nobel. Al Maestro! (applausi) Quanti di voi si ricordano storie raccontate alla 
televisione, con il teatro? Ed è Mistero buffo: è da lì che è cominciato forse, per tanti di 
noi -anche per me, forse, in qualche modo-, l’avventura del teatro.1468 
 
Paolini dichiara la propria filiazione da Dario e, nel farlo, dichiara erede di quel 
teatro tutta l’esperienza teatrale del Teatro di Narrazione: “Ed è Mistero buffo: è 
da lì che è cominciato forse, per tanti di noi -anche per me, forse, in qualche 
modo-, l’avventura del teatro.” Gli spettacoli dell’attore-autore veneto sono 
“storie raccontate […] con il teatro”, quindi sono sviluppati in monologhi recitati 
spesso in lingua veneta (o in un italiano infarcito di dialettismi), a volte anche 
accompagnati dalla musica. Insieme a Laura Curino Mariella Fabbris, Lucilla 
Giagnoni e Marco Baliani, Paolini è il più importante esponente della cosiddetta 
“prima generazione” del Teatro di Narrazione1469: un teatro che, proprio sulla scia 
della lezione del Mistero buffo di Fo, si fonda sul racconto di un performer (che 
della performance è anche autore e, spesso, regista), il quale -senza trucco, 
costumi o scenografia, ma col solo ausilio del proprio corpo e della propria voce- 
assume la funzione di narratore, con la propria identità non sostituita (come 
osserva Gerardo Guccini), cioè senza recitar la parte di un personaggio specifico 
predominante, ma portando in scena, all’occorrenza, epicamente tutti gli eventuali 
personaggi della vicenda narrata. 
Ma se, sul piano dell’impianto scenico (della realizzazione tecnica), il primo 
riferimento del Teatro di Narrazione è Dario, sul piano del contenuto e del registro 
narrativo, invece, bisogna riconoscere una particolare filiazione di questo genere 
da Franca. Il Teatro di Narrazione, infatti, è un territorio che sùbito rivela la 
possibilità di ricostruire un rapporto significativo tra palcoscenico e pubblico, 
riprendendo in pieno il modo di Dario e di Franca di realizzare l’abbattimento 
della “quarta parete”. Ma non solo: l’ambizione di questa generazione di teatranti 
è quella di raccontare la storia italiana (e non solo) sulle assi del palcoscenico, 
ricostruendo alcune delle tragedie che hanno insanguinato l’Italia nei decenni del 
dopoguerra, unendo spesso storia e microstoria. Il registro scelto, quindi, pur 
                                                          
1468 PAOLINI, Marco, Vajont, 9 ottobre ’63 (orazione civile), DVD, Torino, Einaudi, 2008. 
1469 Gli esponenti più significativi della “seconda generazione” sono, invece, Ascanio Celestini, 
Davide Enia, Giulio Cavalli, Mario Perrotta e Giuliana Musso. 
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nell’inevitabile variatio scenica dei toni, è prevalentemente quello tragico (gli 
ultimi venti minuti di Vajont ne sono una chiara dimostrazione) e, proprio in 
quest’approccio alla scrittura drammaturgica, il Teatro di Narrazione (in 
particolare, ovviamente, quello muliebre) è figlio di Franca Rame. 
Attraverso Dario Fo e Franca Rame, il Teatro di Narrazione è anche erede della 
tradizione italiana del teatro d’attore, tanto che tutto il teatro d’attore italiano 
contemporaneo, quando non è specificamente Teatro di Narrazione, è almeno ad 
esso collegato e in rapporto, se non altro per il fatto d’essere costruito sulla 
formula del one man (o one woman) show. 
Chi -nelle numerose varianti al modello del Teatro di Narrazione- accosta 
questa formula alla satira politica, per esempio, è Paolo Rossi, che ha esordito, 
come attore, proprio sotto la direzione di Dario, nell’Histoire du Soldat (stagione 
1979-’80). Questi della sua figliolanza nei confronti di Dario Fo ha fatto pubblico 
tributo, portando in scena il suo Mistero buffo di Dario Fo (P.S. nell’umile 
versione pop), nel 2010. Lo spettacolo, di cui Rossi è regista, attore e autore, 
viaggia su due percorsi paralleli: da un lato riprende alcuni monologhi 
dell’originale di Fo (“Le Nozze di Cana”, “La resurrezione di Lazzaro”, 
“Bonifacio VIII” e “La passione di Cristo”); dall’altro rivisita e attualizza le 
giullarate, “mixandole e frullandole”1470, come dice Rossi stesso, con i temi della 
società odierna e con la propria esperienza, rendendo la performance nuova, 
adattata di volta in volta all’ambiente e agli umori dell’artista e del pubblico. Ogni 
sera, quindi, lo spettacolo cambia, coinvolgendo il pubblico secondo gli stili del 
teatro popolare, come sottolinea Rossi stesso che “recita non al pubblico, ma con 
il pubblico”1471, proprio come era solito fare il giullare medievale, rimescolando le 
carte e reinventando storie già scritte, cariche di critiche e di denunce nuove ai 
potenti di turno. Come l’originale di riferimento, anche quello nella “umile 
versione pop” di Paolo Rossi è un Mistero buffo politico: 
 
Come è successo nel 1969, anche il nostro Mistero Buffo è un’operazione politica: 
come 40 anni fa, la nostra è ancora un’epoca in cui difendere dei valori significa 
difendere la sopravvivenza. Ma è anche un’operazione culturale perché vuole 
recuperare insieme al pubblico le radici profonde del teatro popolare. Abbiamo capito 
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che il teatro, unico animale vivo, non cambierà il mondo ma può cambiare noi e aiutarci 
a resistere.1472 
 
Il palcoscenico è il solo strumento di cui si munisce Rossi, per focalizzarsi 
sull’indispensabile e per far sì che la rappresentazione possa essere portata in 
qualunque luogo, al di là dei teatri ufficiali: un’opera che colloca Paolo Rossi 
decisamente nella posizione di nuovo giullare, in cui esplode liberamente una 
comicità irriverente e corrosiva. 
E, ancóra in contiguità con lo spettacolo-modello, anche nella versione di Rossi 
si assiste a una sorprendente messinscena della Passione, stavolta da parte di una 
stralunata Lucia Vasini, in passato anche compagna di vita di Paolo, qui partner 
sulla scena. Scrive, a questo proposito, Paolo Puppa che in Lucia, in Franca e -
come vedremo- in Laura Curino (che recitò il pezzo nel 1992) 
 
risalta un focus comune per il forte investimento emotivo implicito, ovvero il momento 
in cui la donna si sdoppia in Maria sotto e Cristo sopra la croce, sempre seguendo la 
scia luminosa del citato Il matto e la morte di Fo.1473 
 
Particolari esperienze di confine -ancóra figlie di Dario e Franca- tra Teatro di 
Narrazione e altri generi sono, infine, quella di Federico Bertozzi, la cui 
narrazione si dipana in bilico tra fiaba, tragedia e realtà romanzesca, quella di 
Moni Ovadia, che si muove tra musica e narrazioni yiddish, e quella di Andrea 
Cosentino, tra narrazione, pantomima e clownerie. Dal Teatro di Narrazione, 
infine, si sviluppa anche il filone del Teatro Civile (con autori come Ulderico 
Pesce o Alessandro Langiu, nonché Roberta Biagiarelli ed Elena Guerrini, di cui 
parleremo più avanti), che vuole portare sulla scena tematiche di particolare 
attualità politica e sociale. 
Ma punto comune a tutto il Teatro di Narrazione (comprese le sue varianti) è il 
fatto d’affermarsi come forma di atto scenico solitario, che riconosce al narrare 
una modalità autosufficiente di teatro, aprendo così la strada a una molteplicità di 
tentativi e di percorsi, nati e cresciuti spesso sotto forma laboratoriale, nella 
convinzione che “il monologo forse, oggi, è la forma più socievole di dialogo.”1474 
                                                          
1472 Ibidem. 
1473 PUPPA, Paolo, “La scrittura femminile di Franca: la paura del tragico”, cit., p. 300. 
1474 PUPPA, Paolo, Lettere impossibili. Fantasmi in scena: da Ibsen a Pasolini, Roma, 
Gremese, 2009, p. 9. 
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Nel vario mondo degli (e delle) eredi di Dario Fo e Franca Rame, c’è chi si è 
posto come narratore di storie e microstorie, per fornire al pubblico una chiave di 
conoscenza del proprio passato e di lettura del proprio presente, chi s’è posto 
come affabulatore, intento a fare quasi un’opera di seduzione degli spettatori e 
delle spettatrici, per conquistarli al tema (a volte di grande impatto civile) di cui si 
fa portatore, concentrandosi, in particolare, sul rapporto creato col pubblico, e chi 
s’è posto come moderno giullare, unendo alla narrazione lo humor dissacrante e 
la vis comica che, con la risata, intende seppellire i potenti. Per ciascuno di questi 
approcci, il teatro italiano contemporaneo conosce anche significative eredi di 
Franca Rame, le quali, da lei, hanno tratto, quando non il fatto di trattare 
specificamente temi legati alla condizione femminile, almeno un approccio 
analogo a quello portato sulla ribalta dall’attrice-autrice. 
 
2. Le narratrici 
La prima e più diretta filiazione teatrale di Franca Rame si manifesta 
nell’àmbito del Teatro di Narrazione propriamente detto, sia nella sua cosiddetta 
“prima generazione”, sia nella sua “seconda generazione”. Siamo in presenza di 
donne teatranti che scelgono di fare del teatro il luogo in cui rinarrare pezzi -più o 
meno grandi o noti- della storia e della società italiana per permettere al pubblico 
di specchiarsi, riconoscersi e, possibilmente, prendere posizione rispetto al proprio 
tempo. Con scelte diverse per ciascuna, questo intento profondamente politico è il 
primo grande portato che viene tratto dall’esperienza teatrale di Franca. Ma che 
vuol dire “narrare”? Possiamo partire da una definizione da vocabolario: 
 
Narrare v. tr. [dal lat. narrare, affine a gnarus «consapevole»]. – Esporre o 
rappresentare, a viva voce o con scritti o altri mezzi, vicende, situazioni, fatti storici e 
reali, oppure fantastici, vissuti o, più spesso, non vissuti in prima persona, riferendoli in 
modo ampio e accurato e nel loro svolgimento temporale (ha sign. molto simile, ma non 
identico, a raccontare): n. vecchie leggende; n. una storia d’amore; n. bene, male, con 
ordine, con vivacità, con brio; n. gli avvenimenti lieti della propria vita; ai posteri 
Narrar se stesso imprese (Manzoni, con riferimento alle memorie che Napoleone 
avrebbe voluto lasciare delle sue gesta); il libro, il film narra le peripezie di due 
viaggiatori; e con prop. oggettiva (introdotta da che) o interrogativa indiretta (introdotta 
da come): si narra che in quel tempo ...; vi narrerò come fece a liberarsi da quella 
prigione. Talvolta con un complemento di argomento, introdotto dalla prep. di: ci ha 
narrato dei suoi viaggi in Africa. Ant. o raro con il sign. più generico di esporre con 
chiarezza, spiegare, rivelare: le sue ragioni ... non è mia intenzione qui narrare (Dante); 
vuoi tu darmi rimorso dell’averti narrato la mia presente miseria? (Mazzini); o in 
quello di attestare, testimoniare: li cieli narrano la gloria di Dio (Dante, che così 
traduce il biblico enarrant, del salmo 18). ◆ Part. pres. narrante, anche come agg. e s. 
m. e f., che o chi narra; in partic., nel linguaggio della critica letteraria, io narrante, 
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locuz. con cui viene indicato il personaggio che in una narrazione in prima persona 
assume (non per questo coincidendo con l’autore) il ruolo di chi racconta gli 
avvenimenti..1475 
 
Il primo elemento importante da considerare è l’affinità del verbo “narrare” 
con l’aggettivo latino “gnarus”, che significa “consapevole”. Narrare è, prima di 
tutto, rendere consapevole, non solo nel senso superficiale di “portare a 
conoscenza”, ma nel senso più profondo di “generare consapevolezza, coscienza”. 
Qui sta la radice politica del Teatro di Narrazione, che è anche la prima eredità 
ricevuta da questo genere teatrale da parte di Franca Rame (sempre attenendoci a 
quanto dice Marisa Pizza, secondo la quale la tensione più schiettamente politica, 
nella coppia d’arte, viene da Franca, mentre quella più poetica viene da Dario). 
Il secondo elemento importante riguarda il modo di rendere consapevole, che 
consiste nel “rappresentare, a viva voce [...], vicende, situazioni, fatti storici e 
reali, oppure fantastici, vissuti o, più spesso, non vissuti in prima persona, 
riferendoli in modo ampio e accurato e nel loro svolgimento temporale.” Narrare 
non significa semplicemente “raccontare” (per quanto i due termini siano spesso 
adoperati uno in luogo dell’altro, indifferentemente “rappresentare” (verbo ricco 
di significato nel linguaggio teatrale): è un’azione che -qualora sia realizzata 
verbalmente- investe il corpo e conduce a mostrare, a far vedere (in qualche 
modo) ciò che si vuol narrare. E, al corpo, infatti, si associa la “viva voce”. Corpo 
e voce, dunque: gli strumenti essenziali dell’attore e dell’attrice. 
In questo senso, davvero narrare è “simile, ma non identico, a raccontare”: 
raccontare, infatti, passa esclusivamente attraverso la parola, una parola che può 
avere una materialità minima (quella della scrittura), mentre narrare necessita 
materialmente del corpo. Racconti sono quelli degli scrittori, dei prosatori; 
narrazioni sono quelle degli aedi e dei cantori, dei trovatori e dei cantastorie. 
Inoltre, importante è l’oggetto della narrazione: vicende vere o inventate, il più 
delle volte non vissute in prima persona. Narrare è un atto che investe sempre la 
realtà e la finzione: anche quando si narra un fatto realmente accaduto, il narratore 
l’arricchisce con dettagli ignoti allo storico -a volte anche inventati- o con 
digressioni personali, che -in quanto tali- vengono comunque rimodellate da chi 
narra in base al momento, al legame che si vuol creare con gli altri fatti narrati, 
                                                          
1475 Voce: “Narrare”, in: VOCABOLARIO ONLINE TRECCANI, alla pagina web: 
http://www.treccani.it/vocabolario/narrare, consultata il 1° agosto 2017. 
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alla temperatura del pubblico. Il fatto, poi, che le vicende narrate non siano vissute 
in prima persona permette alla memoria portata in scena di non essere riferimento 
autoreferenziale, ma di farsi fatto collettivo. Certo, l’autobiografismo può esistere 
(il narratore può esser testimone dei fatti o conoscere i luoghi), ma, in questo caso, 
il riferimento a sé diventa una risorsa o funge da molla che fa scattare l’esigenza 
interiore di una narrazione che interroghi e coinvolga anche altri. 
Narrare, poi, equivale a “esporre con chiarezza, spiegare, rivelare”. Il legame 
logico fra le tre azioni è importante. La chiarezza -elemento imprescindibile di 
una narrazione efficace- non è fine a se stessa: il suo fine è “spiegare, rivelare”. 
La narrazione contiene sempre una rivelazione, un messaggio che risveglia, che 
non lascia indifferente chi ascolta. Così, ora si comprende meglio il valore della 
narrazione come momento in cui rendere consapevole l’altro da sé. Non solo: 
narrare è anche “testimoniare”: per questo, il Teatro di Narrazione è anche un 
teatro della testimonianza -soprattutto politica e civile-, nonché della memoria 
sociale. 
Infine, implicito nell’atto di narrare è che ci sia qualcuno che ascolta e che 
guarda chi narra: in altre parole, nel narrare è implicita la sua teatralità. E l’altro 
da sé è qualcuno che chi narra vuol rendere consapevole. Ecco perché, alla base 
del Teatro di Narrazione, c’è proprio quell’abbattimento della “quarta parete” 
attuato così programmaticamente da Dario e Franca. 
Alla luce di tutto questo, meglio si comprendono le parole di Roberto Saviano 
sulla forza e sulla necessità del teatro: 
 
Il teatro muta in voce ciò che è parola, concede viso, copre con un mantello di carne le 
parole, senza opprimerle, anzi scoprendole, dando loro epidermide e quindi rendendo le 
storie di un luogo storie di ogni luogo, una faccia tutte le facce, e questo è ciò di cui il 
potere, qualsiasi potere, ha più paura. Perché non hanno più volti i loro nemici, ma ogni 
volto può diventare nemico. La potenza dello spazio teatrale come luogo che interrompe 
la solitudine, che permette una diffusione di verità fatta di timpani e sudore, di sguardi e 
luci fioche, mi pare oggi più che in altri tempi necessaria.1476 
 
Nelle parole di Saviano si coglie tutto il valore politico del teatro e, in 
particolare, di quel Teatro di Narrazione che è figlio del lavoro di Dario e Franca. 
Il teatro trasforma la parola in voce, perché le conferisce scenicamente corpo, 
permettendole, in questo modo, di scoprirsi, di arrivare più chiaramente al 
                                                          




pubblico, per rivelargli qualcosa del mondo, renderlo, così, più consapevole e 
indurlo all’azione. Il teatro, inoltre, “interrompe la solitudine”, cioè contribuisce a 
fare del pubblico una comunità e dell’evento teatrale una potenziale αγορά, nella 
quale riconoscersi, ritrovarsi e discutere. 
Ma, in questo contesto, che vuol dire essere specificamente una narratrice? In 
che riconosciamo una peculiarità della narrazione femminile? Come vedremo, 
essa risiede -proprio come nel teatro di Franca Rame- nella prospettiva, nel punto 
di vista che si fa centrale proprio perché parte da una posizione marginale. In 
questo percorso, connaturato alle narrazioni muliebri, sta l’originalità di una 
narratrice e la sua possibilità ultima di “rivelare”, di rendere consapevole, di 
generare coscienza e di fare chiarezza in modo da creare un cambiamento in chi 
ascolta. 
Ma la figliolanza investe anche le scelte tecniche di Franca, che si rivedono 
pressoché immutate nelle sue eredi teatrali. Scrive ancóra Paolo Puppa: 
 
Un vero empty stage, comunque, apparenta la Rame a queste narratrici. Perché anche la 
Rame, e prima di loro, si serve, per i suoi monologhi, di una semplice seggiola al centro, 
nella scena vuota, a differenza del marito, i cui assolo sono contornati sempre più 
spesso da un apparato iconografico, esibizione e risarcimento tardivo del proprio talento 
pittorico, trascurato per il teatro. E su questa sedia, lei arranca in una ruminazione 
affaticata, magari sorreggendo un cencio che per lei rappresenta il figlio morto, ricavato 
dalla sua resa in passato della Mater matuta ne La strage degli innocenti e nella già 
citata, delirante Passione. Maria sotto la croce, entrambi centoni inseriti nel mosaico in 
progress di Mistero buffo del ’69.1477 
 
Lo spazio a disposizione, purtroppo, non mi permette di tracciare un percorso 
esaustivo che presenti tutte le narratrici e molto spiace di non poter trattare anche 
di attrici-autrici notevoli, quali Gabriella Bordin, Mariella Fabbris, Rosanna 
Rabezzana, Elena Ruzza o Lucilla Giagnoni. Ma, al fine di tratteggiare -pur 
sommariamente- il panorama nei suoi elementi essenziali, ho scelto due esponenti, 
in qualche modo, paradigmatiche di ciascuna delle due generazioni del Teatro di 
Narrazione: Laura Curino, che tocca una delle proprie vette teatrali proprio nel 
portare in scena Passione, con il monologo di Franca, e Giuliana Musso, che 
condivide con Franca la stessa concezione del teatro come mezzo per affrontare 
temi politici e civili, ha affrontato spesso temi inerenti alla condizione delle donne 
e ha trattato anche -e dalla stessa prospettiva di Franca- il tema dei soldati morti in 
guerra e del lutto portato dalle loro madri. 
                                                          




2.1. Laura Curino 
Essere eredi non significa essere imitatori. Forse una differenza sostanziale tra 
Dario e Franca da una parte e Carmelo Bene dall’altra sta qui: quest’ultimo ha 
lasciato, al massimo, degli imitatori che non hanno né aggiunto né tolto nulla 
all’arte di lui; Dario e Franca, al contrario, hanno avuto soprattutto eredi, cioè figli 
teatrali. E, si sa, i figli si misurano con i genitori, imparano da loro, ma poi, a 
partire dall’esperienza di questi, si formano una loro individualità. 
Così, Paolini e Rossi sono figli -a volte anche scientemente degeneri- di Fo1478 
e, allo stesso modo, Laura Curino lo è di Franca. Nel 1974, col regista Gabriele 
Vacis e altri, Laura fonda a Torino il Laboratorio Teatro Settimo, compagnia di 
teatro di ricerca. Attrice e drammaturga della compagnia torinese, con Passione 
(1992) interpreta il suo primo spettacolo di narrazione, un monologo nel quale si 
presenta interpretando epicamente tutti i personaggi della vicenda.1479 In séguito, 
interpreta i due spettacoli sull’epopea degli Olivetti: Camillo Olivetti: alle radici 
di un sogno (1997) e Adriano Olivetti (1998).1480 Pur non avendo fatto solo Teatro 
di Narrazione, vi torna ciclicamente, come nel caso de Il sig. del cane nero, storie 
su Enrico Mattei, del 2010.1481 
Proprio Passione è lo spettacolo che rivela la figliolanza di Laura nei confronti 
di Franca. Si tratta di un lavoro epocale, uno degli spettacoli seminali del Teatro 
di Narrazione italiano (oltreché l’esordio di Laura in questo genere teatrale). Tra i 
condomìni della cintura torinese, in cui la rapida immigrazione interna (dal Sud al 
Nord Italia) del dopoguerra mescola dialetti e abitudini, lo spettacolo narra della 
scoperta del teatro e del progressivo raffinamento di una vocazione. Il debito nei 
confronti di Franca è praticamente esplicito: pur passando -sempre epicamente- da 
                                                          
1478 Lo stesso non si può dire di Mario Pirovano, quasi una copia in carta carbone di Dario Fo. 
Non a caso, l’attore è specializzato nel portare in scena il repertorio del Maestro. 
1479 Passione, monologo del 1992, è scritto da Laura Curino, Roberto Tarasco e Gabriele Vacis. 
La regìa è di Roberto Tarasco. Lo spettacolo vince il Premio Milano nel 1990 e il premio “Il 
Contemporaneo” nel 1993, per la drammaturgia. 
1480 Camillo Olivetti: alle radici di un sogno, monologo del 1997, è scritto da Laura Curino e 
Gabriele Vacis, con la regia di Gabriele Vacis; prod. Teatro Settimo Torinese e Garybaldi Teatro. 
Lo spettacolo è stato trasmesso da RaiDue Palcoscenico il 31 ottobre 1998. Adriano Olivetti, del 
1998, è scritto da Laura Curino e Gabriele Vacis, con la regia di Gabriele Vacis. Interpreti: Laura 
Curino, Mariella Fabbris, Lucilla Giagnoni; prod. Teatro Settimo Torinese, in collaborazione con 
Città di Ivrea – Provincia di Torino – Regione Piemonte. 
1481 Il sig. del cane nero, storie su Enrico Mattei, monologo. Testo di Laura Curino e Gabriele 
Vacis. Regia di Gabriele Vacis. Luci e scenofonia di Roberto Tarasco. Scenografia e video di 
Lucio Diana. Interpreti: Laura Curino. Torino, Teatro Stabile, marzo 2010. 
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un personaggio all’altro, con una comicità che avvolge, insieme alla tenerezza di 
tempi passati, adolescenze difficili in cui gli spettatori e le spettatrici si possono 
riconoscere, la Curino porta sulla scena anche se stessa e narra della nascita della 
propria passione, avvenuta quando lei, ragazzina timida che non esce quasi mai di 
casa, scopre il teatro, per non lasciarlo mai più. Scopre come si raccontano le 
storie, come si imparano a memoria, e tutto questo nel giro di una sera, in cui 
un’attrice di cui Laura non sa nulla arriva alla Casa del Popolo di Settimo 
Torinese per recitare uno spettacolo intitolato La passione. L’attrice, che ha 
organizzato la messinscena con grande ostinazione, mossa dal sogno di portare 
cultura nel nulla, naturalmente, è Franca. Dice, infatti, Paolo Puppa: 
 
Laura Curino […] alla Rame si è ispirata, nella sua memorabile Passione del ’92, dove 
esplicitamente ripropone in un’animalesca e aspra torsione Maria alla croce, dopo 
averla visto incarnata da Franca, evento epocale per lei, in quanto le ha fatto capire 
come il teatro fosse il suo destino.1482 
 
Ma qui emerge il carattere della figliolanza di Laura nei confronti della Rame. 
È, infatti, lei a generare nella Curino la passione per il teatro -che sarà la chiave di 
volta della sua vita- e, per questo, Laura porta in scena, nello spettacolo, Maria 
alla Croce, una delle più importanti prove di Franca attrice. Ma, nel recitare il 
pezzo, lo “ripropone in un’animalesca e aspra torsione”, ovvero in una chiave 
che esaspera fin quasi al parossismo il tragico della vicenda -pur già forte nella 
versione della Rame- e quindi in una forma diversa da quella scelta da Franca. 
Laura è figlia artistica della Rame, ma quando scrive e recita Passione è figlia già 
teatralmente adulta e, dunque, non ha bisogno di seguire il consiglio della Maestra 
di scimmiottarla (consiglio che Franca, invece, spesso dava alle sue allieve alle 
prime armi). Laura ha già trovato la propria voce d’attrice, per cui lo spettacolo è 
il tributo dell’allieva cresciuta. Scrive ancóra Paolo Puppa che la Curino, per 
costruire la propria Maria alla Croce, 
 
dichiara di essersi ispirata quale fonte figurativa pure al complesso tardo-gotico 
quattrocentesco in terracotta, Il Compianto di Nicolò Dell’Arco, nella Chiesa bolognese 
di Santa Maria della Vita. La si osservi mentre si dimena, come una Erinni, una Menade 
di una pagana, molto poco cristiana lamentazione, del tutto priva della compostezza 
richiesta dal Planctus Mariae, e ben più furiosa dell’ipotetico modello Rame. Le braccia 
infatti si levano e si torcono a mulinello, quasi fiammelle uscite dalle terzine dantesche, 
mentre la sua gola lancia grida degne di un sabba espressionista, e sempre nella 
molteplicità fisica e sonora delle creature rappresentate. Eccola poi, all’improvviso, 
                                                          
1482 PUPPA, Paolo, “La scrittura femminile di Franca: la paura del tragico”, cit., p. 300. 
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salire verso una scala immaginaria, invocando il figlio con uno sguardo delirante, in un 
dialetto pavano di volta in volta adattato ai tanti luoghi toccati dalla performance.1483 
 
Laura, dunque, “si dimena, come una Erinni, una Menade di una pagana, 
molto poco cristiana lamentazione, del tutto priva della compostezza richiesta dal 
Planctus Mariae”, ma il suo allontanarsi dal modello non consiste in questa sorta 
di paganizzazione del dolore di Maria (anche Franca de-sacralizza Maria, per 
umanizzarla), quanto sulla sua esasperazione, che la rende “ben più furiosa 
dell’ipotetico modello Rame”. Si direbbe quasi che Laura riproponga, “nella 
molteplicità fisica e sonora delle creature rappresentate”, quasi una versione 
tragica del corpo multiplo e dell’“orchestra polifonica, in fondo di lontana 
ascendenza tardo-futurista”1484 di Dario: una fusione, quindi, del debordante 
virtuosismo fisico di lui con la propensione per la solidità tragica di lei, che 
produce effetti espressionistici. 
Tutto il contrario di Franca e qui sarà utile ripetere quanto Paolo Puppa nota 
sulla recitazione della Rame in questo monologo. Lei, infatti, 
 
si mostra ben più trattenuta, meno centrifugata nel dolore e nello sdoppiamento. Quando 
fa Cristo, le esce una voce scavata, dissugata e stanchissima, con cui invita la madre ad 
andare a casa, mentre nei panni di Maria, con gesti solo un po’ amplificati e con accenti 
educatamente lacrimosi, manifesta una impazienza sfinita, per poi risollevarsi, nel 
puntuale sogno, e inveire contro l’Arcangelo Gabriele. Il tutto mantenuto, proprio in 
contiguità al registro tragico-melodrammatico, entro una chiara tecnica di 
sottrazione.1485 
 
Maria alla Croce è il primo dei grandi esempi-cardine del recitare “per 
sottrazione” di Franca: una tecnica che raggiungerà il suo apice nell’immobilità 
imprigionata de Lo stupro, dove l’azione fisica di Franca sotto sequestro consiste 
proprio nel non potersi muovere. Ma già qui, la Rame recita con “gesti solo un po’ 
amplificati e con accenti educatamente lacrimosi”, che crescono -ma sempre con 
misura- nell’invettiva finale contro l’Arcangelo Gabriele. 
La resa della Curino, invece, sembra esser costruita “a ritroso”, cioè partendo 
proprio dalla durezza dell’invettiva, per costruire dalla prospettiva di quel 
momento tutto il monologo: Maria, per Laura, è la madre che, in qualche modo, 
ha già capito che non potrà salvare il figlio e, per questo, è già dilaniata da un 
                                                          
1483 Ibidem. Vedi anche: PUPPA, Paolo, La voce solitaria. Il monologo d’attore nella scena 
italiana tra vecchio e nuovo millennio, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 93-100. 
1484 PUPPA, Paolo, “La scrittura femminile di Franca: la paura del tragico”, cit., p. 298. 
1485 Ivi, p. 300. 
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dolore insostenibile. Ma non solo quello di Laura su Maria è uno sguardo a 
ritroso; lo è anche quello di Laura su Franca: è il tributo a un fatto già avvenuto, 
cui si riaccede attraverso la dimensione della memoria, che, però, già contiene in 
sé le conseguenze di esso. Quindi, la Maria sulla Croce di Laura è anche una 
riflessione su quella prima esperienza teatrale, sul suo forte effetto impattante 
nella vita della Curino e sulle sue conseguenze. L’esasperazione della recitazione 
è anche, dunque, la messa in scena dell’effetto di quel monologo su di lei 
ragazzina e sulla strada che quell’esperienza apre sul suo futuro di attrice e di 
donna. 
Si tratta, dunque, di una scelta a un tempo teatrale e autobiografica, dalla natura 
molto precisa e anche, in realtà, anomala per l’attrice-autrice torinese. Laura, 
infatti, nella sua arte attorica -paradossalmente, proprio quando non porta in scena 
il suo tributo a Franca-, è molto più vicina alla recitazione “per sottrazione” della 
Rame. Dichiara, infatti, proprio la Curino: “Eliminare tutto il superfluo e tenere 
l’essenziale è una regola del teatro, non solo quello di narrazione. E vale tanto 
per la scrittura, quanto per le prove e la recitazione.”1486 Anche in questo, quindi, 
Laura è figlia teatrale di Franca e la sua recitazione nei due lavori sulla famiglia 
Olivetti ne sono la piena dimostrazione: lì non v’è gesto che non sia finalizzato ad 
accompagnare le parole, né movimento che non richiami in modo inequivocabile 
un’immagine precisa e pulita. 
Ma Laura è figlia di Franca anche politicamente, perché condivide la stessa 
concezione del potere, come si vede in Shakespeare: streghe, ribelli e altre 
passioni, dove le tre streghe del Macbeth raccontano a modo loro la tragedia 
scespiriana, grate al Bardo di averle liberate proprio dalla stregoneria. Lo 
spettacolo, così, narra di donne sapienti perseguitate e di poveracce mandate al 
rogo, ma anche di un uomo forse mai abbastanza maschio (Macbeth) e di una 
donna furiosa d’esser donna (Lady Macbeth), disposti a tutto per il 
raggiungimento del potere. Il potere vi appare come l’elemento che squaderna 
persino l’identità di genere: Lady Macbeth si maschilizza pur di raggiungerlo, 
invoca gli spiriti della notte di toglierle il sesso ed è in questa de-sessuazione che 
si comporta come una strega. La vera donna-strega, dunque, è la donna votata al 
                                                          
1486 CURINO, Laura, “Ecologia del repertorio”, nella brochure dell’attrice-autrice del 2014, in: 
https://www.to.camcom.it/sites/default/files/amministrazione-
trasparente/22832_CCIAATO_2712014.pdf, pagina consultata l’8 agosto 2017, p. 1. 
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potere. Al contrario, le donne additate come streghe sono donne che possiedono la 
conoscenza, che sanno predire il futuro a Macbeth anche nella sua fine funesta. 
Ma lui le ascolta solo per quel che vuol sentire. 
Infine, Laura è figlia di Franca, perché con lei condivide il senso di un teatro 
politico che porti alla ribalta anche il problema della condizione femminile. E a 
questo tema la Curino ha dedicato diversi suoi lavori. Santa Bàrbera, per 
esempio, narra una vicenda contenuta nella Legenda aurea di Jacopo da Varagine, 
in cui una ragazza d’Oriente di grande bellezza è stata rinchiusa dal padre 
Dioscoro in una torre per scoraggiare in lei il desiderio d’indipendenza. Non 
potendo fiaccare nella ragazza questo impeto, il padre finirà per ucciderla. La 
pièce è esplicitamente “dedicata a tutte le donne uccise da mano creduta 
amica”1487 e tocca, dunque, un tema attualissimo, oggi. Il Senato delle donne, 
invece, parla del ruolo delle donne, vissuto nonostante la condizione sociale di 
subalternità, nel processo di unificazione italiana. Si tratta di donne di estrazione 
nobiliare o borghese, cresciute con la classica educazione che s’impartiva alle 
ragazze di buona famiglia, che, però, mettono in discussione il ruolo assegnato 
loro dalla società, prendono coscienza di se stesse e delle proprie aspirazioni e 
pongono le basi per un cambiamento epocale: un tributo alle origini del 
femminismo in Italia. Le designer, poi, è un inno alla creatività femminile. 
Protagoniste sono le designer della Torino tra fine Ottocento e primi del 
Novecento, antesignane di una nuova epoca industriale, che coniuga sensibilità 
artistica, senso della praticità e scelta politica di allargare a tutte le classi sociali la 
sensibilità per le arti e per le loro applicazioni. Le donne della pièce sono creative 
perché operaie della modernità, artefici dell’innovazione e guardano al mondo in 
modo decisamente femminile: rifiutano, infatti, l’approccio narcisistico maschile, 
scegliendo di restare nell’ombra per far sì che a parlare di loro siano i prodotti, gli 
oggetti. Ma inevitabile sorge il contrasto con un mondo economico declinato al 
maschile, in cui l’ombra, per le donne, si trasforma in oblio e il mercato diventa 
luogo dell’appropriazione, da parte degli uomini, dello slancio creativo femminile. 
Infine, Donne di carta e di parole è un excursus nella letteratura al femminile, 
affrontato con ironia, perché focalizzato non solo sulle grandi opere scritte dalle 
donne, ma anche su quelle di consumo e su quelle scritte per le donne. Ne 
scaturisce un contrasto a tratti comico a tratti lirico e alto, nel suo passare 
                                                          
1487 CURINO, Laura, Brochure dell’attrice-autrice del 2014, cit., p. 3. 
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disinvoltamente da Liala a Balzac, da Colette a Sophie Kinsella, fino ad Alice 
Munro. 
 
2.2. Giuliana Musso 
Sempre nel territorio delle narratrici in debito con il magistero della Rame va 
ricondotta anche la veneta Giuliana Musso, sicuramente -almeno- per il suo 
monologo sull’inflazione del parto cesareo (Nati in casa, del 2001), per quello 
centrato sui clienti delle prostitute (Sexmachine, del 2006), per quello sulle madri 
dei soldati morti in guerra (Mio eroe, del 2016) e per Odiare Medea. Il sogno del 
patriarcato (2017), uno studio teatrale in forma di lettura scenica sul sistema 
culturale patriarcale, che (oltre a situarsi sulla stessa linea interpretativa della 
Medea di Franca) riprende, arricchendolo di ulteriori contributi, un precedente 
testo della stessa Musso, La città ha fondamento sopra un misfatto (2010). 
Giuliana Musso è una delle maggiori esponenti del Teatro di Narrazione e 
d’Indagine e, forse, la principale esponente femminile della cosiddetta “seconda 
generazione” del Teatro di Narrazione. Il suo è un teatro che si colloca al confine 
con il giornalismo d’inchiesta, tra indagine e poesia, denuncia e comicità. 
La sua poetica si è snodata -finora- su due blocchi contenutistici. Il primo, 
espresso nella sua prima trilogia teatrale, è quello dei fondamenti della vita, Nati 
in casa, sulla nascita; Sexmachine, sul sesso; Tanti Saluti, sulla morte. Il secondo 
è costruito su un impegnativo viaggio nella distruttività del sistema patriarcale, 
con La città ha fondamenta sopra un misfatto (ispirato a Medea. Voci, di Christa 
Wolf), La Fabbrica dei preti (sulla vita e la formazione nei seminari italiani prima 
del Concilio Vaticano II) e Mio Eroe (che analizza la guerra contemporanea dalla 
prospettiva delle madri di militari caduti in Afghanistan. 
Nati in casa narra la storia di una donna che fu levatrice in un paese di 
provincia di un Nord-Est italiano ancora rurale. Storia tutta al femminile, dunque, 
che racconta una dedizione costante all’atto di far nascere, un atto che non 
rappresenta mai un gesto eroico, ma che rivoluziona il mondo dal di dentro, 
lentamente. A far da contrappunto a questa storia, i primi quindici minuti del 
monologo sono, invece, un viaggio accelerato nel parto contemporaneo, 
ospedalizzato, medicalizzato, reso asettico, in un certo senso “prodotto 
industrialmente”, tutto incentrato sulle esigenze del dottore e ideato, in ultima 
istanza, da uomini (sebbene magari realizzato concretamente da donne). La 
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vicenda su cui si sposta, poi, la pièce, invece, ha il suo centro in una donna, che 
aiuta altre donne a mettere al mondo la vita e che, su questo compito, costruisce il 
proprio stare al mondo. Non a caso, si tratta di una vicenda assente dai libri di 
storia, che Giuliana ha raccolto attraverso numerose interviste (raccolte in giro per 
un Nord-Est contadino e scomparso), e disegnata tracciando linee semplici tra un 
aneddoto e l’altro, memorie di fatti eccezionali solo per chi li vive. Così, la Musso 
coglie la donna in tutta la sua marginalità storica, per portarla al centro di una 
scena spoglia, in modo che la sua figura e la sua esperienza si staglino con 
nettezza davanti agli occhi del pubblico. È lo sguardo centrale perché marginale 
delle donne, quello che mette a fuoco Giuliana, la quale mostra, così, il paradosso 
di una marginalità cui le donne sono relegate anche quando compiono l’atto 
fondamentale -che la natura ha dato in potere solo a loro- del dare alla luce. Il 
lavoro, al contempo, è perfettamente in linea con le sferzate di Franca contro la 
medicalizzazione del parto. Nati in casa fa riflettere su un’appropriazione indebita 
maschile: quella che ha portato a ridefinire tutte le tecniche del parto in base alla 
prospettiva (e alla comodità) del dottore. 
Sulla stessa falsariga costruita sullo sguardo femminile si fonda la riflessione 
sulla prostituzione espressa in Sexmachine. Franca Rame parla chiaramente della 
prostituzione non solo come di una forma di schiavitù nel senso inteso dal Codice 
Penale, ma soprattutto come di una manifestazione estrema della secolare 
schiavitù femminile. Allo stesso modo, Giuliana nota: “Le prostitute si possono 
chiamare in molti modi: meretrici, fallofore, puttane, cocottes, passeggiatrici, 
belle di notte, lucciole, troie, sex-workers, donnacce, donne facili, donnine 
leggere... I clienti si chiamano clienti.”1488 E, in fondo, il cliente è sempre coperto 
da un’aura di giustificazione: se cerca le prostitute, evidentemente, è perché le 
donne si prostituiscono e, in fondo, anche lui ha diritto alla prestazione sessuale, a 
maggior ragione se, magari, non riesce a ottenerla in altro modo… Scrive 
Giuliana: 
 
Sexmachine ci parla di sesso e potere. Oggi. Nella grande macchina del sesso ci siamo 
tutti, basta sapersi riconoscere, basta ammettere di essere inclusi... Eccoci a pensare che 
una donna che vende il proprio corpo non è normale, o è una pazza o è una poveretta... 
mentre il maschio ha degli istinti da sfogare, è normale, ha dei bisogni fisici da 
soddisfare, è la sua natura in fondo. Lui è pulito: paga. Lei è sporca: guadagna. Lui si 
                                                          
1488 MUSSO, Giuliana “Sexmachine”, in: http://www.giulianamusso.it/spettacoli/sexmachine/, 
pagina consultata l’8 agosto 2017. 
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vanta con gli amici. Lei vive nell’ombra. Se beccati: lui prende una multa, lei va in 
galera. 
Sexmachine ci parla di sesso e denaro. Oggi il sesso è l’anima del commercio. Non 
esiste prodotto che non possa essere pubblicizzato da un bel corpo nudo, da un gesto 
lascivo, da un simpatico doppio senso: compri un deodorante e ti tromba Banderas, 
mangi un gelato e godi, guidi l’auto e riesci a raggiungere l’orgasmo. Oggi per fare 
sesso non serve più fare sesso.1489 
 
Esattamente la stessa riflessione sull’intreccio patriarcale tra sesso, mercato, 
potere e denaro che sviluppa Franca, in particolare nel corrosivo e violento 
Monologo della puttana in manicomio, ma che ritroviamo anche, a latere, in 
L’Eroina. A dispetto del riferimento al sesso contenuto nel titolo, quindi, 
Sexmachine non è il corrispettivo di Sesso? Grazie, tanto per gradire. Nello 
spettacolo della Rame, infatti, l’elemento politico si manifesta sotto la forma del 
confronto collettivo, della chiacchierata mediante la quale la comunità si libera dei 
tabù. Nel lavoro di Giuliana, invece, l’elemento politico si connota come atto di 
denuncia: per questo, esso è più analogo alla riflessione sulla schiavitù sessuale 
femminile che Franca svolge in Tutta casa, letto e chiesa. 
La costruzione del percorso sull’attualità della cultura patriarcale della 
successiva trilogia della Musso, dunque, scaturisce dalle radici di questa 
riflessione sui fondamenti della vita, perché già essi sono, ormai, ridefiniti dal 
patriarcato. Qui, il magistero concettuale della Rame è evidentissimo. 
Così, pur partendo da un altro riferimento (Christa Wolf, in luogo di Euripide o 
di Franca), prima con La città ha fondamenta sopra un misfatto e poi con Odiare 
Medea, la Musso esplora -attraverso la figura di Medea- la natura violenta del 
patriarcato, il suo sogno di dominio sulla vita, sulle donne, sui comportamenti 
sessuali e sulla dimensione affettiva degli individui. Odiare Medea, in particolare, 
prende la forma d’uno studio teatrale che si avvale, oltre che del precedente La 
città ha fondamento sopra un misfatto, anche di riferimenti scientifici tratti da 
Riane Eisler, Maria Gimbutas, Fritjof Capra e Rosalind Miles. Giuliana porta in 
scena un delirio di personaggi e di racconti, di miti delle origini e di chimere 
contemporanee, con uno stile misurato che tocca la polifonia, il contrappunto, 
mescola il repertorio della voce accompagnata con il melodramma italiano e i 
nazionalismi di fine Ottocento, sino a fremiti più attuali e pervasivi. 




L’esaltazione patriarcale della virilità si esprime anche nella guerra, luogo di 
manifestazione della concezione maschile dell’eroismo. E su questa riflessione di 
fondo è costruito Mio eroe. Così lo presenta Giuliana: 
 
Il tema generale è la guerra contemporanea, il soggetto è ispirato alla biografia di alcuni 
dei 53 militari italiani caduti in Afghanistan durante la missione ISAF (2001- 2014), la 
voce è quella delle loro madri. 
Le madri testimoniano con devozione la vita dei figli che non ci sono più, ne 
ridisegnano il carattere, il comportamento, gli ideali. Costruiscono un altare di memorie 
personali che trabocca di un naturale amore per la vita. Cercano parole e gesti per dare 
un senso al loro inconsolabile lutto ma anche all’esperienza della morte in guerra, in 
tempo di pace. 
Nell’alveo di questi racconti intimi, a tratti lievi a tratti drammatici, prende però forza e 
si fa spazio un discorso etico e politico. In Mio Eroe, la voce stigmatizzata della madre 
dolorosa, da sempre sequestrata nello spazio dei sentimenti, si apre un varco, esce dagli 
stereotipi, e si pone interrogativi puntuali sulla logica della guerra, sull’origine della 
violenza come sistema di soluzione dei conflitti, sul mito dell’eroe e sulla sacralità della 
vita umana. 
Il dolore delle madri può superare la retorica militaristica che ci impedisce di ragionare 
sulla guerra quando siamo di fronte al feretro coperto dal tricolore e affonda con la forza 
dei sentimenti in una più autentica ricerca di verità. In queste testimonianze femminili il 
tema della pace e il tema della maternità risuonano per quello che ancora sono: 
pubblicamente venerati e segretamente dileggiati. 
Solo alla fine del monologo sarà forse visibile, come una filigrana in controluce, che la 
voce delle madri piangenti è la voce della razionalità umana.1490 
 
Indubbiamente, Mio Eroe della Musso è l’analogo di Madre Pace di Fo e della 
Rame. In entrambi i lavori, infatti, “la voce stigmatizzata della madre dolorosa, 
da sempre sequestrata nello spazio dei sentimenti, si apre un varco, esce dagli 
stereotipi”: nel caso di Franca, la voce di Cindy esce dallo spazio del puro 
sentimento per farsi presa di coscienza civile, attivismo politico e denuncia del 
racket della guerra; nel caso di Giuliana, la voce della madre esce dallo spazio 
emotivo per farsi denuncia della “logica della guerra” in senso antropologico, 
“della violenza come sistema di soluzione dei conflitti” in una politica intesa al 
maschile (cioè come esercizio del potere) e del “mito dell’eroe”, secolare luogo 
della retorica della virilità, dall’Iliade a oggi. 
Mio Eroe denuncia l’intreccio tra mito della virilità e dell’eroismo e interesse 
politico, “la retorica militaristica che ci impedisce di ragionare sulla guerra 
quando siamo di fronte al feretro coperto dal tricolore”. è un intreccio che rivela 
come il potere politico si sia sempre servito della pre-esistente cultura patriarcale. 
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Anche in Giuliana -così come in Franca-, le donne, le madri, con tutta la loro 
debolezza, la loro mancanza di potere e la loro marginalità superano questo 
intreccio, ne rivelano l’inganno, mettendo in chiaro la connessione -quella vitale, 
invece- tra tema della pace e tema della maternità. E forse è proprio in ragione 
dell’origine femminile di questi due temi che essi vengono “pubblicamente 
venerati e segretamente dileggiati”, cioè formalmente difesi, ma, in realtà, 
costantemente disattesi, distorti e strumentalizzati. 
Ma Giuliana è figlia teatrale di Franca Rame anche per la generale concezione 
del teatro. La Rame, infatti, non s’è mai identificata con il (proprio) teatro, non 
l’ha mai considerato il proprio fine e ha sempre sostenuto di recitare “perché, 
grazie a questo lavoro, riesco a portare avanti le cose in cui credo. E questo non 
è poco.”1491 Sulla stessa lunghezza d’onda si pone Giuliana, che considera il teatro 
come un mezzo (o un linguaggio) per fare un’operazione culturale e politica. 
Afferma, infatti, con parole estremamente chiare: 
 
Ho il desiderio di un teatro che ci guardi negli occhi e che ci ascolti, di una 
drammaturgia che nasca dall’indagine e trasferisca sulla scena la testimonianza di chi 
vive. So di condividere questo desiderio con molti altri artisti che resistono 
spontaneamente alla seduzione dell’autoreferenzialità per arrendersi con gioia a un 
teatro che ama osservare più di quanto ami farsi osservare. Diamoci occasioni per 
spostare il baricentro: dal virtuosismo al contenuto, dal grande teatro a una comunità 
che si riunisce.1492 
 
Il teatro come fine è autoreferenziale, virtuosistico: è il “grande teatro” che 
ama “farsi osservare”, recitato dal attore preoccupato dell’impatto della propria 
performance. È il teatro amato dall’attore che recita indifferentemente qualunque 
cosa (dalla tragedia greca alla pubblicità di un detersivo in televisione) e che, alla 
consegna del copione, come primo atto attorico, conta il numero di battute del 
proprio personaggio. Il teatro -specie italiano- è stato ed è tuttora gravido di attori 
di tal fatta… 
Giuliana -come Franca- cerca esattamente l’opposto: cerca un teatro che ami 
“osservare”, “che ci guardi negli occhi e che ci ascolti”, il cui baricentro sia 
spostato “sul contenuto” e il cui interesse sia rivolto “a una comunità che si 
riunisce”. Il teatro, per Giuliana (come per Franca), non è interessante di per sé, 
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ma lo diventa -e tanto- per le potenzialità che esprime nella costruzione di un 
sentire collettivo e nella condivisione di un impegno sociale e politico. 
 
3. Le affabulatrici 
Come abbiamo già detto, tutto il teatro d’attore italiano contemporaneo, 
quando non è specificamente Teatro di Narrazione, è almeno ad esso collegato e 
in rapporto. Questo significa che le distinzioni che, per necessità critica, 
introdurrò tra le varie eredi teatrali di Franca Rame rappresentano una inevitabile 
schematizzazione, che risponde a una necessità d’orientamento, ma sono ben 
consapevole del loro carattere “liquido” (per usare una categoria di Baumann), 
che non s’esime dal correre il rischio, a volte, addirittura dell’arbitrarietà. 
Così, per nostra chiarezza, distinguiamo ora dalle narratrici le affabulatrici. Se 
le prime, infatti, intendono il teatro come testimonianza, le seconde lo intendono 
come seduzione, come attrazione emotiva verso il tema di cui si sente l’urgenza di 
parlare. 
Ancóra una volta, quindi, il teatro -coerentemente con quanto afferma Franca 
Rame- non è vissuto come il fine della propria azione, me come lo strumento che, 
più d’ogni altro, consente di instaurare un rapporto col pubblico per conquistarlo 
al tema che gli si presenta. Ed ecco, dunque, la seconda caratteristica delle 
affabulatrici: ancóra più delle narratrici, che ambiscono a portare in scena i temi 
scelti per dare loro visibilità e peso ontologico, queste concentrano il loro agire 
teatrale nella creazione di una relazione -inevitabilmente empatica- col pubblico, 
per indurlo a sentire, insieme a loro, l’urgenza di occuparsi di quei temi. 
Quella delle affabulatrici è una pratica teatrale politica -come lo è quella delle 
narratrici- e, infatti, le due attrici-autrici di cui parleremo sono associate (non 
senza ragione) anche al cosiddetto “Teatro Civile”. Ma mentre le narratrici sono, 
in prima istanza, intenzionate ad agire su un piano razionale (anche se poi non 
restano imprigionate in esso), le affabulatrici, invece, agiscono fin da sùbito sul 
livello emotivo, lavorando su un piano di consapevolezza che travalica, a volte, le 
stesse parole, ma è fatto di gesti, di silenzi e -in certi casi- anche d’ambienti. La 
differenza, dunque, riguarda il modo scelto per narrare. Ma di che cosa parliamo, 
quando parliamo d’affabulazione? Anche in questo caso, partiamo da una 




Affabulazióne s. f. [dal fr. affabulation, der. di fable «favola», sul modello del lat. tardo 
affabulatio -onis «morale di una favola»], letter. – Organizzazione di un soggetto in 
favola, cioè in un intreccio adatto alla rappresentazione scenica. Per estens., l’azione 
drammatica stessa, l’intreccio di un’azione scenica, e, fig., successione di episodî di un 
sogno o di un’immaginazione fantastica. Con sign. più generico, invenzione favolosa, 
costruzione della fantasia più o meno inverosimile: tanta suggestione hanno dunque su 
di te le a. d’un grafomane? (I. Calvino).1493 
 
Il sostantivo -come si vede- attiene specificamente all’àmbito teatrale: chi 
affabula organizza “un soggetto in favola, cioè in un intreccio adatto alla 
rappresentazione scenica”, tanto che, estensivamente, l’affabulazione indica 
proprio “l’azione drammatica stessa”. Due elementi, però, definiscono, in 
particolare, l’affabulazione: il primo è il suo riferirsi all’“intreccio di un’azione 
scenica” e alla “successione di episodî”; il secondo è il suo coincidere anche con 
l’“invenzione favolosa”. 
Il primo elemento rivela la concentrazione sulla costruzione della struttura del 
narrare, perché essa deve catturare l’attenzione del pubblico: l’atto di sedurre 
passa attraverso l’attrarre a sé e il tenere con sé. Il secondo elemento svela 
l’importanza dell’invenzione, del livello di fiction, di superamento della realtà. 
Non a caso, l’affabulatore, anche fuori del contesto teatrale, è un individuo che 
espone il proprio pensiero in modo avvincente e ingegnoso o che narra 
avvenimenti avvincenti, indipendentemente da quanto siano credibili o reali. 
Rispetto a quella di “narratore”, sembra che quella dell’“affabulatore” sia una 
figura meno concentrata sul che cosa rivelare e più sul come rivelarlo. Ma, nel 
caso delle affabulatrici eredi di Franca-affabulatrice, quest’attenzione al come -cui 
si dedica una cura quasi maniacale- è tutta funzionale al che cosa. Ciò che cambia 
è il percorso che lega il messaggio al pubblico: per le narratrici, il messaggio 
viene diretto al pubblico; per le affabulatrici è il pubblico a venire diretto verso il 
messaggio. Le narratrici si protendono verso il pubblico; le affabulatrici attirano il 
pubblico: per questo, nella pratica attorica delle narratrici sono centrali i concetti 
di testimonianza e di chiarezza; in quella delle affabulatrici sono fondamentali i 
concetti di relazione e di empatia. 
Le affabulatrici cercano di provocare una reazione del cuore, prima ancóra che 
della testa (questa verrà dopo, quando l’evento teatrale avrà avuto il tempo di 
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sedimentare nella coscienza), ma non della pancia, cioè puramente istintuale 
(questa provocherebbe un’emozione passeggera, che non lascia tracce profonde). 
La Franca-affabulatrice emerge, in particolare, in Sesso? Grazie, tanto per 
gradire!, spettacolo in cui il teatro diventa quasi un’estensione del camerino della 
Rame, in cui lei chiacchiera con le donne che la cercano, e il palco si fa luogo 
intimo, in cui raccontare di sé proprio per condividere un’esperienza che si rivela 
comune e collettiva. 
In questo senso, le migliori eredi della Franca-affabulatrice sono certamente 
Elena Guerrini, capace di lavorare sulla relazione col pubblico a un punto tale da 
concepire spettacoli per uno spettatore solo alla volta, e Roberta Biagiarelli, che, 
nel porsi come “incantadora”, trova la chiave per portare con sé il pubblico, come 
un moderno pifferaio di Hamelin, ovunque: perfino nell’inferno della guerra 
fratricida nell’ex-Iugoslavia. 
 
3.1. Roberta Biagiarelli 
Spiega Letizia Bernazza: 
 
Il teatro è uno dei territori privilegiati per condurre le persone, i cittadini, a una presa di 
coscienza della realtà. E questo perché, in quanto arte fondata sulla relazione, è 
dinamicamente vòlto a tenere saldo il confronto con le necessità civili e sociali, di 
conseguenza ad assumere il valore di un mezzo che , rafforzando il dialogo, intervenga 
nella dinamica relazionale Singolo-Altri.1494 
 
A questa concezione dialogica del teatro si riferiscono, in particolare, le 
affabulatrici: ciò che recuperano è esattamente il suo carattere di “arte fondata 
sulla relazione”, la sua “dinamica relazionale Singolo-Altri”. 
Si tratta di una dinamica esplorata in particolare da Franca, soprattutto in 
Sesso? Grazie, tanto per gradire, sia attraverso i registri comico e ironico, sia 
mediante il registro tragico (come nel “Prologo” a Lo stupro). 
Tra le affabulatrici contemporanee, Roberta Biagiarelli è quella che, più di 
tutte, lega l’affabulazione alla denuncia sociale ed è solita “avvicinare” il 
pubblico, oltreché nei numerosi teatri nazionali e internazionali, nelle associazioni 
culturali e finanche nelle scuole. In questo senso, Roberta è figlia di quel 
nomadismo teatrale, che per Franca Rame è sempre stata pratica consueta, per il 
quale il contenuto di uno spettacolo merita di arrivare il più possibile ovunque, 
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anche mediante allestimenti rivolti a piccoli numeri di spettatori. È il caso, per 
esempio, di uno dei suoi lavori più conosciuti: A come Srebrenica (1998), scritto 
con la regista e drammaturga Simona Gonella. 
Intorno al 9 luglio 1995, l’armata serbo-bosniaca attacca la Zona Protetta di 
Srebrenica e il territorio circostante. L’offensiva si protrae fino all’11 luglio, 
giorno in cui le unità serbo bosniache entrano in Srebrenica. Da qui in poi, 
seguiranno stupri, mutilazioni, esecuzioni di civili, sepolture di vivi. Ma il 
massacro di novemila civili di quella metà di luglio è solo l’epilogo di una storia 
iniziata tre anni prima, una storia di assedio. La vicenda di Srebrenica è 
l’emblema sinistro della guerra nella ex-Iugoslavia, una guerra combattuta nel 
cuore dell’Europa appena costituitasi (il Trattato di Maastricht è di appena tre anni 
prima), dall’altra sponda di quel mare Adriatico che è, anche in quegli anni, luogo 
di vacanza balneare, nelle località italiane come Rimini o Riccione. Come ha 
potuto verificarsi una simile atrocità, nel cuore della civile Europa? Com’è potuto 
succedere che quest’atrocità proseguisse indisturbata, sotto gli occhi della civile 
Europa? È sull’onda di queste domande che la Biagiarelli decide di raccontare 
l’assedio e la caduta di Srebrenica. Nello spettacolo, “un patrimonio di suoni, voci 
e gesti restituisce l’orrore della morte, del dolore e della violenza perpetuate ai 
danni di una popolazione per tre lunghi anni.”1495 La recitazione di Roberta è 
epica e, in questo, si vede chiaramente il magistero di Franca. Al contrario della 
Maestra, però, Roberta spinge anche sull’emotività del tragico, così la storia 
narrata si fa quasi più vera della storia in sé, scavalca lo steccato della finzione 
teatrale, rinuncia a ogni digressione evasiva e rassicurante, per farsi totalmente 
teatro della Memoria. 
Sempre in linea con la lezione di Franca Rame, la Biagiarelli riduce 
all’essenziale la scena: la struttura dell’opera dev’esser tale da permetterle 
allestimenti praticamente ovunque, ma soprattutto niente deve distrarre il pubblico 
dal palpare il male di cui sono capaci gli uomini. Lo spettacolo è una sorta di 
calata nell’abisso, che non getta nella più cupa disperazione solo perché si è 
condotti per mano da Roberta. In questo suo esser guida e, al contempo, àncora e 
appiglio per il pubblico, sta la sua arte affabulatoria, la sua capacità di attrarre e di 
tenere con sé gli spettatori e le spettatrici. 
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C’è un elemento potentemente femminile, nella pièce. Lo spiega Simona 
Gonella, intervistata da Anna Maria Monteverdi: 
 
Con Roberta ci siamo dette che non volevamo essere frontali rispetto alle cose, 
volevamo essere più umane. Volevamo cogliere l’aspetto più drammatico dell’umanità 
travolta da una tragedia che è stata molto ben concertata dal mondo civile. C’è la 
contrapposizione tra esseri umani e tra il mondo ufficiale e le logiche di spartizioni 
territoriali e Roberta incarna molto bene tutto questo, come narratore non intellettuale 
ma che lo vive ogni volta sulla pelle.1496 
 
A come Srebrenica narra una vicenda di grande importanza politica e storica, 
ma di essa si denuncia esattamente la conduzione politica, costruita sulle “logiche 
di spartizioni territoriali”, cioè su quelle logiche di potere declinato al maschile 
che già abbiamo frequentemente incontrato e spiegato. Di fronte a questo, la scelta 
di Roberta e di Simona è quella di non essere “frontali rispetto alle cose”, cioè di 
evitare l’approccio asettico, giornalistico. Il teatro è pur sempre arte (viene anche 
alla mente l’esortazione di Fo a non fare del teatro politico un comizio), non si 
pone su un piano di concorrenza alla televisione e ai media, per cui le due autrici 
cercano l’umanità, che Roberta incarna “come narratore non intellettuale ma che 
lo vive ogni volta sulla pelle”. Anche in questo caso, è la marginalità dello 
sguardo sugli eventi a farsi, dunque, prospettiva della narrazione: un’impostazione 
del tutto femminile. 
L’approccio di Roberta al tragico, quindi, è costruito sulla scelta di coinvolgere 
la parte più umana di ciascuno spettatore e di ciascuna spettatrice: la ricerca, cioè, 
è volta a riabilitare e riattivare nel pubblico la pietas. Una profonda umanità guida 
e quasi sovrasta tutto l’intero spettacolo. 
Sempre sulla stessa lunghezza d’onda si colloca Reportage Chernobyl. 
L’atomo e la vanga. La scienza e la terra (2004), scritto anch’esso a quattro mani 
Simona Gonella. Obiettivo della pièce -partendo dalla memoria dell’incidente alla 
centrale nucleare di Chernobyl, in Ucraina, il 26 aprile del 1986- è di denunciare 
le contraddizioni della moderna industrializzazione e l’irresponsabilità dei poteri 
economici e politici. Nonostante siano stati fatti due referendum sul nucleare in 
Italia, che hanno visto la maggioranza della popolazione schierarsi contro 
l’utilizzo di queste centrali, il dibattito sul tema, sui rischi ambientali e per 
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l’essere umano di questo tipo di risorsa, sembra essersi chiuso, tanto che -
ciclicamente- la classe politica ripropone l’ipotesi del rilancio del nucleare. Per 
questo, la Biagiarelli riapre il dibattito: “La nostra vuole essere una produzione 
teatrale fondamentalmente politica – dice Roberta – volevamo fare riflessioni più 
ampie, di contenuto strettamente politico sull’energia, sull’ambiente.”1497 In 
questo si vede, ancóra, la figliolanza nei confronti di Franca Rame: l’idea di un 
teatro d’afflato politico -che vuole oltrepassare il pregiudizio di teatro noioso, 
pedante, saccente-, che, con i propri mezzi specifici, vuole generare un processo 
di trasformazione della realtà sociale. Dice Roberta: 
 
Chernobyl è una perfetta metafora del mondo che ci circonda, del rapporto spesso 
perverso che abbiamo con la tecnologia, della disinformazione di cui siamo vittime 
rispetto ai grandi disastri ambientali, del rapporto bulimico che stringe le società 
occidentali in rapporto all’uso dell’energia. Ne consumiamo sempre di più, per il 
soddisfacimento di quelli che riteniamo essere i nostri bisogni inalienabili, trascurando 
spesso l’impatto che questi hanno sullo stato di salute del pianeta. Ma Chernobyl è 
soprattutto la lucida realtà del rapporto antico tra l’uomo e la scienza o, per dirla con le 
parole di uno dei testimoni della tragedia: tra l’atomo e la vanga.1498 
 
Tra le testimonianze raccolte, Roberta sceglie, in particolare, due voci di 
donne: Ljudmila, moglie di uno dei pompieri accorsi alla centrale per domare 
l’incendio, e Valentina, moglie di uno degli ottocentomila uomini chiamati in 
seguito a liquidare le conseguenze dell’incidente: i famosi “liquidatori”, accorsi 
sul posto per limitare i danni del disastro nucleare (il più grande disastro 
tecnologico del XX secolo), ben consci che l’esposizione alle radiazioni avrebbe 
lasciato loro, dopo l’intervento, pochi mesi di vita. Due vedove, dunque, hanno la 
parola sulla scena, due donne che hanno visto morire, sùbito o lentamente, i loro 
compagni. Ed è attraverso il loro sguardo, le loro parole e il loro dolore che si 
entra nella Storia. 
Nella pièce, allora, le donne custodiscono la legge antica del dolore e la loro 
voce esprime il principio della vita e della sua continuità con la natura. Ancóra 
una volta, la scelta ricade sulla voce delle donne, per la loro marginalità (anche 
rispetto alla vicenda: sono testimoni del sacrificio e del martirio di molti uomini), 
che permette alla vicenda di farsi concreta, tangibile e di evitare il rischio della 
                                                          
1497 Programma di sala dello spettacolo. 
1498 BIAGIARELLI, Roberta, “30° Anniversario dal disastro nucleare di Chernobyl (1986 – 
2016) – Reportage Chernobyl”, in: http://www.babelia.org/index.php/spettacoli/reportage-
chernobyl.html, pagina consultata il 9 agosto 2017. 
574 
 
retorica o un approccio “frontale”, esclusivamente cronachistico. Un’altra lezione 
di cui il magistero è totalmente della Rame. 
E, in piena contiguità con l’attività teatrale intesa come forma di militanza 
ardentemente cercata, prima di tutto, da Franca Rame, anche lo spettacolo della 
Biagiarelli insinua dubbi e diventa 
 
in qualche modo controinformazione, che cerca di diradare le nebbie dell’oblio e della 
manipolazione. Si pone come gesto militante, che trova il suo senso più autentico nel 
vivo del tessuto sociale, dove se ne sente la necessità e l’urgenza, là dove il conflitto 
esplicito o latente deve trovare espressione e linguaggio. 1499 
 
E, quanto alla scelta della forma dello spettacolo, Ponte di Pino non ha dubbi: 
 
gli assoli sono molto flessibili e si possono replicare ovunque: nelle piazze e nei circoli 
politici e culturali, negli appartamenti e negli stadi, nei palazzetti dello sport e nelle 
stazioni ferroviarie, nelle fabbriche dismesse e nelle fabbriche occupate.1500 
 
Anche in questo dato formale, Franca docet. Certo, il primo a portare sulla 
scena questa forma è stato Dario con Mistero buffo, ma chi, per la prima volta, ha 
dato a quella forma un contenuto violentemente politico è stata Franca. 
E il magistero della Rame si vede, inoltre, in Resistenti. Leva militare ’926 
(2006), che narra la Resistenza come racconto di popolo. Spiega Francesco 
Niccolini, che ha collaborato con Roberta alla scrittura del testo: 
 
Con questo racconto abbiamo imparato a ricordarli, tutti, i resistenti, come furono allora 
e come, chi non se n’è andato prima, sopravvive oggi. Un racconto corale, e popolare, 
da opera, tra Verdi, Puccini, Bizet, Bellini. Non c’è ordine, il tempo va e viene, morti e 
vivi stanno tutti alla stessa tavola. E una donna, sola, canta. Canta il tempo, canta il 
pianto, canta la libertà che così disperatamente i diciottenni di allora -nella più 
paradossale e antieroica delle crociate di bambini che mai si combatté- seppero 
difendere. E consegnarci. Dimenticarli sarebbe atto indegno.1501 
 
Tornano alla mente le Fabulazioni sulla Resistenza che Dario e Franca 
avevano scritto tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, il primo esempio di 
narrazione antieroica della Lotta Partigiana che sia mai stato fatto nel teatro 
italiano. La tecnica di scrittura è la medesima: nessuna tentazione romanzesca, 
                                                          
1499 PONTE DI PINO, Oliviero, “Un teatro civile per un paese incivile? Una riflessione”, in: 
«ateatro», n. 120, 27 febbraio 2009, http://www.ateatro.it/webzine/2009/02/27/un-teatro-civile-
per-un-paese-incivile-una-riflessione/, pagina consultata il 9 agosto 2017. 
1500 Ibidem. 
1501 NICCOLINI, Francesco, “Resistenti. Leva militare ’926”, scheda dello spettacolo, in: 
http://www.babelia.org/index.php/spettacoli/resistenti.html, pagina consultata il 9 agosto 2017. 
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ogni fatto raccontato è tratto da testimonianze raccolte direttamente da chi ha 
vissuto quegli eventi. I monologhi, scritti a quattro mani da Fo e la Rame, fanno, 
quindi, da modello per uno spettacolo che, con l’illustre predecessore, condivide 
l’intento: rendere attuale una pagina della storia italiana che è stata devastata, 
prima di tutto, dalla retorica della sua narrazione precedente, il che l’ha resa 
lontana e tronfia. Invece Resistenti porta sulla scena storie concrete, spesso in 
dialetti (in cui è difficile tracciare il confine tra le lacrime e le risa), storie dei 
ragazzi delle classi 1925 e 1926 (le sole che ancóra non erano state richiamate alle 
armi), che “il giorno che toccò a loro andare a combattere -non più per l’Italia 
ma per la repubblica di Salò- […] scapparono sulle montagne e divennero 
partigiani. Fu una storia di ragazzi, diciottenni e diciannovenni. Pazzi e 
incoscienti come si può essere solo a quell’età.”1502 Ma, proprio per questo -per 
riprendere le parole di Tersilla Fenoglio-, anche storie di renitenti alla leva, di 
fuggiaschi, di disertori, di imboscati. Di antieroi e di donne (come Pierina, detta 
Stella). Dice Roberta: 
 
Fare per me Resistenti è rendere omaggio al loro disinteressato coraggio di uomini e di 
donne. È provare a dir loro grazie con quello che so fare: raccontare storie ad altri 
uomini e altre donne. Storie piccole e sostanziali. Perché è dalla somma di queste che si 
fa la Storia.1503 
 
Le “piccole storie” si rivelano “sostanziali”, proprio come nell’esperienza di 
Dario e Franca nella preparazione dei loro monologhi sulla Resistenza, perché la 
microstoria si fa testimonianza e specchio della grande Storia. Anche questa 
intuizione è un lascito di Fo e della Rame -che hanno saputo lavorare sulla 
memoria, evitando le pastoie della memorialistica- e soprattutto di Franca, il cui 
afflato politico ha sempre guidato le scelte della coppia d’arte. E, oggi, è un 
modello per le teatranti del nuovo secolo. 
Pur nella differenza di stile attorico (furente, quasi bellicosa, Roberta; misurata 
ed essenziale Franca), la Biagiarelli eredita dalla Rame la concezione generale del 
teatro come mezzo per fare autenticamente politica. “«Quando il teatro diventa 
troppo autoreferenziale non mi piace», sottolinea Roberta Biagiarelli. […] «Il 
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teatro è uno strumento. Non serve all’attore, alla sua egocentricità. Serve a far 
risuonare delle storie.»”1504 
Ma dove la vis affabulatoria della Biagiarelli emerge in misura più potente è in 
Incantadora. Cucina e memorie di una filibustiera (2007), l’unico testo -finora- 
scritto esclusivamente da lei. Così l’attrice-autrice presenta lo spettacolo: 
 
La casa volante dove si muove l’Incantadora è un luogo magico, un po’ stravagante e un 
po’ gitano. 
È ovviamente la casa da lei abitata insieme a Dora, il suo maggiordomo di fiducia, ma 
anche qualcosa di più: confidente, amico, fratello di sangue, clown bianco, amante... 
Tanto è chiacchierona ed estroversa Incantadora, tanto invece è riservato e silenzioso 
Dora. 
I due personaggi vivono in mezzo ad un accumulo di oggetti diversi e già usati, 
ammassati gli uni sugli altri, una sorta di bric à brac, con libri e oggetti sparsi un po’ 
ovunque, chincaglieria varia dietro le tende fruscianti di foglie e campanellini.  
Un posto arredato con teli colorati, materassi, lampade vecchio stile, insomma 
suppellettili d’altri tempi provenienti da solai e cantine di nonne e zie strampalate e 
poetesse.  
Qua e là qualche candela profumata, spezie, frutta e verdura fresca, insieme a piccole 
caramelline e altri oggetti pescati in chissà quale fiera, chissà dove nel mondo. 
Il pubblico diventa ospite a casa dell’Incantadora, lei da vera padrona se ne prende cura 
con le parole, con racconti e storie che si muovono tra l’appetito e l’amore, là dove i 
confini sono così labili da confondersi completamente, mentre Dora seduce gli ospiti di 
casa con il servizio di bocconcini e piccole portate amalgamante in gustose ricette. 
Gli stuzzichini vengono serviti da Dora tra una storia e l’altra della padrona di casa, che 
gioca a incantare gli ospiti sopraggiunti, destreggiandosi tra ricette arzigogolate e 
racconti di donne passionarie e straordinarie. 
La stanza della rappresentazione è il posto che tutti noi vorremmo avere in un angolo 
della nostra casa: un salotto, un caravanserraglio, una tenda nomade, una zattera, una 
giostrina piena di profumi, luci e colori, dove sedersi e lasciare che qualcuno si occupi 
di noi con piccoli gesti di ospitalità e con l’incanto di qualcuno che sa raccontare, 
mentre i sensi di tutti svaporano…1505 
 
La messinscena è accompagnata veramente dal menù, che viene servito da 
Sandro Fabiani (nel ruolo di Dora) al pubblico. Qui l’affabulazione tocca il 
vertice: il “pubblico diventa ospite a casa dell’Incantadora, lei da vera padrona 
se ne prende cura con le parole, con racconti e storie che si muovono tra 
l’appetito e l’amore”. Nella simulazione scenica del pubblico ospitato in casa 
dell’Incantadora, che trasforma l’intero teatro nella sua stanza (ove possibile, la 
platea è realmente arredata con tavolini), si realizza l’idea della seduzione, ovvero 
dell’arte di attrarre a sé, alla propria narrazione. Tutto l’ambiente è arredato in 
modo da risultare intimo e seducente (“qualche candela profumata, spezie, frutta e 
                                                          
1504 Cit. in: BERNAZZA, Letizia, Frontiere di teatro civile, cit., p. 161. 
1505 BIAGIARELLI, Roberta, “Incantadora. Cucina e memorie di una filibustiera”, alla pagina 
web: http://www.babelia.org/index.php/spettacoli/incantadora.html, consultata il 9 agosto 2017. 
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verdura fresca, insieme a piccole caramelline”), ma, al contempo, già carico delle 
storie che verranno raccontate. 
Roberta realizza anche scenograficamente l’intuizione che Franca, per prima, 
aveva realizzato con Sesso? Grazie, tanto per gradire. Lì, con una scelta 
frequente della coppia d’arte, parte del pubblico era seduto sul palco, intorno alla 
Rame, ma la scena era quasi spoglia (un leggìo e una sedia, gli unici elementi 
scenografici). L’affabulazione era tutta affidata solo a Franca, che, con continui 
slittamenti, chiamava in causa il pubblico e faceva di ogni imprevisto l’occasione 
di una nuova piccola scena, aggiunta all’improvvisa. 
Incantadora segna il ritorno alle origini ancestrali del teatro, alla messinscena 
come rito collettivo, come esperienza totale che libera l’immaginazione e mette in 
comunione il pubblico e chi recita. Scrive Valeria Ottolenghi: 
 
L’incanto dell’ascolto nel piacere dell’incontro con diverse figure femminili speciali, il 
cibo, gustose leccornie, come piccole pause, una situazione raccolta, il pubblico 
distribuito tra più tavolini, vino e profumi: bravissima come sempre Roberta Biagiarelli 
[…]. L’attrice su un piccolo palcoscenico fitto di tante cose di sapore vagamente 
orientale, lei “zingara dell’anima” sempre in viaggio, quella la sua casa, “un po’ tenda 
berbera e salotto d’altri tempi” […]. Ma questo bel clima di intrattenimento, di 
complicità, svela al proprio interno, in un insieme di grande equilibrio e fascinazione, il 
potere del teatro, la forza magnetica della recitazione che sorprende, seduce, diverte.1506 
 
A unire le narrazioni, tutte al femminile, è Roberta, che è sì un’Incantadora, ma 
anche una “filibustiera”: donna scaltra, dunque, astuta e spregiudicata, sbarazzina 
dall’ingegno vivace, un po’ gitana, un po’ berbera, un po’ incantatrice di serpenti. 
Una figura, ancóra una volta, che guarda il mondo dai suoi margini e narra storie 
di personaggi marginalissimi e che, per questo, non può che essere una donna che 
parla di donne. 
 
Così per la donna settantaseienne con presagi di morte e il suo cagnolino che ha 
imparato la strada per raggiungere il cimitero dove sarà sepolta la padrona… e a 
piangere! Diverso però il destino: altri significati lasciavano intravedere quei sogni che 
tanto turbavano! E c’è Monica in costante movimento, mai ferma, cercando così di 
contrastare quella sensualità sempre pulsante, addormentandosi infine «con la 
tentazione negli occhi e il sorriso di una santa». O la fanciulla che non aveva aspettato 
di sposarsi per fare l’amore con il fidanzato, il profumo d’origano tra i capelli…1507 
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Ma per essere anche un po’ maga, un po’ strega e un po’ Shahrazād, Roberta 
stavolta trae le proprie storie non dalla Storia e dalla cronaca, ma dalla letteratura 
(soprattutto femminile), così gioca con le pene d’amore delle stravaganti zie di 
Ángeles Mastretta in Mujeres de ojos grandes (1990)1508, con le ricette di Laura 
Esquivel, con i suggerimenti della cuoca di Buenaventura Durruti, saltellando 
ondivaga tra i consigli per far passare l’alito pesante e i segreti per rendere 
morbido il polpo o per rosolare nel burro i testicoli di toro. Ma la scena -più 
ancóra che del cibo- è tutta delle donne: 
 
e via verso le stanze segrete di donne che se ne infischiano di reputazione e maldicenze 
e decidono di fare ciò che desiderano, come zia Clelia pronta a «trovar rifugio» nei 
campanili insieme al fidanzato, «e ci andavano tenendosi per mano e baciandosi in 
pubblico, come avrebbero fatto tutti i giovani quarant’anni più tardi»; o come la 
leggendaria e sposatissima zia Marianna che da sera alla mattina perde la soave 
tranquillità, il sonno, la pace, la voce discreta, la pazienza: «A chi poteva saltare in 
mente di innamorarsi? Che cosa insensata!». Eppure «solo per quelle mani vale la pena, 
ogni giorno, di morire».1509 
 
Sono donne più che marginali, quelle di Roberta, donne che non stanno solo ai 
margini, ma un passo oltre, già fuori di essi. E qui emerge l’elemento politico 
della pièce: la scelta di parlare “di donne che se ne infischiano di reputazione e 
maldicenze e decidono di fare ciò che desiderano”: donne, cioè, che sovvertono i 
canoni della società patriarcale e i ruoli e i comportamenti che questa assegna 
loro. 
Pure in una dimensione molto poetica, le donne della pièce -incantadore e 
filibustiere anch’esse- sono in cerca della liberazione, anche a costo di apparire 
sgradevoli, folli e inopportune per il loro anticonformismo. E, in questo senso, 
ricordano certi personaggi di Franca, come la bambina che possiede la bambola 
che dice le parolacce, protagonista della fiaba narrata all’interno di Abbiamo tutte 
la stessa storia, o la stessa Alice nel paese senza meraviglie. 
Il magistero di Franca Rame consiste nell’aver aperto strade e possibilità 
politiche, artistiche ed espressive al teatro muliebre e, da questo punto di vista, 
Roberta Biagiarelli (che, nell’estate del 2011, ha anche fatto una docenza con 
giovani allievi attori presso il Teatro Nazionale Palestinese a Gerusalemme, 
                                                          
1508 MASTRETTA, Ángeles, Donne dagli occhi grandi, Milano, Giunti, 2005. Segnalo qui che 
la versione in audiolibro, Donne dagli Occhi Grandi, per la casa editrice Full Color Sound (Roma, 
2007), è recitata da Lella Costa. 
1509 PAVAN, Chiara, “Incantadora. La parola è magia”, in: «Il Gazzettino», 31 luglio 2005. 
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all’interno del Progetto “TAM: Teatro ed Arti Multimediali, Strumenti di pace”, 
finanziato dal Ministero degli Affari Esteri italiano) è, a pieno titolo, una delle sue 
figlie. 
 
3.2. Elena Guerrini 
L’attrice, autrice, scrittrice e direttrice artistica toscana Elena Guerrini non si 
forma teatralmente negli ambienti istituzionali, non frequenta accademie di teatro, 
ma partecipa a numerosi laboratori e stage di grandi maestri del teatro: Leo De 
Berardinis, Marco Baliani, Thierry Salmon, Danio Manfredini, Marco Paolini, 
Judith Malina, Gregory Glady, Yoshi Oida, Luca Ronconi, Gabriella Bartolomei, 
Wim Vandekeybus, Pippo Delbono. E, naturalmente, Dario Fo e Franca Rame. 
Con Dario e Franca, dunque, condivide, prima di tutto, la formazione attoriale a 
bottega. 
Esordisce nel 1994, lavorando con Teatro Valdoca, con cui collaborerà anche 
l’anno successivo. Poi, dal 1996 al 2006, collabora stabilmente -sia nelle 
produzioni teatrali, sia in quelle cinematografiche- con Pippo Delbono. Tuttavia, 
al contempo, inizia anche un percorso autonomo di ricerca teatrale e di scrittura e 
produce spettacoli, di cui cura la drammaturgia, l’allestimento scenografico e la 
regìa. Dal 2007, nato suo figlio Dario e lasciata la compagnia di Delbono, torna a 
vivere nella Maremma toscana -nella casa che era di suo nonno Pompilio 
Guerrini, a Manciano (in provincia di Grosseto)- e inizia a ricercare le proprie 
radici. Da allora scrive (da sola) e produce monologhi di teatro civile che narra 
come una cantastorie del terzo millennio in giro per l’Italia e all’estero. 
Orti insorti. In giardino con Pasolini, Calvino e il mi’ nonno contadino (2008) 
riprende l’intuizione di Dario e di Franca (che, per Franca, era una costante della 
propria pratica d’attrice) di portare il teatro fuori dai circuiti istituzionali. Non si 
tratta di intendere l’uscita del teatro dai teatri come una scelta innovativa, ma, al 
contrario, di viverla come un ritorno alle origini dell’arte teatrale. Elena si pone 
come “cantastorie”, quindi si riallaccia all’antica figura dell’aedo e, per questo, a 
un teatro che nasce e si sviluppa nei luoghi in cui si svolge la vita quotidiana. 
Un’esperienza, quindi, molto simile a quella che Franca ha sempre vissuto, fin dal 
proprio esordio (a otto giorni di vita) nella compagnia di famiglia. 
Lo spettacolo della Guerrini viene proposto nei poderi, nelle tenute agricole, in 
mezzo a campi di grano, nelle aie e negli orti, nell’intento “di recuperare il 
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legame originario con la terra e di pronunciare a gran voce l’urgenza di 
difendere l’ambiente in cui viviamo.”1510 
Questo suo teatro “ecologico” rappresenta uno dei più riusciti tentativi di 
riavvicinamento del pubblico all’arte teatrale, perché costruito su una piena 
consapevolezza dei motivi che tengono il pubblico lontano dai teatri. 
L’allora Assessora alla Cultura della Provincia di Grosseto, Cinzia Tacconi, 
dichiarò che Orti insorti rappresentava “un modo per avvicinare al teatro anche le 
persone meno interessate a questa forma di cultura e di espressione. La gente non 
va a teatro? Il teatro va allora a casa loro.”1511 In questo modo, però, la Tacconi 
inquadrava solo un aspetto del problema, non tutto il problema per intero. 
Dario Fo e Franca Rame, infatti, non si erano limitati -ai tempi dell’uscita dai 
circuiti ufficiali- a portare il teatro nelle piazze, negli spazi occupati e nelle 
fabbriche, ma avevano attuato una precisa politica di abbattimento dei prezzi dei 
biglietti, senza la quale il pubblico non sarebbe andato in ogni caso a vedere uno 
spettacolo teatrale. La stessa intuizione -sebbene realizzata con un espediente 
diverso- viene ripresa dalla Guerrini. Elena, infatti, scardina la consuetudine del 
pagamento in denaro del biglietto, passando direttamente al baratto. 
Al pubblico, infatti, si chiede di pagare l’ingresso “in natura”: forme di 
formaggio, fiaschi d’olio, bottiglie di vino, barattoli di miele… Lo spettacolo, 
così, si rivela interamente ecosostenibile e prodotto col baratto. La scelta, peraltro, 
investe l’attrice-autrice anche in qualità di direttrice artistica (al Festival da lei 
creato “M.A.V. Maremma a veglia a teatro col baratto” si paga l’ingresso con la 
stessa formula) e, addirittura, nella vita. Riferisce la Guerrini: 
 
Non credevo che in una città come Milano si potesse attuare il baratto. Da un anno e 
mezzo nei poderi della Maremma, dove ogni domenica replico Orti insorti per i 
contadini, mi faccio pagare in natura con i prodotti della terra e da oltre un anno non 
faccio più la spesa al supermercato, ma in una ricca città del Nord come Milano non 
avrei mai immaginato di potermi pagare addirittura il taxi con il baratto. Parlavo con il 
taxista del mio lavoro e del festival che ho ideato e lui si è incuriosito, accettando di 
buon grado questo scambio. Una corsa l’ho pagata con due bottiglie di vino e una più 
lunga con tre. E allora ho pensato a mi’ nonno Pompilio, classe 1904, al quale ho 
dedicato Orti insorti, che pagava il carrettiere in Maremma con il vino, con il formaggio 
e con la biada per i cavalli.1512 
 
                                                          
1510 BERNAZZA, Letizia, Frontiere di teatro civile, cit., p. 71. 
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Il senso della scelta non è naïf, ma chiaramente politico: esso rappresenta una 
proposta di ricostruzione della struttura anche economica della società, fin dalle 
sue fondamenta. Sebbene la scelta in sé non sia un’eredità del pensiero di Dario 
Fo o di Franca Rame, l’idea di fare del teatro il luogo in cui proporre non solo 
contenuti, ma anche pratiche politiche alternative è tutta figlia dell’attivismo 
politico-teatrale di Franca. 
Elena è una straordinaria affabulatrice, perché, con la propria pratica scenica, 
testimonia la funzione primordiale del teatro: 
 
Il suo essere momento privilegiato d’incontro, sostanziato dalla tradizione dell’antica 
usanza maremmana della “veglia”, durante la quale è la narrazione davanti al fuoco, 
nelle stalle e nelle aie, a convogliare gruppi di contadini prima e dopo il lavoro. Andare 
a casa della gente, abitarne cucine, cantine e cortili vuol dire quindi restituire al teatro la 
sua essenza di evento popolare, aperto al confronto con l’altro.1513 
 
La seduzione -elemento centrale dell’arte affabulatoria- è tutta affidata alla 
relazione che s’instaura col pubblico. Come la Biagiarelli in Incantadora, anche la 
Guerrini si pone, dunque, come suadente incantatrice degli spettatori, ma, mentre 
nel lavoro di Roberta, il cibo è uno strumento drammaturgico, nel lavoro di Elena 
è il mezzo economico che rende realizzabile l’evento teatrale e, coerentemente 
con questo, è anche tema e metafora di una riflessione sul mondo contadino. 
Il tema di fondo, infatti, è la sottovalutazione (che ne ha decretato la fine) della 
cultura contadina, la sua riduzione a forma d’analfabetismo, che l’ha dipinta come 
“subcultura”, priva di una capacità di lettura e d’interpretazione del mondo. 
Eppure, quella cultura una propria visione del mondo e dei rapporti sociali la 
esprimeva, come avevano ben compreso Pasolini, don Milani e gli stessi Dario Fo 
e Franca Rame (con i loro interventi in recupero della cultura popolare). La pièce, 
allora, si connota anche come sferzante atto d’accusa contro l’economia 
capitalistica e la legge del profitto. 
Lo spettacolo, infatti, è dirompente. Elena rievoca la vita agra dei mezzadri, 
urla, canta, incanta, seduce. Certo, il pubblico ride a crepapelle, ma quello che gli 
si mostra è un umorismo arcaico, quasi boccaccesco, che non risparmia staffilate 
raggelanti sul declino del presente: la volgarità dei suv, il danno delle 
monocolture, i semi transgenici, la vita ridotta a merce. Affiorano i nomi di 
personaggi lontani dai sermoni televisivi: le battaglie di Vandana Shiva, l’orto 
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sinergico di Fukuoka Masanobu, l’esperienza di Libereso Guglielmi -il giardiniere 
di Italo Calvino-, pedina fondamentale nella genesi dello spettacolo. 
La capacità seduttiva della Guerrini -dicevamo- è tutta incentrata sulla 
relazione col pubblico: il teatro, per l’attrice-autrice toscana, è luogo di 
condivisione, che assume ora i contorni del rito collettivo, ora la dimensione 
dell’incontro personale. È ciò che avviene in La cucina erotica (2002). 
L’azione si svolge in uno spazio piccolo, intimo, dall’atmosfera bohémienne, 
che riproduce un boudoir d’altri tempi, una versione en petit dell’ambiente che la 
Biagiarelli realizzerà per Incantadora. 
Qui siamo al massimo della relazione possibile: il rapporto uno a uno. Lo 
spettacolo, infatti, dura dieci (al massimo quindici) minuti ed è realizzato per un 
solo spettatore alla volta. La relazione è costruita, lungo tutta la breve 
messinscena, attraverso l’atto di mangiare insieme. Ancóra una volta, dunque, 
un’attenzione specifica viene rivolta al cibo, ma in un modo ancora diverso: qui 
esso è linguaggio, elemento stesso della comunicazione, seppur privo di parole. 
Ma non consiste solo in questo la peculiarità dello spettacolo. Allo spettatore si 
chiede di raccontare una storia d’amore di fronte a un assaggino preparato sul 
momento da Elena (nel ruolo di Madame Hélène). Non solo un convivio teatrale-
gastronomico, dunque, basato sulla formula del rapporto uno a uno caratterizza la 
pièce, ma, addirittura, l’inversione totale del rapporto attore/spettatore. 
Madame Hélène, infatti, serve frittelle di salvia afrodisiaca, sformati di 
cavolfiore (che scaccia le lacrime e la tristezza), zuppe contro la gelosia, morsetti 
d’amore, elisir della giovinezza, ma prepara tutti questi stuzzichini all’improvvisa, 
lì per lì, a seconda dell’aneddoto narrato dallo spettatore. È lui, quindi (e non 
l’attrice-autrice della messinscena), a parlare, a narrare: in una parola, a recitare, 
anch’egli -ovviamente- all’improvvisa. Al termine della narrazione, Madame 
Hélène dona al proprio ospite parole da portare con sé, affidandosi a testi di 
Ovidio, Catullo, Seneca, Casanova, Artusi, Brillant Savarin, Isabelle Allende, 
Karen Blixen, Juan Rodolfo Wilckock e altri. Così, infatti, lo presenta la Guerrini: 
 
È un esperimento di microdrammaturgia e teatro della persona, ogni incontro dura dai 
cinque ai dieci minuti, e anche l’ospite diventa attore di questo intimo rendez-vous di 
cibo e parole: lo spettatore racconta una sua storia d’amore tra un bicchiere di vino e 
una delizia da assaggiare e Madame Hélène gli rivela una ricetta afrodisiaca e parole 
d’amore d’autore, con l’accompagnamento di canzoni d’amore francesi. La cucina 
erotica è uno spettacolo di microdrammaturgia, che definisco sensoriale dove il gusto, i 
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sapori e l’atto del nutrirsi diventano protagonisti e fanno riscoprire la parola detta e 
ascoltata davanti a un piatto e a un bicchiere di vino. […] L’attrice, balla, parla e brinda 
con lo spettatore, offrendogli delizie e dialogando sull’amore. Ad ogni ospite che 
racconta la sua storia verrà regalata una ricetta da portare a casa, per ognuno diversa: 
dalle frittelle di salvia afrodisiache, alla zuppa contro la gelosia, dai morsetti d’amore, 
all’elisir della giovinezza, al cavolfiore nella nebbia, come ricordo di uno straordinario 
incontro, ma anche come strumento creativo per ridare slancio alle proprie passioni. 
Cibo e sentimenti, irresistibili seduzioni per lo spirito e per la carne, un monumento ai 
sensi che ribadisce il forte legame tra piacere cucina e cultura.1514 
 
L’esperimento teatrale è anche sottilmente politico. Come Franca Rame, nella 
sua lezione sul monologo di Maria sotto la Croce, sovvertiva e invertiva il 
rapporto tra docente e discente (trasformandolo, così, da rapporto di potere a 
relazione d’autorità), così la Guerrini, qui, inverte e sovverte la relazione tra 
pubblico e attore. Non solo: lavorando su un tema dalla forte carica emotiva, lo 
spettatore è condotto a mettere a nudo il proprio cuore, esponendosi, in tal modo, 
al rischio di avere reazioni imprevedibili. Ma la situazione -seppur molto delicata- 
non diviene mai uno psicodramma, né un’invasione nel privato di quello che, in 
fondo, per Elena è pur sempre uno sconosciuto. La Guerrini, infatti, concependo 
la pièce per uno spettatore per volta e curando maniacalmente l’aspetto del luogo, 
il cibo e le parole, crea un’atmosfera protetta, nella quale lo spettatore può sentirsi 
libero e sperimentare, quindi, un modo nuovo di stare al mondo. 
L’approccio di Elena è del tutto femminile (e, in qualche modo, femminista): il 
diverso modo di vivere sperimentato dallo spettatore è l’esistenza in un mondo 
ripensato al femminile, nel quale si possono far cadere -e, forse, evitare in futuro 
di erigere- le barriere difensive (in contrasto col mondo attuale che esalta, invece, 
la forza e considera vincente chi ha la corazza emotiva più dura) e si possono 
invertire i rapporti umani, considerarli flessibili, mobili, non gerarchici (contro un 
mondo che, fin dalle origini del patriarcato, fonda i rapporti sociali sul potere e 
sulla produzione). 
Anche qui, il magistero della Rame è forte: esaltazione della relazione e rifiuto 
della forza e del potere sono capisaldi della concezione politica e teatrale di 
Franca. E non dobbiamo dimenticare che Elena ha avuto proprio Franca tra i suoi 
Maestri d’arte e di politica. 
Infine, Bella tutta! I miei grassi giorni felici (2010) porta il tema del diverso 
modo di stare al mondo sul terreno del sé. Se, ne La cucina erotica, è lo spettatore 
                                                          
1514 GUERRINI, Elena, “La cucina erotica”, scheda di presentazione dello spettacolo, in: 
http://www.elenaguerrini.it/lacucina.html, pagina consultata il 9 agosto 2017. 
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a essere guidato in questa direzione, in Bella tutta!, invece, è Elena a mettersi in 
gioco in prima persona, facendo del proprio corpo il punto di partenza per una 
serratissima critica allo stereotipo, ormai globalizzato, della bellezza intesa come 
magrezza. Si tratta della più schiettamente femminista, tra le opere di Elena. 
È un tema caro alle femministe, che ritroviamo, in parte, in Grasso è bello! di 
Franca e anche nel finale funesto di Alice nel paese senza meraviglie, sempre 
della Rame. Ma è il tema assolutamente centrale de Il corpo giusto (The Good 
Body) di Eve Ensler, del 2004. Sotto accusa è la follia dei media, l’avidità delle 
industrie del dimagrimento, il business della chirurgia estetica; in scena vediamo 
la ribellione di una donna che s’oppone a un’industria che la modella in base ai 
gusti maschili e che la vuole una sorta di Barbie sorridente e sempre disponibile. 
Aggiunge Elena, intervistata a Genova: 
 
È un inno alla nostra singolarità, un invito ad amare le nostre imperfezioni, una 
preghiera dell’anima perché ciascuno di noi impari ad accettarsi senza mascherarsi, 
modificarsi, aggiustarsi.1515 
 
Così l’attrice-autrice presenta lo spettacolo: 
 
Elena Guerrini mette in scena, con una formula auto-ironica e spiazzante, un monologo 
contro gli stereotipi femminili, i condizionamenti imposti dalla società dell’immagine, il 
CUBO (Canone Unico di Bellezza Omologata), la dipendenza femminile dal mito della 
magrezza e dalla conseguente ossessione per le diete. La protagonista-alter ego Winnie 
Plitz parla, urla e canta sprofondata in un’enorme poltrona-trono rosa, sulla falsariga 
della Winnie beckettiana di Giorni felici, circondata da un mare di riviste femminili e 
oggetti feticcio che estrae da una grande borsa.  
In un set che fa il verso alla tv trash Elena Guerrini alterna la battuta all’invettiva, dalla 
«Rosalina che piace grassottina» di Fabio Concato ai secchi (e crudeli) dati statistici sul 
business della bellezza, dalla chirurgia plastica alle diete-capestro. 
E dalla risata si passa al coinvolgimento emotivo, toccando i tasti segreti di ogni donna 
e sfatando finalmente il mito che magrezza sia sempre uguale a bellezza. Lei la sua 
battaglia personale contro le diete l’ha vinta, nello spettacolo ne elenca 68 diverse, tutte 
provate e tutte fallite. L’ha vinta con la forza dell’autostima e, divertendo e facendo 
riflettere, invita tutte le donne a sentirsi Belle Tutte! e a mostrare con orgoglio il proprio 
corpo anche se non corrisponde ai modelli imposti dai media.1516 
 
Viene alla mente proprio Eve Ensler, che ne Il corpo giusto dice alle donne: 
 
Dite ai creatori di immagini e ai venditori di riviste e ai chirurghi plastici che non avete 
paura. Che quello che più temete è la morte dell’immaginazione, dell’originalità, della 
                                                          
1515 GRASSI, Raffaella, “Il rifiuto di essere donne «Barbie», in: «Il Secolo XIX», 13 maggio 
2009. 
1516 GUERRINI, Elena, “Bella tutta!”, scheda di presentazione dello spettacolo, in: 
http://www.elenaguerrini.it/bellatutta.html, pagina consultata il 9 agosto 2017. 
585 
 
metafora, della passione. Poi abbiate il coraggio di AMARE IL VOSTRO CORPO. 
SMETTETE DI AGGIUSTARLO. Non è mai stato rotto.1517 
 
All’origine sia della riflessione della Ensler, sia di quella della Guerrini (come 
già all’origine della riflessione della Rame) c’è una semplice domanda: a chi 
appartiene, di fatto, oggi il corpo delle donne? Loredana Lipperini nota: 
 
il corpo non appartiene più alle donne, ma a chi decide a quale modello debbano 
uniformarsi. A chi stabilisce quanto deve pesare. A chi manda a sfilare modelle 
vagamente più in carne del solito, ma rende assai poco allettanti gli abiti che superano la 
taglia 46. Ai registi e agli autori televisivi. A coloro che scoprono l’ombelico delle 
bambole. A chi disegna bronci seducenti alle under ten della pubblicità.1518 
 
Mossa dalla consapevolezza di questa sorta di furto del corpo, dunque, Elena 
Guerrini scrive la propria pièce: un monologo divertente, ma, al contempo, feroce 
e commovente sulla schiavitù nei confronti del modello di bellezza dominante e 
omologante, al quale si contrappone quello imperfetto, ma gioioso e liberatorio, 
incarnato da Winnie. Al di là dei registri, tuttavia, il contenuto della pièce è 
giustamente carico d’invettiva. Quello femminile, oggi, è un corpo 
 
idealizzato, violato, palestrato, bisturizzato, liberato, prostituito, […] frainteso […], uno 
dei feticci che meglio spiega la contemporaneità, le metamorfosi di una società dello 
spettacolo che ha trasformato la corporeità in una specie di ossessione.1519 
 
A conferma di questa lettura, illuminante è la visione del documentario di 
Lorella Zanardo Il corpo delle donne (2009)1520. Spiega l’autrice: 
 
Siamo partiti da un’urgenza. La constatazione che le donne, le donne vere, stiano 
scomparendo dalla tv e che siano state sostituite da una rappresentazione grottesca, 
volgare e umiliante. La perdita ci è parsa enorme: la cancellazione dell’identità delle 
donne sta avvenendo sotto lo sguardo di tutti ma senza che vi sia un’adeguata reazione, 
nemmeno da parte delle donne medesime. Da qui si è fatta strada l’idea di selezionare le 
immagini televisive che avessero in comune l’utilizzo manipolatorio del corpo delle 
donne per raccontare quanto sta avvenendo non solo a chi non guarda mai la tv ma 
specialmente a chi la guarda ma “non vede”. L’obiettivo è interrogarci e interrogare 
sulle ragioni di questa cancellazione, un vero “pogrom” di cui siamo tutti spettatori 
silenziosi. Il lavoro ha poi dato particolare risalto alla cancellazione dei volti adulti in 
tv, al ricorso alla chirurgia estetica per cancellare qualsiasi segno di passaggio del 
tempo e alle conseguenze sociali di questa rimozione.1521 
                                                          
1517 ENSLER, Eve, Il corpo giusto, cit., p. 14. 
1518 LIPPERINI, Loredana, “Il corpo di noi donne”, in: «la Repubblica», 14 ottobre 2005. 
1519 GRASSI, Raffaella, “Il Festival «Mutazioni». Cargo, va in scena il corpo femminile”, in: 
«Il Secolo XIX», 5 maggio 2009. 
1520 Il corpo delle donne, documentario di Lorella ZANARDO (Italia, 2009, colore, 25 minuti), 
in: http://www.ilcorpodelledonne.net/documentario/, pagina consultata il 9 agosto 2017. 




Sul piano scenico, Elena concepisce un impianto spaziale estremamente mobile 
e malleabile. La distanza tra pubblico e attrice è ora annullata (laddove il pubblico 
viene sistemato -almeno in parte- nell’area a ridosso di quella destinata a lei), ora 
ribaltata (nei teatri convenzionali, il pubblico viene fatto sedere sul palcoscenico e 
lei sta sulle poltroncine della platea), riprendendo -stavolta anche spazialmente- 
l’intuizione de La cucina erotica. È una scelta dal preciso valore drammaturgico e 
politico: star vicini, da un lato, significa solidarizzare con quella parte 
dell’umanità che è stata defraudata del proprio corpo e, con esso, della propria 
integrità interiore; dall’altro, dà la possibilità alla Guerrini di guardare in faccia 
uno per uno i suoi spettatori, per indirizzare al meglio i propri ammonimenti. 
La protagonista assume i connotati di una figura felliniana, caricaturale nella 
sua opulenza grottesca, accentuata dal trucco e dai costumi, ma, a prescindere dal 
registro adoperato di momento in momento, il sostrato del lavoro è decisamente 
tragico e non viene attenuato neanche nel finale: anzi, il senso tragico viene 
trasmesso -anche attraverso l’invito a dar vita a una grande mobilitazione- il più 
possibile al pubblico, perché esca dal luogo della rappresentazione portandosi 
un’inquietudine che si vorrebbe aprisse la strada alla critica e alla presa di 
posizione. 
Bella tutta! è il più apertamente politico dei lavori di Elena Guerrini e tocca un 
tema che è stato affrontato non solo da Franca Rame. quello che, tuttavia, Elena 
eredita decisamente da Franca è l’idea di un teatro come forma di militanza 
politica, come luogo di pratiche alternative, invito al risveglio della coscienza, 
all’indignazione e alla mobilitazione. E non è poco. 
 
4. Le giullaresse 
A chiudere il nostro quadro delle eredi di Franca sono le giullaresse. Portatrici 
anch’esse -come le narratrici e le affabulatrici- della necessità di un teatro politico 
e militante, si affidano, diversamente da esse, al potere della satira, cioè alla forza 
di una vis comica che fa da involucro a una materia, in ogni caso, tragica. Infatti, 
spiega Dario Fo che la satira 
 
è un’espressione che è nata proprio in conseguenza di pressioni, di dolore, di 
prevaricazioni. Cioè, è un momento di rifiuto di certe regole, di certi atteggiamenti, 
liberatorio, in quanto distrugge la possibilità di certi canoni che intruppano la gente. 
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[L’obiettivo della satira è, N.d.R.] di rompere gli schemi, le posizioni e di arrivare a 
liberarsi dalle convenzioni.1522 
 
Nelle giullaresse, infatti, la risata rivela un’esplicita e severa denuncia, ma alla 
rabbia si preferisce l’irriverenza e all’acredine l’impertinenza. Ne scaturisce un 
teatro segnato da una forte -e giustificata- cattiveria, ma mai nichilista. Le 
giullaresse esprimono in pieno il potere del comico come chiodo che si conficca 
nel cervello del pubblico, di cui spesso Dario e Franca -riferendosi a Molière- 
hanno parlato. Ma, a questo punto, sarà bene inquadrare bene -anche 
storicamente- la figura del giullare. Partiamo dalla sua definizione, sul piano 
strettamente lessicale. 
 
Giullare s. m. (raro il f. -aressa) [dal provenz. joglar, che è il lat. iocularis]. – 1. a. 
Personaggio tipico del tardo medioevo: giocoliere, saltimbanco, buffone e acrobata, 
esperto nell’arte di divertire il pubblico col canto, coi suoni, con la danza, con la 
recitazione di opere altrui o anche proprie, si esibiva negli incroci delle strade di grande 
traffico, nei dintorni di santuarî rinomati, nelle piazze e nei castelli, particolarmente nei 
giorni solenni di ricorrenze religiose, di feste nuziali, e simili. b. Per analogia, g. di Dio, 
denominazione dei poeti laudesi (in partic., di Iacopone da Todi). 2. non com. Per 
estens., con senso peggiorativo, buffone, persona poco seria, senza dignità.1523 
 
L’aggettivo latino della seconda classe “iocularis” significa “scherzoso” e, 
infatti, il provenzale “joglar” condivide la radice etimologica col verbo italiano 
“giocare”: entrambi, infatto, derivano dal sostantivo latino “iocus”, che sta per 
“gioco”, “scherzo”, “burla”. Questo significa, da un lato, che il giullare è anche 
un “giocoliere”, ma, dall’altro, soprattutto che il suo compito è quello di divertire 
il pubblico (da cui proviene il suo sinonimo di “buffone”). In secondo luogo, è 
molto importante il fatto che egli agisca teatralmente “negli incroci delle strade di 
grande traffico, nei dintorni di santuarî rinomati, nelle piazze”. Il giullare è un 
narratore nel senso trasmesso dalla tradizione: è un teatrante che s’esibisce nel 
cuore delle città, in mezzo al pubblico, non in luoghi protetti e istituzionali. 
Non raramente, essi svolgono un’azione politica di smascheramento, attraverso 
il registro comico, delle ingiustizie perpetrate dai potenti. Questa funzione -su cui 
Fo e la Rame hanno insistito per tutta la vita- è stata spesso giudicata, dai critici e 
dai filologi, un’interpretazione eccessivamente politica creata ad arte dalla coppia. 
                                                          
1522 Dario Fo ospite al programma televisivo Satyricon, di Daniele Luttazzi, puntata n. 11, 11 
aprile 2001, RaiDue. 
1523 Voce: “Giullare”, in: VOCABOLARIO ONLINE TRECCANI, alla pagina web: 
http://www.treccani.it/vocabolario/giullare/, consultata il 1° agosto 2017. 
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Tuttavia, lo studio della realtà storica conferma questa lettura del fenomeno 
giullaresco. 
Che il giullare legasse, infatti, alla vis comica anche una forte spinta satirica 
contro il potere è dimostrato dalle contromisure previste dalle Costituzioni 
Melfitane, emanate da Federico II di Svevia.1524 Tra queste, infatti, ve ne sono 
alcune inerenti al mantenimento dell’ordine pubblico1525, di cui riporta la notizia, 
nel suo Chronicon, Riccardo di San Germano (1170 circa-1243): 
 
Imperator, caeteris de Regno sibi colla flectentibus, per Apuliam et Calabriam iter 
habens, feliciter in Siciliam transfretat, et Messanae regens Curiam generalem, quasdam 
ibi statuit Ascisians observandas, contra lusores taxillorum et alearum, nomen Domini 
blasphemantes, contra Judaeos, ut in differentia vestium et gestorum a Christianis 
discernantur, contra meretrices, ut cum honestis mulieribus ad balnea non accedant, et 
ut earum habitatio non sit intra moenia Civitatum, contra jogulatores obloquentes, ut qui 
in personis aut rebus illos offenderit, pacem non teneatur imperialem infringere.1526 
 
Federico II, dunque, “statuit Ascisians observandas [...] contra joculatores 
obloquentes, ut qui in personis aut rebus illos offenderit, pacem non teneatur 
                                                          
1524 Pietro Giannone mette in discussione la loro datazione al 1221, affermando che dovrebbe 
essere posticipata di dieci anni, al 1231. Dice: “Alcuni scrissero che […] Federico, prima di 
passare in Sicilia, avesse celebrato un altro parlamento in Melfi, come nell’anno precedente aveva 
fatto in Capua, e che quivi avesse fatto pubblicare il volume delle sue Costituzioni, compilato per 
suo ordine da Pietro delle Vigne. Ed in vero se dovesse attendersi la data che quelle portano, 
dovrebbe dirsi che in quest’anno 1221 quella compilazione seguisse, così leggendosi nelle 
vulgate: Actum in solemni Consistorio Melfiensi, Anno Dominicoe Incarnationis MCCXXI. Ma 
perché Riccardo di S. Germano non fa menzione di tal parlamento in Melfi in questo anno, ma ben 
nell’anno MCCXXXI dice che fu tenuto in quella città, ove si stabilirono queste costituzioni; 
perciò noi differiamo a parlare di questa compilazione nel tempo posto da Riccardo, ove con 
manifesti argomenti dimostreremo non altrimenti in quest’anno, ma in quello essersi pubblicato 
quel volume; e che per isbaglio degl’impressori, ch’era facilissimo accadere, invece del 1231 siasi 
impresso 1221.” (GIANNONE, Pietro, Storia civile del Regno di Napoli, vol. III, Milano, per 
Borroni e Scotti, tipografi, librai e fonditori di caratteri, 1845, p. 94.) 
1525 Giannone fa risalire queste specifiche norme al 1221, ma le inserisce nel corpus delle 
Assise di Messina, poi confluito -insieme alle Assise di Capua- nel volume delle Costituzioni 
Melfitane. Dice infatti: “[Federico, N.d.R.] Pubblicò, egli è vero, in questo medesimo anno [il 
1221, N.d.R.] alcune sue costituzioni, ma non già nel parlamento di Melfi, ma in quello che tenne 
in Messina, quando, composte le cose di Puglia, passò in Sicilia, le quali da Pietro delle Vigne 
furono poi anche inserite in quel volume insieme con quelle che pubblicò in Capua, e con altre che 
stabilì altrove per varie occasioni, […].” (GIANNONE, Pietro, Op. cit., pp. 94-95.) 
1526 RICCARDO DI SAN GERMANO, Chronicon rerum per orben gestarum ad excessu 
Willelmi Siciliae regis, Anno scilicet Domini MCLXXXIX ad annum usque MCCXLIII, pp. 543-
625, in: CARUSO, Giovanni Battista, Bibliotheca historica regni Siciliae sive historicorum qui de 
rebus siculis a Saracenorum invasione usque ad Aragonensium principatum illustriora 
monumenta reliquerunt, Panormi (Palermo), Typis Francisci Cichè Impress. SS. Cruciatae, 
MDCCXXIII (1723), Tomus Secondus, p. 569. Traduzione: “L’imperatore, mentre gli altri voltano 
il collo dal suo Regno, attraversando la Puglia e la Calabria, raggiunge felicemente la Sicilia, e 
presiedendo a Messina la Curia generale, qui decreta l’osservanza di alcune norme contro i 
giocatori d’azzardo, i bestemmiatori del nome di Dio, contro i Giudei, affinché siano distinti nelle 
vesti e nei costumi dai Cristiani, contro le meretrici, affinché non accedano ai bagni con le donne 
oneste e affinché le loro dimore siano esterne alle mura delle città, contro i giullari maldicenti, 
affinché non venga incriminato chi li avrà offesi nelle persone o nei beni.” 
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imperialem infringere”: in pratica, stabilisce che chi danneggi i giullari (che sono 
“obloquentes”, cioè irriverenti) picchiandoli o derubandoli non dovrà essere 
incriminato, né patire alcuna pena. 
Del resto, le Constitutiones Regni Siciliae promulgate da Federico II nel 
Parlamento generale di Melfi del 1231 e raccolte nel Liber Constitutionum Regni 
Siciliae o Liber Augustalis, compilato da Pier delle Vigne e da Giacomo vescovo 
di Capua, ribadiscono il concetto nella norma “De joculatoribus”, che sancisce: 
 
Mimi, et Mimi, et qui ludibrio corporis sui quaestum faciunt, publico habitu veste 
Monachica, vel clericali non utantur: quod si fecerint, verberibus afficiantur.1527 
 
E lo stesso concetto era già ribadito dalla Costituzione normanna, anteriore al 
Duecento1528, e, addirittura, nel capitolo 388 del libro V dei Capitolari di Carlo 
Magno, risalenti al IX secolo.1529 
Se il giullare è considerato pericoloso dal potere, perché irriverente, la 
giullaressa, -come nella Commedia dell’Arte, saranno l’Innamorata e la fantesca- 
rappresenta anche una rivoluzione nella tecnica scenica: 
 
Non più il ragazzo travestito da donna, che nel teatro dei dilettanti, e per tanto altro 
tempo altrove, recita genericamente delle parti un po’ indeterminate […]; ma la 
giullaressa che nel teatro medievale accompagnava il giullare, che respinta da tutte le 
maledizioni e tollerata come meretrice, conosceva però la tecnica del suo mestiere, che 
nel teatro (anche in virtù di quella disciplina più severa che esigeva il complesso 
dell’arte, era capace in qualche modo di innalzare e di purificare i modi bassamente 
sensuali; e anche in conseguenza della sua presenza scandalosa che doveva in qualche 
modo giustificarsi) porta un senso di realtà più diretta e impone delle conseguenze 
estreme, passino pure per la mediocre via della sfacciataggine.1530 
 
                                                          
1527 CARCANI, Gaetano, Constitutiones Regni Utriusque Siciliae, mandante Federico II, 
Neapoli, Regia Typographia, 1786, Assisiae n. VII, p. 227. Traduzione: “I mimi maschi e femmine, 
e quanti traggono guadagno esibendosi a oltraggio del proprio corpo, non usino nei loro 
spettacoli alcuna veste da monaca o da chierico: chiunque contravverrà a questa norma, sia 
frustato di fronte a tutti.” 
1528 Vedi: LA LUMIA, Isidoro, Storie siciliane, Palermo, Stabilm. tipogr. Virzì, 1881-’83, vol. 
I, p. 269: “Mimi et qui ludibrio corporis sui questum faciunt, publico habitu eaurm virginum, quae 
Deo dicatae sunt, vel veste monachica non utantur nec clericali: si fecerint verberibus publice 
aficiantur.” 
1529 Vedi: CAPITULARIUM REGUM FRANCORUM, Liber V, c. CCCLXXXVIII “De 
scenicis”, in: CANCIANI, F. Paulus, Barbarorum Leges Antiquae cum notis et glossariis, 
Venetiis, MDCCLXXXV, apud Sebastianum Coletium et Franciscum Pitterium, Volumen 
Tertium, p. 261: “Si quis ex scenicis vestem sacerdotalem aut monasticam vel mulieris religiosae 
vel qualicunque ecclesiastico statu similem indutus fuerit, corporali poena subsistat et exilio 
tradatur.” 
1530 APOLLONIO, Mario, Storia del teatro italiano, Firenze, Sansoni, 1981 (ristampa 
anastatica della versione originale del 1951), vol. I, pp. 566-567. 
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Com’è noto, l’introduzione delle attrici sulle scene da parte delle compagnie 
italiane risale alla metà del Cinquecento. Si tratta di una novità assoluta, perché in 
precedenza le donne avevano calcato le scene solo in contesti dilettanteschi, 
popolari e privati, come le feste nuziali o forme drammatiche e festive particolari. 
Per questo, le professioniste dello spettacolo -come le giullaresse, le attrici di 
strada o le ballerine- godevano di pessima fama e venivano assimilate alle 
prostitute. La giullaressa è un elemento rivoluzionario, allora, anche sul piano 
sociale, perché è una donna che non soggiace alla regola che la vuole confinata 
nell’àmbito privato, ma si prende la libertà di parlare in pubblico. E lo fa, da 
sempre, attraverso le armi del grottesco, dell’osceno e del comico: 
 
C’è da ribadire che i primi esseri umani comici, all’origine della mitologia, furono le 
donne, e che lo spettacolo comico era un atto fondamentale in tutti i riti iniziatici: per 
rendere sacro il luogo della festa, il primo a entrare nello spazio del rito era il comico e 
ancora prima la femmina comica.1531 
 
Ecco, alla luce di questa portata eversiva -quando non rivoluzionaria- delle 
figure del giullare e -ancor di più- della giullaressa, individuiamo tre figure di 
donne teatranti che incarnano oggi questa tensione politica, questo sfrontato 
spirito irriverente, eredi, tanto tecnicamente quanto -soprattutto- politicamente, di 
Franca Rame: Marina De Juli, che di Franca è stata allieva vera e propria, Paola 
Cortellesi, che da Franca -per propria esplicita ammissione- apprende l’arte del 
recitare senza eccessi, e Sabina Guzzanti, che, come Franca, ha fatto del teatro 
un’arma di militanza politica e ha vissuto esperienze simili di censura e 
ostracismo televisivo. 
 
4.1. Marina De Juli 
Nata nel 1965 a Cuasso al Monte (un piccolo paese in provincia di Varese ai 
confini con la Svizzera), Marina De Juli ha -come Elena Guerrini- un percorso di 
formazione teatrale che non passa per i canali istituzionali. Frequenta la scuola 
privata di recitazione della Compagnia “QuellidiGrock” di Milano (senza pagare, 
ma facendo da baby-sitter alla direttrice della scuola) tra il 1987 e il 1990, 
proseguendo poi gli studi teatrali, tra il 1990 e il 1991, presso il Centro Teatro 
Attivo di Milano e il TAG di Venezia diretto da Carlo Boso. 
                                                          
1531 Affermazione di Franca Rame in: FO, Dario, Manuale minimo dell’attore, cit., p. 306. 
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Nel 1991 si presenta a un provino per la compagnia Fo-Rame e viene presa. 
Così ne parla Franca stessa, rivolta proprio a lei: “Chissà com’è che ti ho 
scoperta. Eri grassa, impacciata, scialba… e anche bruttina. Avevi persino il 
collo corto – Mah!… Sentiamola un po’ questa… – Ti ho vista recitare e sei 
diventata magra, disinvolta… con una bella luce negli occhi!”1532 
Da qui comincia un’esperienza artistica e umana decisiva per la De Juli. 
Convivrà per quasi sette anni con Fo e la Rame, occupandosi di tutto, secondo le 
necessità. Recita in Parliamo di donne (versione 1992), Mamma! I Sanculotti!, 
Ruzzante e Il diavolo con le zinne; fa da assistente alla regìa, da segretaria 
personale, si occupa della sartoria, dell’amministrazione, dell’organizzazione. 
Impara a seguire la vita della compagnia teatrale e tutte le fasi preparatorie di uno 
spettacolo e di una tournée esattamente da Franca. E a ogni messinscena, in 
quinta, ascolta, prende appunti, apprende. 
Nel 1998, la Rame le propone di portare in scena una versione, costruita su di 
lei, di Tutta casa, letto e chiesa. Nonostante la titubanza iniziale di Marina, il 
progetto va in porto e riscuote molto successo. La nuova versione della pièce (che 
la De Juli reciterà anche all’estero, traducendolo in francese, per esempio) ha la 
regìa di Franca e si divide in due parti: nella prima, dopo un prologo ispirato a 
quello di Parliamo di donne (versione 1977), Marina recita Una donna sola e Il 
risveglio; nella seconda, invece, porta in scena il monologo sulla “lezione di 
orgasmo” da Sesso? Grazie, tanto per gradire! e la La parpaja topola di Dario. 
Così riassume, ancóra Franca, quell’esperienza: 
 
1991 - Per andare in scena con Parliamo di donne - L’Eroina e Grasso è bello, ascolto 
un centinaio di giovani. Ne scelgo alcuni, tra cui Marina De Juli, giovane attrice, alla 
quale affidiamo un ruolo di rilievo. 
È giovane, silenziosa, timida, ma in scena si trasforma, si “accende”. 
Solo lavorando con una persona riesci a valutare, giorno dopo giorno, la sua 
professionalità, la volontà e le possibilità. 
Quando, dopo averla osservata interpretare altri ruoli nei nostri spettacoli, le ho 
proposto di mettere in scena Tutta casa, letto e chiesa, si è un po’ spaventata. “Ma io…” 
– “Forza Marina” – ho insistito – “ce la farai!” 
Abbiamo provato ovunque: e preparando il minestrone in cucina, e in macchina durante 
i viaggi tra una città e l’altra, e mentre si faceva colazione la mattina… Qualche volta 
anche in palcoscenico. 
Il suo debutto con lo spettacolo è stato un successo! Ha recitato in teatri, nelle piazze, 
nelle scuole. 
Ho visto questa pièce recitata da grandi attrici, in Italia, al National Theatre di Londra, 
in Scandinavia, a New York e in altre parti del mondo, ma pur non togliendo nulla alla 
                                                          
1532 DE JULI, Marina, “Mi presento”, in: http://www.marinadejuli.it/index.php/attrice/mi-
presento, pagina consultata il 13 agosto 2017. 
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bravura di quelle grandi interpreti, devo riconoscere che l’autenticità di Marina nel 
rappresentare i miei personaggi è stata raramente raggiunta. 
È un’occasione per voi vederla. Non perdetevela!1533 
 
Marina è pienamente giullaressa, perché impara a esserlo direttamente dalla 
Rame. Racconta, infatti, lei stessa, parlando del rapporto che Franca instaura tra 
teatro e politica: 
 
Lei non l’avrebbe mai scelto questo lavoro, lei ci si è ritrovata a fare l’attrice, però non 
l’avrebbe mai scelto perché lo riteneva un lavoro bizzarro. È per quello che dava il 
senso al teatro solo quando il teatro diventava politico, sociale, di denuncia. E faceva sì 
che lei, stando sul palcoscenico, poteva dire quello che pensava, poteva “cambiare il 
mondo”.1534 
 
Quest’intento di rigenerazione politica, attuato mediante il ricorso alla risata 
corrosiva, è ciò che contraddistingue il giullare e la giullaressa. Per quel che 
riguarda, nello specifico, le giullaresse, possiamo individuare in Marina un’erede 
della Rame perché da lei apprende l’utilizzo di una gestualità e di una fonazione 
sempre funzionali ed essenziali, mai superiori allo strettamente necessario. 
Anche nella De Juli, infatti, l’uso del corpo è misurato, il movimento raramente 
diventa troppo ampio e la gestualità preferisce -possibilmente- partire dall’assenza 
di moto, per aggiungere elementi solo quando sono irrinunciabili. 
Nel 2005, Marina pubblica un piccolo romanzo ironico e grottesco, intitolato 
Allegra, signora Fame. Si tratta di una storia nata da una lunga ricerca svolta nel 
comune di Rozzano Milanese, con lo scopo di ricostruire una memoria storica; 
una storia inventata, ma fedele, nei personaggi e nei fatti, ai luoghi -quelli della 
bassa milanese- e con un protagonista: un bambino, che cresce, tra il 1928 e il 
1945, e racconta di immagini di atroce poesia rurale e industriale, di risaie, di 
ricchezza e fame, di guerra, di canti popolari, di viottoli immersi nella nebbia, e 
soprattutto di gente qualunque impegnata in quotidiane lotte politiche; gente che 
non verrà mai citata nei libri, ma che, in qualche modo, ha fatto la storia. Dal 
romanzo, l’autrice trae un monologo teatrale, che testimonia che Marina non si 
limita a essere “l’ambasciatrice di Franca Rame nel mondo” (per parafrasare il 
                                                          
1533 RAME, Franca, “Franca Rame presenta Marina De Juli”, leggibile alla pagina web: 
http://www.marinadejuli.it/index.php/attrice/franca-rame-presentazione, consultata il 13 agosto 
2017. 
1534 Marina De Juli, in IL PARTIGIANO FRANCA - OMAGGIO A FRANCA RAME - promo 
versione con 9 musicisti, su «YouTube», pagina https://www.youtube.com/watch?v=vr-bvtaZ5lE, 
consultata il 13 agosto 2017. 
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ruolo che Mario Pirovano ricopre nei confronti di Dario Fo), ma è anche 
un’attrice-autrice autonoma. Dice, ancóra Franca, a proposito del libro: 
 
“Mi rubi tutto!” è la frase che dico più spesso a Marina De Juli da quanto si è 
presentata, ormai quindici anni fa, per un provino d’attrice.... Due anni fa ha iniziato il 
progetto di questo libro. Per mesi l’ho vista andare avanti e indietro da Rozzano, 
sbobinare ore ed ore di conversazioni “rubate” ai più anziani, alla ricerca di memorie 
storiche, in una città convinta di non avere una sua storia. “Be’ -mi dicevo- ne uscirà un 
libro di testimonianze, più o meno interessanti...” ... Quando però ho visto che le diverse 
storie personali si erano trasformate in un racconto unico, per andarsi ad incastonare nel 
mosaico più grande della storia nazionale e ho letto la reinvenzione storica attraverso 
una scrittura ironica, capace di dar vita ad un’amara poesia popolare, ho capito quanto 
questa “ladra” abbia fatto suo il nostro modo di lavorare... e ne sono stata orgogliosa. 
 
Dice Dario Fo a Paola Cortellesi, nel prologo a Una Callas dimenticata: 
“quando si incontra un maestro o una maestra che meritano attenzione si deve 
rubare a mano bassa! Ruba, ruba più che puoi.” E Marina ha rubato metodo e 
impostazione di lavoro a Franca. In lei troviamo compresa l’importanza della 
microstoria e della sua connessione con la Storia maggiore, proprio come aveva 
dimostrato Franca raccogliendo le testimonianze alla base delle sue Fabulazioni 
della Resistenza. Infatti, quella della De Juli è la narrazione delle lotte avvenute in 
un piccolo paese della Lombardia per opporsi al Fascismo, da quando esso s’è 
posto come regime, fino a quando ha trascinato l’Italia in guerra, per arrivare alla 
Lotta Partigiana. Un racconto corale, visto dalla prospettiva di un bambino: non 
una donna, ma una figura anch’essa debole e marginale: la storia vista dai 
margini, compresa dal basso, è la storia come Franca la narra in teatro. 
Anche per questo, probabilmente, sull’onda di un consiglio datole da Fo, 
Marina porta in scena Johanna Padana a la descovèrta de le Americhe, versione 
al femminile del celebre spettacolo-monologo di Dario. Ma, se in questo caso, 
siamo di fronte a una semplice trascrizione al femminile del testo, in cui i tagli e 
le modifiche sono apportati unicamente per ragioni sceniche, più radicale, invece, 
è l’operazione che porta alla messa in scena di La storia de le meraviglie del 
mondo (2007), ispirata a Il Milione di Marco Polo: il primo lavoro completo, 
complesso, elaborato che la De Juli scrive da sola e che da sola porta in scena. 
Così Marina presenta il lavoro: 
 
Quando Rustichello da Pisa, prigioniero nelle carceri genovesi, narra le avventure di 
Marco Polo ne Il Milione, si rivolge agli imperatori, ai re, duchi, marchesi, conti e 
cavalieri. Noi, invece, abbiamo scelto di raccontare questa storia al popolo, a quel 
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popolo che spesso s’imbratta nello sterco, ma che sa anche ridere delle proprie 
disgrazie. 
Ve la narriamo attraverso il linguaggio riinventato della giullarata e la musica popolare. 
[...] In scena una giullaressa [...] e quattro musici che con flauti, tamburi, fisarmonica e 
chitarra, racconteranno una storia di vita quotidiana nella Venezia della seconda metà 
del 1200, in quel medioevo fatto di grandi paure, grandi invenzioni e grandi viaggi. Una 
Venezia nella quale sbarcano i crociati e i mercanti di seta, di spezie, provenienti 
dall’India e dalla Persia: il suo molo è zeppo di trafficanti di piazza, tessitori di lana, 
vetrai, marinai… di ladri, prostitute, musici e giullari. 
Lì una bambina, tutti i giorni, aspetta la madre che si vende ai marinai. 
Anche un altro ragazzino aspetta. Non è figlio di una prostituta, ma di un mercante 
partito tempo prima per le Indie. Il suo nome è Marco. 
Inizia così una storia, ironica, amara e a volte grottesca che porterà i protagonisti verso 
la terra del Catai, terra di ricchezza, di abbondanza.1535 
 
Marina, dichiaratamente “giullaressa”, recita epicamente tutte le parti. Anche 
stavolta, siamo in presenza della grande Storia, però narrata da un personaggio 
marginale. Quasi a esasperare la marginalità delle donne, unendola alla debolezza 
dei bambini, lo sguardo principale è affidato a una bambina che, “tutti i giorni, 
aspetta la madre che si vende ai marinai”: dunque, la figlia di una prostituta. Al 
contrario, però, di quanto fa Dario Fo in Johan Padan a la descovèrta de le 
Americhe, qui la prospettiva della protagonista si sdoppia: a essa, infatti, si 
aggiunge quella di un altro bambino, figlio “di un mercante partito tempo prima 
per le Indie”, il cui nome è Marco: è Marco Polo, evidentemente, ma còlto ancóra 
nella sua infanzia. Potremmo dire, Marco Polo prima di diventare Marco Polo. In 
questo modo, la narrazione resta sempre ancorata alla scelta dello sguardo dal 
margine, ma prova, in più, a trascinare su quei margini -pur nell’irriducibile 
differenza di classe- anche chi è destinato a diventare centrale, nella Storia. 
Inoltre, marginale è pure il destinatario della narrazione: non ci si rivolge più “agli 
imperatori, ai re, duchi, marchesi, conti e cavalieri”, come fa Rustichello da Pisa, 
bensì “al popolo, a quel popolo che spesso s’imbratta nello sterco, ma che sa 
anche ridere delle proprie disgrazie.” 
Come si vede, lo spettacolo combina l’afflato poetico di Dario con quello 
politico (e femminile) di Franca. Come sarebbe Il Milione -sembra chiedersi 
Marina De Juli- se non fosse stato scritto da Rustichello, ma da una donna? E se 
fosse stato scritto per il popolo minuto, per la gente comune, e non per i cólti e i 
potenti che allora potevano lèggere? E, ancóra, se a vedere il mondo incantato e 
splendente di ori e pietre preziose della lontana Cina non fossero stati gli occhi di 
                                                          
1535 DE JULI, Marina, “La storia de le meraviglie del mondo”, presentazione dello spettacolo 
alla pagina: http://www.marinadejuli.it/index.php/spettacolo/16-spettacoli/26-mereviglie-mondo, 
consultata il 13 agosto 2017. 
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Marco Polo, ma quelli di una ragazza, abituata a guardare a terra piuttosto che i 
tetti dorati degli edifici? Il rovesciamento della prospettiva che origina una visione 
del mondo, qui, è ottenuto con un’operazione molto più articolata, rispetto a 
quella di Johanna Padana a la descovèrta de le Americhe. 
Lo spettacolo, dunque, è, prima di tutto, la storia di Sgrisola, bambina nata da 
una ragazza-madre alla metà del Duecento, la quale finisce a Venezia perché lì 
sbarcano crociati, mercanti di spezie e marinai, per cui c’è lavoro per la madre. E 
questa fa ovviamente la prostituta, perché allora le ragazze, se erano prive di una 
dote per sposarsi o per monacarsi, non potevano fare altro. E proprio sul porto, 
dove tutti i giorni aspetta la madre, Sgrisola conosce Marco. Tra loro nasce prima 
l’amicizia e poi l’amore, tanto che lei decide di seguire lui nel suo viaggio verso 
l’Oriente. Il viaggio è un flashback narrativo: viene descritto al passato da quella 
che ormai è una donna, ma che era una ragazzina di tredici anni, quando è partita. 
Ma il fatto ragguardevole è che, avendo un altro sguardo sul mondo, Sgrisola non 
descrive -e probabilmente non vede neanche- le cose meravigliose che vede 
Marco, ma le cose e le persone più umili, con la loro lotta quotidiana per la vita. E 
qui, la differenza di sguardo -determinata in parte dalla differenza di genere, in 
parte da quella classe- tra lei e Marco si mostra irrimediabile. E, tra i due, Marina 
fa proprio lo sguardo di Sgrisola. 
La De Juli non rinuncia anche ad affrontare direttamente il tema della 
condizione femminile in Occidente al tempo di Marco Polo, la quale era pessima. 
E ha molto chiaro in mente il motivo che la induce a parlare anche di questo: 
 
Se [una donna, N.d.R.] si sposava a tredici anni, a venti aveva già quattro figli e la sua 
era una vita di stenti e duro lavoro, senza diritti e oberata dai doveri. Io guardo il mondo 
di allora attraverso gli occhi di una di queste donne e, soprattutto nella prima parte dello 
spettacolo, descrivo la loro quotidianità fatta di fatica e soprusi.1536 
 
Ecco che emerge chiaramente la scelta della prospettiva da cui comprendere la 
realtà e da cui Marina decide di narrare la vicenda (e la Storia stessa): guardare a 
quel mondo “attraverso gli occhi di una di queste donne” permette di riconoscere 
una “quotidianità fatta di fatica e soprusi”. Chiaramente, il cambio di punto di 
vista getta un’altra luce sui fatti e permette un altro livello di comprensione delle 
                                                          




dinamiche storiche e sociali. Com’è stato già detto, le donne, dalla loro posizione 
storicamente marginale, non vedono tutto, ma vedono di più e vedono meglio. 
Sgrisola e Marco, comunque, portano anche la loro cultura alle popolazioni 
orientali e, al contempo, scoprono quella cinese. E quello dell’incontro tra le 
differenti culture -dichiara la De Juli- è “un tema molto attuale vista l’importanza 
che sta avendo la Cina.”1537 
Sul piano attorico e dei registri del modus narrandi, lo spettacolo è, in tutto e 
per tutto, una giullarata. Spiega Marina: 
 
Non è uno spettacolo comico e non è drammatico, ma direi soprattutto ironico. Si 
sorride quando descrivo la fatica che facevano le donne per portare in casa la legna ed è 
terribile quando, durante la tappa in Palestina, descrivo i massacri delle Crociate.1538 
 
Qui, la De Juli dichiara esplicitamente anche il doppio livello politico del testo: 
esso vuole descrivere la fatica delle donne e, al contempo, la brutalità delle 
crociate. La microstoria è indissolubilmente legata alla Storia e, allo stesso tempo, 
la storia quotidiana delle donne va intrecciata alla Storia dei rapporti economici, 
politici e geo-politici tra i paesi. 
Nel 2014, Marina De Juli ha fatto esplicito riferimento al proprio debito nei 
confronti della Rame, con lo spettacolo Il partigiano Franca – Omaggio a Franca 
Rame, che narra la storia di Franca, a partire da quella della sua famiglia 
(cominciando dal 1912, l’anno in cui suo padre Domenico e sua madre Emilia si 
sono conosciuti), fino alla morte, includendo, nella narrazione, anche il suo 
funerale laico. Marina mette in chiaro l’intento del lavoro: 
 
Narreremo una storia, la storia di una donna. E la racconteremo con l’affetto di chi l’ha 
conosciuta e con quella verità teatrale che oltre ai fatti vuole far vivere i sentimenti e le 
passioni. Una vita così ricca da sembrare tante: una donna, un’attrice, una combattente. 
Per noi “il partigiano” Franca.1539 
 
Il titolo (che parafrasa il Fenoglio de Il partigiano Johnny) rivela che la 
maggiore attenzione, nello spettacolo, è rivolta alla Franca “combattente”. O 
meglio: l’intento dello spettacolo è di mettere in chiaro come tutto ciò che Franca 
                                                          
1537 Ibidem. 
1538 Ibidem. 
1539 DE JULI, Marina “Il partigiano Franca – Omaggio a Franca Rame”, scheda di 
presentazione dello spettacolo, http://www.marinadejuli.it/index.php/spettacolo/16-spettacoli/150-
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ha fatto, l’ha vissuto da combattente. Da combattente ha praticato il proprio 
impegno politico, dentro e fuori le istituzioni; da combattente ha fatto l’attrice; da 
combattente ha inteso il proprio esser donna; da combattente ha superato il trauma 
dello stupro. Ma la scelta di una narrazione affettuosa, intenta a “far vivere i 
sentimenti e le passioni”, mostra anche il desiderio di non fare di questo 
“omaggio” un racconto agiografico o mitico. Nel pieno stile della Rame, anche 
questa narrazione della sua biografia, fatta con la recitazione e la musica, è anti-
eroica, improntata sulla leggerezza. 
Marina costruisce il testo attingendo sia al repertorio teatrale della Rame, da 
quello attoriale (porta in scena Michele lu Lanzone, per esempio), a quello 
autoriale (per esempio Sesso? Grazie, tanto per gradire!), sia al suo repertorio 
diaristico e memorialistico, da cui sono scaturiti In fuga dal Senato e Una vita 
all’improvvisa. E anche da queste opere Marina trae, drammatizzandoli, episodi e 
narrazioni, per raccontare sulla scena alcuni dei momenti più significativi della 
vita di Franca Rame, che scandiscono, in modo ora tragico ora comico, quasi un 
secolo di storia italiana. 
Si tratta di uno spettacolo di narrazione, musica e canzoni, che parte dalla 
descrizione della vita di teatranti, che si scontra con la crisi del teatro dovuta alla 
diffusione del teatro borghese e all’avvento del cinema e con due guerre mondiali. 
Successivamente, la pièce narra del momento in cui, dopo una fanciullezza e 
un’adolescenza passata nel teatro viaggiante di famiglia, Franca si lascia 
travolgere dal vento di novità del dopoguerra, e a Milano (che, pur distrutta dai 
bombardamenti, per prima cosa, cerca di far rinascere la cultura attraverso la 
ricostruzione dei teatri), incontra intellettuali, registi, giornalisti che nei caffè di 
Brera parlano di futuro. Lì, Franca capisce di voler essere una di loro, di voler far 
parte di un miracolo che diventerà anche economico. Naturalmente, si narra anche 
dell’incontro -avvenuto sempre a Milano, in teatro- con Dario, col quale 
condividerà la vita privata e quella pubblica, le lotte e l’impegno politico. E poi, si 
parla delle lotte infinite che la Rame ha combattuto -sia con Dario sia da sola, sia 
in teatro sia fuori di esso- e che non ha mai abbandonato fino alla morte. E, non a 
caso, lo spettacolo si chiude con Bella ciao!, il canto per antonomasia dei 
partigiani italiani, che Franca ha voluto fosse cantato al proprio funerale. 
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Il ritratto che scaturisce dallo spettacolo, pur privo di retorica, è comunque 
quello di una donna dalla personalità gigantesca, che ha avuto una “vita così ricca 
da sembrare tante”. Per la De Juli, inevitabilmente, la Rame è: 
 
Il partigiano Franca che non ha il dono dell’opportunità e della prudenza, che lotta per 
ciò in cui crede, che non teme di essere irriverente con il potere e cerca di stare sempre 
dalla parte che ritiene giusta, anche a costo di vivere sulla propria pelle delle ritorsioni. 
Franca che da partigiano ha vissuto e da partigiano è stata salutata.1540 
 
Marina De Juli porta in scena lo spettacolo in chiave perfetta, alternando i ruoli 
della cantastorie e della confidente, e costruendo una continua contaminazione tra 
musica, mimica e recitazione, mostrando, così, una concezione dell’arte teatrale 
come percorso in itinere, costantemente aperto alle occasioni che la vita offre. 
Indubbiamente, siamo di fronte a una piena erede teatrale di Franca Rame. 
 
4.2. Paola Cortellesi 
Proprio nel momento in cui è appena divenuta famosa, grazie alla sua 
partecipazione a fortunati programmi televisivi, Paola Cortellesi decide, sul finire 
del 2004, di tornare in teatro. La logica di mercato imporrebbe di farlo portando in 
scena i personaggi con cui è diventata nota in TV: tanti altri suoi colleghi 
cabarettisti fanno così e la formula paga, perché è sicura. La Cortellesi, invece, fa 
quello che nessuna attrice, nella sua posizione, avrebbe fatto: va in scena con uno 
spettacolo virtuosistico, ma fortemente politico, di cui lei è co-autrice: Gli ultimi 
saranno ultimi (2005). In questa pièce emerge con forza dirompente la vis 
giullaresca dell’attrice. 
Paola ha Franca Rame tra i propri riferimenti attoriali. Come abbiamo già visto, 
a Dario Fo, nel “Prologo” a Una Callas dimenticata, l’attrice confessa di essere 
“cresciuta a pane, Fo e Franca Rame” e quando Dario la loda dicendo: “Tu 
riuscivi a recitare con una souplesse incredibile! Buttavi via le battute, senza 
caricare! Schiacciavi al minimo l’esplosione del dramma!”, lei risponde senza 
esitazioni. “Io ho rubato! Da Franca.” Non lo dice per piaggeria (se così fosse, 
direbbe: “Io ho rubato da te.”), ma perché è vero. E, vedendola recitare, la 
figliolanza si nota. La Cortellesi, infatti, ha, tra i suoi meriti attorici, quello di non 
eccedere mai, di non passare mai la misura, di evitare l’istrionismo, di non 
                                                          
1540 DE JULI, Marina, “Il partigiano Franca”, in: http://dariofo.it/content/il-partigiano-franca-
di-marina-de-juli, pagina consultata il 13 agosto 2017. 
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cavalcare mai né l’onda del comico, né l’emotività tragica: questo senso rigoroso 
del controllo di sé sulla scena è del tutto figlio della recitazione “per sottrazione” 
di Franca Rame. 
Ma lo spettacolo a cui lei lavora dal 2004 -e che porta in scena dal 2005 al 
2007, facendole vincere, come interprete, il Premio ETI e il Premio della Critica, 
nel 2006, e il Premio Hystrio, nel 2007- rivela anche la vena politica della 
Cortellesi, anch’essa molto coerente con quella della Rame. 
Gli ultimi saranno ultimi, infatti, comincia in uno studio televisivo, in cui una 
donna -Nardiello Teresa- è ospite per raccontare una storia di cui è stata testimone 
casuale: un modo teatrale per mettere in scena la voce narrante. La storia è quella 
di Colacci Luciana (“solo le persone semplici si presentano col cognome prima 
del nome”, nota Dacia Maraini1541), un’operaia romana della fabbrica di dentifrici 
GreenLife, lavoratrice modello -per le esigenze dell’azienda-, sempre puntuale, 
sorridente e servizievole, che è stata licenziata una volta rimasta incinta. Vittima 
di quest’ingiustizia, lei, che ha sempre tollerato tutto e non ha mai protestato, 
esplode, fa irruzione sul posto di lavoro, con una pistola in pugno che ha appena 
rubato a uno dei due agenti in portineria, e prende in ostaggio, per una notte 
intera, Liverani Carola, la dirigente pugliese delle risorse umane, responsabile del 
suo licenziamento. La tragedia di Colacci Luciana si consuma sotto lo sguardo 
della dirigente (che normalmente rimane chiusa nel proprio ufficio, incollata a una 
chat erotica) e l’intervento di Fumagalli Raffaella, una poliziotta veneta accorsa 
sul posto dopo una segnalazione, che, a sua volta, estrae la pistola d’ordinanza. 
Alla fine, mentre l’amministratrice delegata fa un discorso per giustificare il 
licenziamento dell’operaia, scoppia un parapiglia tra la Colacci e i due agenti di 
portineria, che tentano invano di disarmarla. Nella confusione, la poliziotta 
interviene, sparando un colpo che uccide la Colacci. Di fronte all’accaduto, 
vengono chiamati subito i soccorsi, che salveranno almeno il bambino. E 
Nardiello Teresa, in un momento di lucida riflessione sulla realtà, dirà. “Non era 
pazza, Luciana, era solo stanca...”1542 
La pièce porta in scena una donna semplice, pronta a tutto pur di garantire a se 
stessa e al bambino che ha nel grembo (specie da quando il marito s’è trasferito 
                                                          
1541 MARAINI, Dacia, “L’attrice della mia infanzia sbalordita”, in: CORTELLESI, Paola, Gli 
ultimi saranno ultimi, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2007, p. 10. 
1542 CORTELLESI, Paola, Gli ultimi saranno ultimi, cit., p. 84. 
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per lavoro in Germania) almeno il minimo per la sopravvivenza. La sua è una 
situazione frequentissima, nell’Italia di oggi -specie dallo scoppio, nel 2008, della 
crisi economica globale-, che colpisce in special modo proprio le donne, le quali 
già partono da una situazione di svantaggio: a parità di lavoro e di orario, una 
donna in Italia è pagata meno di un uomo. Ma non solo: per quanto non esistano 
stime ufficiali, è noto che le donne col posto fisso abortiscono molto meno e non 
sono pochi i datori di lavoro che rifiutano, in maniera subdola o addirittura 
esplicita, di farsi carico degli obblighi prescritti dalla legge a tutela della 
maternità. Concita De Gregorio parte raccontando un caso reale, per recensire lo 
spettacolo della Cortellesi: 
 
Franca non ha mai raccontato la sua storia e non lo farebbe se non fosse che proprio da 
pochi giorni ha deciso di fare causa, se sarà necessario, al suo datore di lavoro. 
«Finalmente», dice lei, ha deciso. Sono state anche le altre donne a convincerla. Quelle 
della fabbrica e quelle del consultorio dove è andata per abortire. La ginecologa, 
l’assistente sociale. Era la seconda volta che si trovava di fronte a questa scelta: il figlio 
o il posto di lavoro. «Una volta può capitare -sorride- ma due no». Non dovrebbe 
capitare neanche una volta. «Lo so, ma due no». La prima è stata undici anni fa. 
«Tenevo la contabilità in una piccola impresa alimentare qui in provincia di Napoli. 
Quarantadue dipendenti in tutto. Quando sono rimasta incinta avevo venticinque anni, 
non ero sposata, quello che adesso è mio marito era disoccupato e lo è ancora, sono 
sempre stata io a portare a casa lo stipendio ma questa è un’altra faccenda e non me ne 
voglio lamentare. Lavoravo in ditta da un anno e mezzo. Avevo paura di dirlo al titolare 
perché lui si era raccomandato: io le do quest’incarico di prestigio, le affido i conti, le 
do fiducia ma lei non faccia scherzi. Intendeva niente figli, sì, certo. Così sono andata e 
gli ho detto: guardi, dottore, io mancherò dal lavoro giusto il tempo del parto, glielo 
assicuro. Non voglio aspettativa, starò assente al massimo due settimane faccia conto 
che siano ferie. Lui mi ha detto che no, che questo era contro la legge e che sarebbe 
stato obbligato a sostituirmi. Insomma non mi rinnovava il contratto. O il figlio o il 
lavoro. Così ci ho pensato tanto, ma tanto. Ho pianto tutte le notti ma per strada non 
potevo restare, avevo bisogno del lavoro. Alla fine ho detto ok, sono giovane. Questo 
figlio non lo posso tenere, ne verrà un altro». E così Franca, era il 1996, è tornata nel 
suo ufficio, ha detto al titolare: «Tutto a posto, ho risolto.» Si è meritata molti 
rallegramenti e una promessa di assunzione. È stata assunta quattro anni dopo. «Lui 
quando mi ha fatto il contratto mi ha dato da firmare anche una lettera di dimissioni in 
bianco. “Si usa così”, mi ha detto. In caso di gravidanza mi sarei licenziata 
spontaneamente. Anche le altre l’avevano firmata. Solo una mi ha detto non farlo, 
vattene. Denuncialo. Ma io come facevo a denunciarlo? Gli avrei sparato dalla rabbia 
ma denunciarlo no, dove andavo dopo, chi mi avrebbe presa più?». [...] Oggi Franca ha 
trentasei anni. Giovane, non più una ragazzina. «Così quando ho visto che ero incinta 
sono stata felicissima, all’inizio. Proprio così felice. Però mio marito mi ha detto: “Ma 
sei matta? Vuoi perdere il lavoro? E noi come campiamo?” Sa, mio marito è 
disoccupato. Gliel’ho detto no? Poveretto. È tanto una brava persona. Abbiamo discusso 
tutta la sera poi lui mi ha detto: “Vai a prendere la pasticca” e io sono andata a cercarla. 
La pillola del giorno dopo, quella. Però era sabato e trovavo tutto chiuso: il consultorio 
era chiuso in ospedale non c’era il medico addetto. In farmacia senza ricetta non me la 
davano. Ho pensato: “Vedi, è il destino.” Non sapevo dove andare, ho chiamato una mia 
collega di lavoro un po’ anche amica: a casa sua ci siamo trovate in quattro, alla fine, 
quella sera. Mi hanno detto tienilo e anche io ho pensato: “Sì, questo bambino lo devo 
tenere.” A mio marito gli ho detto: “Non ti preoccupare che risolvo tutto io. Non mi 
faccio licenziare, vedrai. Come mangiamo in due mangiamo in tre, non ti preoccupare.” 
Poi, il lunedì sono andata al consultorio». [...] Franca il lunedì è andata al consultorio. 
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Ha detto: «Dovrei abortire». «Dovrebbe? Perché?», le hanno chiesto. Lei ha spiegato: 
«Mi licenziano se no». Lo ha detto all’assistente sociale, alla ginecologa. Poi lo ha detto 
al coordinatore chiamato subito a sentire questa storia. «Lui mi ha spiegato che il 
titolare non può licenziarmi e che la lettera in bianco che ho firmato non vale niente, che 
lo devo denunciare se insiste e che se insiste ancora gli facciamo causa e comunque il 
lavoro non lo perdo. Proprio così, ha detto: “Facciamo.” Poi mi ha fatto parlare con un 
esperto di leggi, uno del sindacato. Hanno detto che ci pensano loro, adesso. Ci parlano 
loro col titolare. “Se capisce subito bene, altrimenti lo portiamo in tribunale”, hanno 
detto. Io non ho più paura, comunque. Qualche santo mi aiuterà, sono sicura. A mio 
marito gli ho già detto che è tutto a posto anche se non è proprio vero. Andrà a posto. Io 
però questo bambino lo tengo.»1543 
 
Nei dibattiti sull’aborto, in Italia, si parla di tutto, ma mai di questo: della 
pistola puntata alla tempia delle donne da datori di lavoro che non vogliono 
rispettare la legge, della violenza delle lettere di “dimissioni volontarie” fatte 
firmare in bianco all’atto dell’assunzione. E, naturalmente, non ne parlano 
neanche le relazioni del Ministero della Salute sullo stato di attuazione della 
Legge 194. Ma, quando la donna di cui la De Gregorio riporta la storia dice, a 
proposito del suo capo, “Gli avrei sparato”, viene subito in mente il plot de Gli 
ultimi saranno ultimi, perché Colacci Luciana è come quella donna: non è matta, 
vuole solo poter tenere il figlio. E, per questo, spara, e spara davvero. 
Dacia Maraini descrive benissimo il personaggio. La donna 
 
ha sempre lavorato fino a sfinirsi, ha fatto tante ore di straordinario senza chiedere 
nulla, ha continuato a venire in fabbrica nonostante il suo stato, e proprio ora che è 
quasi arrivata al parto, proprio ora che ha più bisogno di soldi, proprio ora che suo 
marito Stefano è andato a lavorare in Germania e non si sa quando tornerà, proprio ora 
le danno il benservito!1544 
 
Chi è il nemico, in questa situazione? Lo spettacolo mette in evidenza anche 
quanto sia difficile capirlo. Nessuno lo sa davvero, neanche Nardiello Teresa, la 
narratrice. Il problema, semmai, è che non è vero quel che ha detto Cristo, e cioè 
che “gli ultimi saranno primi, e i primi ultimi”1545, almeno non qui sulla terra: qui 
gli ultimi sono destinati a restare inesorabilmente ultimi. 
A mitigare -molto parzialmente- questo pessimismo resta solo la magra 
consolazione delle ultime parole che Colacci Luciana rivolge, prima di morire, al 
figlio non ancóra nato: 
 
                                                          
1543 DE GREGORIO, Concita, “«Se fai figli ti licenzio», così la gravidanza diventa un 
dramma”, in: «la Repubblica», 26 aprile 2007. 
1544 MARAINI, Dacia, “L’attrice della mia infanzia sbalordita”, cit., p. 12. 
1545 Mt 20, 16 (Versione CEI 1974). 
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Figlio mio bello... Vai vanti da solo che mamma nun je la fa più! Méttete a corre Mario, 
scappa veloce verso l’uscita che poi mamma tra poco arriva... se non ci dovessimo 
vedere là fuori ricòrdate che non devi mai fare quello che ha fatto mamma! Mamma ha 
sbagliato Mario, mamma ha sopportato per trentatré anni! Tu invece reagisci subito, 
amore... che hi se fa pecora er lupo se lo magna! Nun je la dà vinta Mario! Staje sempre 
a dì: «perché?», «come mai?». Staje cor fiato sul collo, nun je fa passà gnente, dije 
sempre de no... si te danno ’no schiaffo ridajelo subito... reagisci Mario... amore mio... 
reagisci...1546 
 
Colpiscono le parole della donna, perché rappresentano un rovesciamento 
rispetto a quello che il pubblico s’aspetta. Quando lei dice: “ricòrdate che non 
devi mai fare quello che ha fatto mamma! Mamma ha sbagliato Mario”, il 
pubblico pensa che lei si riferisca all’aver fatto irruzione, armata, nella sede 
dell’azienda; invece, nel giro di poco, si chiarisce che di quell’atto lei non si pente 
per nulla: semmai si pente di aver “sopportato per trentatré anni”, di non aver 
mai reagito, di aver detto sempre di sì. Anche l’età della morte di Luciana è scelta 
simbolicamente: giunge a trentatré anni, proprio come per Cristo, il quale aveva 
assicurato che gli ultimi avrebbero trovato riscatto, e la coincidenza suona come 
una denuncia della beffa di un mondo che non concede ricompense. E 
probabilmente, la donna muore proprio perché non ha mai allenato se stessa a non 
subire: 
 
quando uno è abituato a sopportare, anche quando si rivolta diventa goffo, sbaglia la 
mira, fa la voce grossa ma nessuno gli crede. Questo succede a Colacci Luciana che è 
stata troppo candida e generosa, non ha saputo dire di no a nessuno.1547 
 
Lo spettacolo, il cui copione è scritto da Massimiliano Bruno, insieme a Paola 
Cortellesi, Furio Andreotti e Giampiero Solari, nasce da un’idea della Cortellesi. 
Monologo toccante e pungente, autentico capolavoro tragicomico, Gli ultimi 
saranno ultimi porta sul palcoscenico una vicenda intensa e serrata, dando voce a 
una pluralità di storie e di personaggi solo apparentemente slegati fra loro, le cui 
parole si intrecciano e si fondono con quelle assorbite dal bambino in procinto di 
nascere. In scena c’è solo Paola Cortellesi, epicamente interprete di una vicenda 
corale in perfetto equilibrio fra dramma, denuncia e satira, che costruisce con 
sensibilità profonda e matura la caratterizzazione -ora più amara, ora più lieve- di 
tutti i volti di una storia che è, a un tempo, di comune cinismo sociale e di ingenua 
umanità. 
                                                          
1546 CORTELLESI, Paola, Gli ultimi saranno ultimi, cit., p. 82. 
1547 MARAINI, Dacia, “L’attrice della mia infanzia sbalordita”, cit., p. 14. 
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L’attrice realizza “una giostra di voci che volteggiano incalzandosi”1548: tra 
queste, è Nardiello Teresa, donna delle pulizie calabrese, imbarazzata nello studio 
televisivo, nelle mani del regista esigente e dei tecnici silenziosi; è l’agente 
Sebastiani Bruno, a cui la moglie prepara ogni giorno una frittata diversa da 
portarsi sul lavoro; è Manuela, una transessuale colombiana che mescola italiano e 
spagnolo; è Fumagalli Raffaella, poliziotta incuriosita dalla vita di Manuela; ed è 
Colacci Luciana, con il pancione e la pistola in pugno, “pronta a sparare contro 
l’ingiustizia in persona, contro il precariato, contro il mondo che la sfrutta e la 
ignora.”1549 
La scrittura del testo è fatta tutta su misura di Paola ed è, com’è logico, un 
lavoro collettivo. Dice Massimiliano Bruno: 
 
Gli ultimi saranno ultimi è un atto unico che ho scritto in circa tre mesi, cercando 
sempre di «immaginare» Paola nelle interpretazioni dei numerosi personaggi e 
condividendo tutte le mie idee con lei, con Giampiero e con Furio. Abbiamo fatto tante 
scelte insieme, abbiamo modificato personaggi, abbiamo discusso per mesi del titolo e 
del finale...1550 
 
Nella costruzione dei personaggi, Paola si rivela, prima di tutto, assoluta 
giullaressa, chiara figlia teatrale di Franca Rame: il suo è un tour de force 
interpretativo, lei recita, canta e mima nei panni di una decina di personaggi 
diversi, senza usare appoggi esterni come scene e costumi (anzi: ha i capelli 
tagliati corti, indossa una tuta nera neutra e il palco è praticamente vuoto), ma con 
la sola forza degli unici strumenti dell’attore: il corpo e la voce. Il suo stare in 
scena, infatti, è fatto di gestualità sotto controllo e uso dei dialetti (dal romanesco, 
al siciliano, al veneto, al marchigiano), attraverso i quali passa nel giro di una 
frase o di un gesto, modulando dalla rabbia all’ingenuità, a seconda del 
personaggio. Una recitazione totalmente epica, alla maniera di Franca Rame. 
In secondo luogo, la Cortellesi si mostra erede legittima della Rame per 
l’approccio attoriale: “Credo che la leggerezza, più di ogni altra cosa, abbia la 
forza necessaria a sostenere il peso delle storie più dure, specie se rubate alla 
realtà.”1551 La Cortellesi chiama “leggerezza” quella che Paolo Puppa, a proposito 
                                                          
1548 Ivi, p. 13. 
1549 Ibidem. 
1550 BRUNO, Massimiliano, “Dall’idea al testo”, in: CORTELLESI, Paola, Gli ultimi saranno 
ultimi, cit., p. 21. 
1551 CORTELLESI, Paola, “Dal palcoscenico al pubblico”, in: CORTELLESI, Paola, Gli ultimi 
saranno ultimi, cit., p. 31. 
604 
 
della Rame, chiama recitazione “per sottrazione”. Franco Cordelli, recensendo lo 
spettacolo di Paola, parla di “slancio controllato”1552, ma il concetto è sempre il 
medesimo: la tendenza, cioè, ad agire sulla scena evitando accuratamente ogni 
eccesso e ogni tentazione al “pezzo di bravura” fatto per strappare l’applauso. 
Nota Rodolfo Di Giammarco: 
 
Paola Cortellesi è arrivata a un tale stato di grazia, a teatro, da permettersi la leggerezza 
d’essere drammatica, la piacevolezza d’avere addosso un sacco di croci, l’attrattiva di 
mettere a segno un fregolismo sociale e scomodo. Ha un sorriso aperto o nascosto per 
ogni problema, per ogni personaggio sventurato, per ogni destino sconfortante. Incarna 
più figure ma lo fa sempre con naturale impronta, senza forgiare caricature, senza voler 
far ridere con trasformazioni d’identità a ritmo sostenuto.1553 
 
La Cortellesi è una giullaressa esattamente nel modo in cui Franca lo era: 
concentrata solo su corpo e voce, virtuosa, ma sempre misurata, capace di una 
recitazione epica, ma senza cadere nella caricatura. 
Infine, Paola rivela la propria figliolanza nei confronti della Rame anche per 
l’idea politica che lei ha dei propri personaggi: 
 
La storia di Luciana e di tutti gli altri mi è particolarmente cara perché è dedicata agli 
eroi anonimi, quelli smilzi e in ritardo, capaci di colossali quanto invisibili imprese 
quotidiane. Meno affascinanti forse, ma infinitamente più simpatici.1554 
 
I personaggi portati in scena dalla Cortellesi -quasi tutti donne- sono, anche in 
questo caso, dei marginali, il cui sguardo, però, ci permette di centrare seriamente 
il problema. E, come già in Franca, anche qui, sotto la mutevolezza dei registri, si 
dipana una storia del tutto tragica, che non trova riscatto neanche nel finale. Del 
resto, coerentemente con quanto Dario e Franca hanno sempre fatto, Paola mette 
in scena uno spettacolo che parla dell’Italia di oggi, come il teatro ha ormai quasi 
dimenticato. E l’identificazione del pubblico con la vittima del sistema, il 
rispecchiamento che quella storia provoca, fa guardare con occhi più nitidi a 
quella macchina sociale che schiaccia sempre i più deboli, quotidianamente. 
 
 
                                                          
1552 CORDELLI, Franco, “La Cortellesi cavalca il girotondo della vita”, in: «Corriere della 
Sera», 21 marzo 2006. 
1553 DI GIAMMARCO, Rodolfo, “Paola, la disperazione, il destino degli ultimi”, in: «Trova 
Roma», 19 ottobre 2006. 
1554 CORTELLESI, Paola, “Dal palcoscenico al pubblico”, cit., p. 31. 
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4.3. Sabina Guzzanti 
Sabina Guzzanti ha un percorso di formazione teatrale canonico: dopo la 
maturità classica, entra all’Accademia d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” di 
Roma, nella quale si diplona, a ventidue anni, nel 1985. Esordisce in televisione 
due anni dopo, ma la notorietà arriva nel 1988, grazie alla partecipazione alla 
trasmissione televisiva “La TV delle Ragazze” (RaiTre, 1988-1989), scritta e 
diretta da Serena Dandini, una delle menti più politicamente avanzate della 
televisione italiana. 
Da allora, Sabina fa della satira giullaresca la propria cifra stilistica (aprendo la 
strada al fratello Corrado e alla sorella più piccola Caterina). La Guzzanti è una 
giullaressa nel pieno senso politico del termine: è quella che, più d’ogni altra, si 
pone come “obloquens”, come irriverente, nei confronti del potere. 
L’anno decisivo, sebbene in chiave negativa, della sua carriera è il 2003. Qui 
vale la pena di ripercorere gli eventi. Il 16 novembre, infatti, va in televisione con 
la trasmissione RaiOt, di nuovo su RaiTre. Si tratta di un programma a carattere 
satirico e di argomento politico ideato e condotto da Sabina Guzzanti, scritto con 
Curzio Maltese, Emanuela Imparato e Paolo Santolini, con la regia di Igor Skofic. 
Del programma viene inizialmente prevista la messa in onda di sei puntate (la 
domenica sera, alle 23.15), nell’àmbito di un ampio progetto di programmi satirici 
progettato dalla rete televisiva pubblica (che comprende anche Il caso Scafroglia 
di Corrado Guzzanti, Non c’è problema di Antonio Albanese e Bra – Braccia 
Rubate all’Agricoltura, ideato e condotto da Serena Dandini). 
Il titolo del programma ha un significato polivalente. In primo luogo, va inteso 
come RAI Ot(to), per sottolineare come la trasmissione voglia porsi come unica 
TV indipendente, in un momento storico in cui gli altri sette canali televisivi, con 
la presidenza del consiglio di Silvio Berlusconi, sono ormai diventati un’unica 
grande RAI sotto il suo controllo. A sottolineare questo, la sigla del programma è 
costituita da una sorta di countdown rovesciato, da 1 a 8, che al posto dei numeri 
mostra in sequenza dapprima i loghi delle tre reti RAI, poi il logo RAI 
beffardamente accoppiato a quelli dei quattro canali privati -i tre di Mediaset (il 
network televisivo di proprietà di Silvio Berlusconi, composto da Rete 4, Canale 
5, Italia 1) e, infine, a quello de LA7-, per poi lasciare spazio al marchio “raiot”. 
In secondo luogo, il vocabolo inglese “riot” (pronunciato appunto “raiot”) 
significa “tumulto”, “sommossa”. Infine, “Troia”, di cui RaiOt è l’anagramma, è 
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la città conquistata con l’inganno del cavallo perpetrato dagli Achei, che richiama 
il cavallo presente nell’atrio della RAI (peraltro, anche atrio è anagramma di 
RaiOt). 
La trasmissione si pone come un programma satirico e di denuncia sociale 
rispetto ad alcuni aspetti controversi della politica e dell’informazione in Italia. La 
Guzzanti mescola le sue tradizionali imitazioni (Massimo D’Alema, per esempio) 
a una serie di informazioni relative al conflitto di interessi che coinvolge le forze 
politiche, la libertà di informazione in Italia confrontata con quella nel resto del 
mondo e gli atteggiamenti di connivenza tra maggioranza e opposizione. 
Tra i personaggi impersonati dalla Guzzanti vi sarebbero dovuti essere anche il 
Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi, il presidente del partito dei 
Democratici di Sinistra Massimo D’Alema, l’allora presidente della RAI Lucia 
Annunziata e la giornalista Barbara Palombelli. 
Delle sei puntate previste, però, viene messa in onda, il 16 novembre 2003, 
solo la prima, intitolata Armi di distrazione di massa. La puntata ha un notevole 
successo in termini di ascolti -1 milione 830.000 telespettatori1555-, ma il giorno 
seguente viene annunciata una querela da parte di Mediaset contro la Guzzanti e la 
RAI per una presunta diffamazione a causa di alcune affermazioni fatte da Sabina 
stessa impersonando Lucia Annunziata. Le frasi incriminate riguardano la 
contestatissima “Legge Gasparri” sul riordino delle TV e una frase su tutte è “Rete 
4 è abusiva”. 
Pochi giorni dopo, i cinque consiglieri della RAI votano all’unanimità un 
documento con cui si invita l’allora direttore generale dell’azienda radiotelevisiva 
pubblica Flavio Cattaneo “a sospendere temporaneamente la messa in onda di 
RaiOt e proseguire la realizzazione delle altre cinque puntate, al fine di valutarle 
complessivamente per tutelare l’azienda da possibili future conseguenze civili e 
penali”1556 
L’attrice-autrice convoca una conferenza-stampa per sollevare il caso, ma 
quando la presidente della Rai Lucia Annunziata comunica che il programma può 
continuare, la società di produzione del programma replica di non poter accettare 
le condizioni poste dal Consiglio di Amministrazione della RAI, che consistono 
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nell’obbligo di consegnare la registrazione con sette giorni di anticipo per 
permettere i controlli legali: praticamente una censura preventiva. 
Parallelamente, la dirigenza della RAI, assieme ad alcuni esponenti politici, 
avanza critiche alla trasmissione: secondo lo stesso Cattaneo, la trasmissione non 
è classificabile come “satira”, ma è, piuttosto, un comizio politico e vìola le regole 
del pluralismo dell’informazione poiché non offre spazio a eventuali repliche.1557 
La querela verrà poi archiviata dalla magistratura (nel 2004) che giudicherà 
infondate le accuse di Mediaset, in quanto i fatti presentati erano veri. Nonostante 
questo, da allora la Guzzanti vivrà un vero e proprio ostracismo, che poi si 
connoterà come allontanamento volontario dalla televisione, per cui si dedicherà 
maggiormente al cinema, al teatro e ad altri mezzi di comunicazione. 
Come si vede dai fatti, la vicenda di Sabina Guzzanti presenta straordinarie 
analogie con quella vissuta da Dario Fo e Franca Rame nel 1962, quando 
conducevano Canzonissima. In entrambi i casi, infatti, le critiche agli sketch 
arrivano a programma ormai avviato -peraltro in presenza d’un notevolissimo 
successo di pubblico- e tentano di introdurre forme di censura preventiva. Inoltre, 
in entrambi i casi la vicenda porterà prima alla scelta dell’abbandono della 
televisione da parte dei diretti interessati e poi ad anni di ostracismo televisivo 
(quelli nei confronti di Fo e della Rame -com’è noto- saranno quindici; quelli nei 
confronti della Guzzanti sono attualmente quattordici e non sono ancora finiti). 
Sull’esigenza politica e civile di portare avanti il discorso intrapreso con il 
programma televisivo, Sabina decide di tornare in teatro con uno spettacolo 
intitolato Reperto R(a)iot (2005), decisamente lo spettacolo che, più d’ogni altro, 
mette in evidenza la vis satirico-giullaresca della Guzzanti. 
Lo spettacolo -tutto monologato, con l’accompagnamento di musicisti sulla 
scena- parte come una sorta di documentario che, da un imprecisato futuro molto 
remoto, parla dell’Italia descrivendola attraverso una narrazione distopica: si 
racconta della fine -avvenuta attraverso una rivoluzione organizzata da un gruppo 
di Resistenti- di un regime che aveva fatto del paese una sorta di terra desolata, in 
mano a un potere totalitario che si serviva dei media per ottundere totalmente la 
popolazione; un paese fondato sull’apparenza costruita dalla televisione e capace 
di negare anche l’evidenza, che pure era devastante: 
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Il resto del paese, invece, andava a scatafascio: i cantieri erano aperti, i soldi già spesi, 
c’era una sola pietra e poi più nulla. I volontari dovevano aiutare le vecchiette non tanto 
ad attraversare la strada quanto a convincerle che la strada non c’era. Quelle 
protestavano e dicevano: «Ma l’ha detto la televisione...!» E spesso non c’era nulla da 
fare: le povere donne cadevano dentro delle grosse buche e lì finivano i loro giorni. 
Il fondale dello stretto di Messina è pieno di relitti di automobili dei poveretti che hanno 
creduto che il ponte fosse stato costruito.1558 
 
Il regime che instaura la propria forma di totalitarismo mediatico (una visione 
distopica che sembra costruita sulle intuizioni di Marcuse, oltreché sulla cronaca 
italiana) fonda il proprio potere e la propria pervasività sullo svilimento del valore 
delle parole e del linguaggio: 
 
La prima cosa che fece arrivato al governo fu privar di senso tutte le parole, che caddero 
senza opporre resistenza una ad una. «Legge», lo vedete, è tra le prime. Dopo di essa 
caddero: «giornalista», «giornale», «verità», «senso», «logica», «storia», 
«Costituzione», «patto», «sogno». «Censura» divenne «difesa della linea editoriale», 
«scambi di favori sottobanco» divenne «ripresa del dialogo», «esercitare la critica» si 
diceva «demonizzare», «opportunismo» divenne «equilibrio», chi violava il diritto 
internazionale invadendo altri Paesi si chiamava «esportatore di Democrazia», «guerra» 
divenne «pace», la «tortura» si diceva «eccesso di pochi». 
Mano a mano che i cittadini si accorgevano di quello che stava succedendo, cercarono 
di proteggere le parole minacciate usando i loro corpi come scudo. Ma era tardi: si 
aggrapparono alla parola «scuola» ma la scuola crollò; si aggrapparono alla parola 
«tribunale» ma crollò. 
L’espressione «forza Italia» era ormai persa da tempo e con essa caddero anche 
«piazza», «sindacato», «istituzioni»; e poi «discorso», «antifascismo», «libertà», 
«pensioni», «Democrazia», «socialismo», «giustizia», «dialogo», «Milano», 
«informazione», «intervista». 
In breve, rimasero soltanto le parole: «pizza», «bancomat», i giorni della settimana e 
poche altre. Poche per fare una conversazione e poche per formulare le richieste più 
elementari.1559 
 
Su questa riflessione è costruita, dunque, la prima parte della pièce, che 
potremmo definire “Il cimitero delle parole”: giustizia, legge, scuola, sono parole 
svuotate del loro significato, vìolano il principio stesso di non contraddizione, che 
sembra essere il cuore della bibbia dei politici italiani -sia di destra, sia di sinistra- 
i quali rivelano, così, il piattume ideologico che prende sempre più piede in Italia, 
attento più ai voltafaccia e a mutare bandiera ai primi venti di cambiamento. 
Ma lo spettacolo, dopo questo quarto d’ora, vira immediatamente in una 
direzione inaspettata. Qui comincia la seconda parte della messinscena, che 
potremmo intitolare “Il processo”. 
                                                          
1558 GUZZANTI, Sabina, Reperto R(a)iot, Milano, BURsenzafiltro, 2005, pp. 8-9. 
1559 Ivi, p. 12. 
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Dopo circa quindici minuti di spettacolo, infatti, il finto documentario finisce, 
le luci si abbassano e, su uno schermo, appare la parola “fine”. A questo punto, si 
accendono le luci in sala e i musicisti s’inchinano. Puntualmente, sulle prime il 
pubblico ride, pensando che sia uno scherzo e non credendo che sia proprio finito 
lo spettacolo. Intanto, i tecnici entrano in palco e cominciano a smontare gli 
strumenti e i microfoni e iniziano, addirittura, a togliere le viti dalla pedana. A 
questo punto, il pubblico comincia sistematicamente a fischiare, protestando 
sempre più vivacemente, e qualcuno reclama la restituzione del prezzo del 
biglietto. Solo in questo momento, Sabina torna in palco. Lo spettacolo, 
evidentemente, non è finito, ma l’obiettivo è raggiunto: il pubblico ci ha creduto e 
ha protestato. E ora la Guzzanti, distruggendo la quarta parete e continuando a 
fingere che lo spettacolo sia tutto lì, dà inizio alla fase d’invettiva della pièce, che 
colpisce, prima di tutto, il pubblico: 
 
Ma allora è vero: state ancora tutti qua. Come mai? Mi avevano detto di uscire perché 
c’erano fischi e disordini. Non credo che stiate protestando perché lo spettacolo è stato 
breve?! No... dico, non protestate per nient’altro... non protesterete mica per questo: 
sarebbe veramente il colmo! Non sono mica queste le cose per cui si deve protestare: 
queste sono scelte artistiche. Di che vi lamentate?1560 
 
La satira di Sabina Guzzanti non risparmia nessuno, tanto che il suo primo 
obiettivo è proprio l’italiano medio, che, nella propria mediocre piccineria etica e 
culturale, non protesta di fronte a nulla, ma accetta tutto e sopporta tutto. Ma 
l’italiano medio non è come la Colacci Luciana di Gli ultimi saranno ultimi: per 
quanto questi, come lei, tolleri tutto senza fiatare, in lui non si ritrova traccia di 
ingenuità, ma d’opportunismo, perché aspetta solo il momento di potersi 
comportare come i potenti di cui -per invidia- si lamenta. Per questo, Sabina 
chiede “Di che vi lamentate?”. Il senso reale della domanda è: “Per che cosa 
sentite davvero il dovere di protestare?” 
L’approccio della Guzzanti è, al contempo, politico e intellettuale: al pubblico, 
durante la fase d’invettiva dello spettacolo, l’attrice-autrice spiega il significato di 
quella distopia, sia sul piano narrativo, sia sul piano storico-politico: 
 
immagino che siate un pubblico intelligente, avrete capito il senso dello spettacolo: 
vedere il presente da una prospettiva storica; fingere di essere nel futuro per arrivare a 
una sintesi; aumentare la distanza per capirlo meglio, per spiegarlo meglio [...]. Come 
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quando studiavamo il Fascismo a scuola da bambini alle elementari (non so se qualcuno 
ha avuto questa fortuna? Io ce l’ho avuta ma ho fatto la scuola sperimentale). Ricordo 
che la cosa che mi colpiva quando ero bambina, era vedere le foto di queste folle 
immense di gente che sapeva e che non faceva nulla. Era quello il mostro per me: non 
era tanto il cazzone di turno. Forse perché che ci sia un uomo che vuole diventare il 
padrone del mondo è clinicamente possibile, mentre che 56 milioni di persone gli 
affidino la loro vita, è un fenomeno assai meno comprensibile...1561 
 
Da qui si comprende l’intento della Guzzanti: col proprio teatro politico, lei 
vuole porsi come intellettuale, cioè come voce critica dentro la società, come 
individuo che mette in luce ciò che non va, noncurante di risultare sgradevole. 
Infatti, la risata prodotta dalla satira della Guzzanti non è mai liberatoria, ma 
sempre sofferta. In lei la lezione di Fo e della Rame, che vedono la satira come 
qualcosa che nasce “proprio in conseguenza di pressioni, di dolore, di 
prevaricazioni” si realizza pienamente. Da Franca, in particolare, Sabina eredita il 
senso tragico e violentemente politico della satira. Dunque, per la Guzzanti, la 
satira è un’operazione intellettuale, perché la scelta di scompaginare i canoni 
sociali (per esempio facendo ai potenti le domande che i giornalisti non hanno il 
coraggio di fare) coincide con la decisione di ricoprire il ruolo dell’anima critica 
di una società. 
Sul ruolo dell’intellettuale, Sabina, sempre nel suo spettacolo, prende spunto 
dalla figura di Pasolini, il quale aveva scritto: 
 
sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di 
conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; 
che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari 
di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare 
l’arbitrarietà, la follia e il mistero. [L’intellettuale è uno che, N.d.R.] non solo ha il 
necessario coraggio, ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere, e, 
inoltre, non ha, per definizione, niente da perdere [...].1562 
 
L’intellettuale, dunque, è un individuo libero, perché non allineato, per scelta, 
con alcuna forma di potere e, per questo, in grado di coordinare fatti anche 
distanti, per comprendere il nesso che li lega. È esattamente la visione di Sabina 
Guzzanti, la quale, infatti, dice: 
 
l’intellettuale non è come un poliziotto che ha bisogno di prove per parlare, è uno che 
avendo più strumenti, può porre domande che gli altri non riescono a formulare. Per 
esempio si può chiedere: la strage di piazza Fontana a chi è servita? Per deduzione 
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arriva dove le prove non arrivano. L’intellettuale è uno che stà lì per dire cose scomode, 
cose che gli altri non possono dire. Oggi il problema non è tanto che ancora non hanno 
condannato nessuno per la strage di piazza Fontana. La faccenda più inquietante è che 
oggi, sulla prima pagina del «Corriere della Sera», ci scrive Alberoni che non potrebbe 
mai titolare un articolo: «Io so»1563, non solo perché non ne sa tantissime, ma soprattutto 
perché il suo ruolo è scrivere quello che gli altri già sanno. Non è richiesto che smuova 
nulla. Anzi sta lì per significare: «Se non penso io che sono pagato per farlo, perché 
dovresti pensare tu?». «Gli amici sono un bene prezioso ma a volte ti tradiscono». 
Allora penso: «Gli amici sono un bene prezioso ma a volte è meglio stare da soli». E 
questo ragionamento audace uno se lo ritrova sulla prima pagina del principale 
quotidiano italiano.1564 
 
Da autentica giullaressa, Sabina non dà allo spettacolo né il tono né i nudi 
contenuti di un comizio, ma alterna riflessioni presentate con tagliente sarcasmo a 
un virtuosistico trasformismo, in virtù del quale lei veste i panni di Massimo 
D’Alema, di Silvio Berlusconi, di Lucia Annunziata, di Barbara Palombelli, di 
Bruno Vespa, di Maria De Filippi, di Fausto Bertinotti e di molti altri personaggi 
sia dell’intrettenimento, sia del giornalismo televisivo, nonché della politica. In 
ciascun caso, la Guzzanti mette alla berlina i potenti di turno, evidenziandone le 
contraddizioni, la mediocrità intellettuale e professionale, l’inconsistenza politica, 
la disonestà. 
Sul piano attoriale, Sabina esprime pienamente il proprio esser giullaressa, 
dando libero sfogo alla propria capacità mimetica e percorrendo tutta la gamma di 
registri e di stili che è in grado di esplorare: dalla recitazione, all’imitazione, al 
mimo, al grammelot, fino al canto. 
In questa seconda parte -che è la più lunga- la Guzzanti anticipa i contenuti 
delle accuse a proprio carico in merito al programma che la Rai ha, di fatto, 
censurato. E, a questo punto, Sabina mette in scena l’ipotetico processo celebrato 
contro di lei. 
Sul piano drammaturgico, Reperto R(a)iot è certamente uno spettacolo frutto di 
diverse riscritture successive: lo dimostra la minuziosa attenzione a dimostrare 
tutto ciò che dichiara, a far vedere ciò che di solito non è dato mostrare al 
pubblico televisivo, sempre più inebetito dai reality-show del momento. Essendo 
uno spettacolo satirico (molto diverso dalla sedicente satira cui si assiste in 
televisione), il pubblico tende a sorridere più volte, ma senza lasciarsi andare a 
facili risate. Impressionante, poi, la verve della Guzzanti, che spara su tutti: sul 
pubblico pagante, che definisce -anche se non esplicitamente- “popolo bue”, 
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perché applaude all’invettiva contro Berlusconi, ma, al contempo ha, in 
maggioranza, votato per lui. 
Reperto R(a)iot è certamente il più compiuto degli spettacoli della Guzzanti, ma 
in tutta la produzione teatrale dell’attrice-autrice si vede chiaramente la vis 
satirico-giullaresca, non disgiunta, tra l’altro, da notazioni autobiografiche che 
rivelano come sia ancora vivo, in Italia, il pregiudizio sessista nei confronti delle 
teatranti, come rivela in Vilipendio (2008): 
 
Un’altra piccola faccenda. Spesso quando si riferiscono a me sui giornali scrivono: 
«L’attrice Sabina Guzzanti», come se recitassi copioni scritti da altri, e ancora più 
spesso scrivono: «La showgirl Sabina Guzzanti», o addirittura la «soubrette», come è 
successo al Tg1. 
Non lo dico perché mi offende, ma devo informare quelli che hanno comprato il 
biglietto pensando di assistere a una rivista: io purtroppo non so ballare [...], il mio 
repertorio finisce qua. Comunque mi possono chiamare come vogliono: sono una 
showgirl? Mi va benissimo! Quella è un ministro? (Indica lo schermo dove appaiono 
fotografie della Carfagna) Va bene, purché magari si riscriva il vocabolario.1565 
 
La denuncia del sessismo nei confronti delle donne di teatro è affrontata in 
modo sottile, perché, da un lato, Sabina la espone chiaramente (non le si dà valore 
come autrice e, nel definirla “showgirl”, neanche come attrice), ma, dall’altro, la 
riporta al tema -a lei caro- del cimitero delle parole. Impressiona, prima di tutto, 
anche in questo caso, l’analogia con il pregiudizio patito anche da Franca Rame, 
cui si è negato per decenni il riconoscimento della sua (co)autorialità e, molto 
spesso, anche una sua peculiarità d’attrice; in secondo luogo, colpisce la capacità 
della Guzzanti di non trasformare tutto questo in una recriminazione personale, 
ma di farne un’occasione di lucida critica sociale e politica: una virtù di cui 
Franca è stata maestra indiscussa. 
 
                                                          




LA MASCHERA RIVELATRICE 
 
Come abbiamo più volte detto e dimostrato, non è stato riconosciuto a Franca 
Rame tutto il rispetto che meritava, sia come attrice, sia come autrice. Certo, la 
responsabilità maggiore, quella principale, di questo mancato riconoscimento 
artistico è della critica teatrale, la quale -salvo casi, purtroppo, ancóra oggi rari- 
non s’è tuttora liberata del demone -che s’esprime in forme molto sottili- della 
misoginia. 
A onor del vero, non abbiamo neanche mancato di notare che una parziale 
responsabilità sia stata anche di Franca stessa, per le sue ritrosìe e per la sua 
scelta, dettata anche da determinati imprinting familiari e culturali, di restare 
spesso in secondo piano. È, questo, un fatto non irrilevante, anche per le ricadute 
che ha sul rispetto di qualunque individuo per se stesso: esso non dipende 
necessariamente, bensì solo in via condizionata, dal rispetto altrui. Come afferma 
Ágnes Heller: 
 
Il rispetto di sé presuppone infatti la rivendicazione, da parte di un individuo o di un 
gruppo di individui, del rispetto altrui. In assenza di tale rivendicazione si può parlare di 
“orgoglio”, ma non di “rispetto di sé”.1566 
 
Non a caso, nei confronti di Franca si comincia a riconoscere rispetto (almeno 
come attrice) solo a partire dagli anni Settanta, quando lei per prima comincia a 
rivendicarlo per sé. E, come abbiamo visto, non è un caso che questo avvenga 
proprio in concomitanza col suo più esplicito impegno per la causa femminista (il 
che implica, per lei, anche un più risoluto impegno autoriale). 
Ma il rispetto di sé, nel momento in cui “presuppone infatti la rivendicazione”, 
rivela di essere un atteggiamento di vita che molto ha a che vedere con il senso 
dell’identità. Ora, possiamo distinguere due punti di vista, nell’elaborazione del 
concetto di indentità: quello di sé su di sé (ovvero, quello personale, interno) e 
quello degli altri su di sé (ovvero, quello sociale, esterno). Il primo si esprime e si 
presenta in forma di autobiografia; il secondo, attraverso la biografia: in entrambi 
i casi, comunque, l’identità, per esistere ai propri occhi e a quelli altrui, ha 
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bisogno di esprimersi attraverso la narrazione degli atti compiuti, non può farlo 
solo attraverso gli atti in se stessi. Chi, per la prima volta, ha intuìto questo fatto 
fondamentale per la definizione dell’identità è stata Hannah Arendt. 
L’interrogativo fondamentale, per la vita umana, non è -per la Arendt- “che 
cosa sei?” Da questo interrogativo possono scaturire la scienza, la psicologia, 
l’antropologia o la filosofia (quest’ultima si è sempre interrogata su “che cos’è 
l’uomo” o “che cos’è il soggetto”), ma la domanda di fondo, per lei, è “chi sei?” 
Spiega Adriana Cavarero: 
 
“Chi sei?” è ciò che l’azione esibisce, la performance che l’azione esibisce, che mostra 
nell’atto. Non ha nessuna durata, perché l’azione è ciò che accade e accade nella sua 
momentaneità. L’azione è fragile, l’azione è illimitabile (non si possono controllare le 
conseguenze dell’azione) e l’azione è una realtà puntuale, momentanea. Per cui, 
diciamo, l’dentità personale di questo essere unico che è ogni uomo, ogni donna, ogni 
essere umano, l’identità personale si mostra nell’azione, ma non prende nessuna 
tangibilità, non si conserva. Che cos’è che conserva ciò che l’azione mostra? E che 
cos’è che risponde alla domanda “chi sei?” È la narrazione, o meglio -come dice 
Arendt-, la biografia.1567 
 
Gli eroi omerici (che sono tali per le azioni compiute, perché sono uomini 
d’azione), per esempio, agendo, mostrano chi sono. Ma noi sappiamo chi sono -ne 
abbiamo memoria, in questa dimensione del tutto umana che è il mondo- grazie a 
chi ne ha narrato l’azione, le gesta e la storia. È grazie a quella narrazione che 
l’identità di quegli eroi ha tangibilità. 
Nell’esperienza dei primi gruppi di autocoscienza femminista, infatti, non si 
pratica solo la narrazione che io-donna posso fare di me, ma anche la narrazione 
che le altre donne possono fare di me-donna. Nel racconto di sé e nello scambiarsi 
reciprocamente il racconto si costruisce il senso del sé. È grazie alla narrazione 
che la vita non resta una serie, più o meno lunga, di insensati eventi. La nostra 
identità, la nostra unicità, si dà nell’azione, ma si conserva nella narrazione. 
Ora, per quanto riguarda la narrazione personale, interna, che si esprime 
mediante l’autobiografia, spiega ancóra la Heller: 
 
L’identità interna è costituita dalla memoria autobiografica personale. Questa, dal canto 
suo, si basa su frammenti di memoria che l’individuo lega l’uno all’altro a formare una 
narrazione. Ogni narrazione autobiografica è anche un’invenzione [...]. In qualunque 
caso, le narrazioni autobiografiche sono sempre costruite, plasmate, cariche di 
                                                          
1567 Adriana Cavarero racconta Arendt e la banalità del male, regìa di Michele Calvano; 
epilogo di Maurizio Ferraris; puntata n. 15 de «Il Caffè filosofico», ciclo a cura di Maurizio 
Ferraris, seconda serie, Roma, Gruppo editoriale L’Espresso, Italia, 2013, colore. 
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sfumature, adattate alla concretezza delle diverse contingenze. Più occasioni si 
presentano e più variazioni subirà la narrazione autobiografica. Inutile dire che nella 
modernità [...] non si danno mai due identiche condizioni per la formazione di 
narrazioni autobiografiche. Abbiamo molte e diverse narrazioni autobiografiche pronte 
per le più diverse occasioni, e senza che questo implichi direttamente la menzogna e 
l’inganno.1568 
 
L’autobiografismo, dunque, implica sempre una certa dose di “invenzione”, ma 
è molto interessante notare che la Heller non faccia corrispondere l’invenzione 
con la “menzogna” e con l’“inganno”. Inventare non è mentire. Questo perché, per 
invenzione, si intende la rielaborazione e l’adattamento di fatti e di eventi in 
funzione “delle diverse contingenze”. 
Ora, in Franca Rame troviamo due forme di autobiografismo: una è quella 
esplicita delle interviste (per esempio, Non è tempo di nostalgia) e delle memorie 
del proprio passato (come Una vita all’improvvisa) o delle proprie esperienze 
politiche (In fuga dal Senato); l’altra è quella mascherata dei monologhi scritti da 
lei. 
Per quel che riguarda l’autobiografismo esplicito, ben si adattano alla Rame 
ancóra le notazioni della Heller: “L’identità personale interna è, in primo luogo, 
presentazione di sé. La presentazione di sé è principalmente una manifestazione 
di autoconservazione e autodifesa.”1569 Infatti, Franca, nelle interviste (specie in 
quelle più ampie, rilasciate negli ultimi anni di vita), attenua sempre il carattere 
eversivo del proprio femminismo, giungendo quasi, a volte, provocatoriamente, a 
negarlo. Questo avviene perché le ultime (e più ampie) interviste -così come le 
proprie memorie- risalgono a un tempo molto successivo al periodo in cui è nato il 
proprio impegno in favore della causa femminista e -come sappiamo- le narrazioni 
autobiografiche di eventi lontani nel passato vengono sempre raccontate dalla 
prospettiva del proprio presente. Col tempo, quindi, soprattutto rispetto a quel 
clima culturale e politico, intervengono in Franca, tipici meccanismi e dinamiche 
di “autoconservazione e autodifesa”: dall’autocensura, al timore di risultare 
anacronistica, fino al tentativo di non sembrare animata da un cieco radicalismo. 
Per questa ragione, nel mio lavoro, per ricostruire il pensiero di Franca Rame, 
ho deciso di considerare più attendibile e rivelatore l’autobiografismo mascherato 
dei monologhi scritti da lei. Il monologo, peraltro, è la più alta forma di auto-
narrazione che il teatro possa prevedere. In quelli di Franca (in particolare penso 
                                                          
1568 HELLER, Ágnes, La memoria autobiografica, cit., pp. 10-11. 
1569 Ivi, p. 12. 
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ai monologhi di Tutta casa, letto e chiesa, del 1977) troviamo rivelate le sue più 
profonde convinzioni sulle donne e sul Femminismo: convinzioni che, al di là 
delle dichiarazioni rilasciate dalla Rame nelle interviste, fanno riaffiorare un 
influsso fortissimo esercitato su di lei dal Femminismo più radicale e oppositivo, 
quello che si connoterà ben presto come Femminismo della Differenza. 
Con la forma teatrale del monologo, Franca Rame -rovesciando la concezione 
pirandelliana- utilizza la maschera come strumento di svelamento di sé, 
riprendendo, in questa concezione, la Commedia dell’Arte. 
Per Pirandello, infatti, la maschera copre l’identità tanto che essa diventa 
irrintracciabile, perché la maschera è una sola per il soggetto in sé, ma si 
moltiplica in centomila maschere, per ciascuno di coloro che guardano il soggetto. 
Così, la maschera porta alla perdita dell’identità e togliersela dal volto equivale 
alla follia. 
Nella Commedia dell’Arte, invece, la maschera (che -lo ribadiamo- fisicamente 
è sempre una mezza maschera) serve a rivelare al pubblico il tipo umano del 
personaggio: la sua espressione fissa è l’elemento che narra il carattere 
fondamentale del personaggio. 
Franca parte da questa funzione della maschera, nella Commedia dell’Arte, per 
elaborare la propria strategia di mascheramento-svelamento. I personaggi che 
interpreta nei propri monologhi sono tutti mascheramenti di sé, mediante i quali 
lei si esprime attraverso lo scudo protettivo della finzione scenica. Non a caso, la 
Rame dissemina indizi autobiografici in tutti i monologhi che scrive. In questo 
modo, l’attrice-autrice può evitare di dover esplicitare il proprio autobiografismo 
(fino a negarlo, addirittura, nel caso de Lo stupro), rivelando, al contempo, molte 
più cose di sé e del proprio pensiero di quante ne ammetta nelle interviste, perché 
può permettersi di non autocensurarsi, di svelare anche le proprie debolezze e di 
non doversi giustificare. Il mascheramento diventa, così, uno spazio di libera 
espressione della propria verità, senza filtri correttivi o censòri (consci o 
inconsci). 
Non casualmente, tutto questo avviene negli anni dell’impegno della Rame per 
la causa femminista, perché “il «soggetto» dell’identità interna non è solo l’«io», 
ma anche il «noi». [...] Molte delle esperienze rievocate, anche se penose o tristi, 
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sono esperienze fatte con altri.”1570 Proprio il Femminismo, infatti, rappresenta, 
per le donne, la scoperta (anche rivendicativa) del “noi”. E quel “noi” comincia a 
narrare. È una rivoluzione copernicana: dopo secoli di narrazioni di donne 
costruite attraverso lo sguardo maschile (che si riteneva intrinsecamente giusto e 
oggettivo), il Femminismo -specie negli anni Settanta del Novecento- ha 
rappresentato il momento in cui le donne hanno cominciato a rifiutare il ruolo che 
gli uomini avevano deciso per loro, diventando, così, capaci di autopresentazione, 
cioè capaci di crearsi un’identità interna collettiva (un’identità di genere) 
indipendente dallo sguardo maschile. È da questo momento che le donne hanno 
potuto, con più incisività, pretendere rispetto per la loro autopresentazione, 
anziché per il fatto di essersi ben immedesimate nel tradizionale ruolo femminile. 
Grazie a questo contesto e a questo patrimonio di riflessione e di lotta, Franca 
parla, nei propri monologhi, molto più liberamente, anche perché sa che la sua è 
anche una voce plurale, condivisa con altre donne, e quindi è una voce che 
acquisisce forza grazie al rispecchiamento che provoca. 
Quest’amplificazione drammaturgica della voce rende questa specifica forma 
di autobiografismo, costruito tramite il monologo, un atto politico. E, anche per 
questo, l’autobiografismo mascherato dei monologhi è più autentico, perché 
l’afflato politico è una corda naturale di Franca e questo emerge costantemente nel 
suo teatro, nel suo attivismo e nel suo modus pensandi et vivendi. 
In questo modo, l’autobiografismo di Franca Rame diventa anche “autoritratto 
di gruppo” -per dirla con Luisa Passerini-, cioè narrazione comunitaria, 
biografismo collettivo: nei monologhi della Rame, infatti, non troviamo solo 
Franca che narra di sé, ma anche tutte le donne che in essi si rispecchiano, che 
narrano ciascuna di sé a Franca e alle altre donne. 
L’approccio alla figura di Franca Rame adoperato in questo lavoro potrà 
sembrare certamente eterodosso, nel panorama della critica teatrale che si è 
occupata di lei, a partire dalla metodologia scelta (spiegata nell’introduzione) per 
determinare quali lavori della coppia Fo-Rame siano prevalentemente suoi, fino 
alla decisione di rintracciare la verità del pensiero di Franca nei suoi monologhi, 
più che nelle dichiarazioni e nelle interviste ufficiali. 
Al lettore lascio il compito di stabilire quanto sarò stato convincente: il dialogo 
e il confronto -come spero- sono aperti. 
                                                          




(Resumen de la tesis en español) 
 
1. La construcción de la “Zona Franca” 
Técnicamente, una “Zona Franca” es una zona libre, es decir, una parte del 
territorio aduanero, separada de las áreas circundantes, donde las mercancías se 
introducen en virtud de una exención de derechos y medidas de política comercial. 
En el pensamiento anarquista, la “Zona Franca” es un territorio fuera de la línea 
de aduanas y, por tanto, fuera de los Estados. En otras palabras, la “Zona Franca” 
es un área donde el Estado da un paso atrás y el individuo libre un paso al frente. 
Haciendo un calembour con su nombre, he puesto “Zona Franca” como título a 
mi tesis dedicada a Franca Rame, porque este tipo de zona es, esencialmente, un 
espacio político libre, en el que es posible imaginar relaciones humanas y sociales 
que son redefinidas desde abajo, por quienes las implantan, sin que ningún poder 
las controle: exactamente la concepción que Franca Rame siempre ha tenido tanto 
del teatro como de la actividad política. En este sentido, la “Zona Franca” es 
también un espacio político concebido en femenino, porque renuncia al concepto 
(elaborado, a través de los siglos, en masculino) de poder, para sustituirlo por el 
concepto -elaborado por la reflexión feminista- de autoridad. 
Como explica la filósofa italiana Luisa Muraro, “autoridad” deriva del latín 
“auctoritas”, que deriva, a su vez, de “augere”, que quiere decir “hacer crecer”. 
Por lo tanto, en la etimología de la autoridad se incluye la idea de que el ser 
humano realiza su humanitas cuando se libera de un estado de esclavitud, y llega, 
al final, a la liberación. El término “poder” evoca inevitablemente la idea de 
potencia y fuerza. Con el “poder” quien es jerárquicamente superior aplasta a los 
que están debajo de él y se opone a los cambios en las relaciones jerárquicas de 
dependencia; con la “autoridad” se trabaja para que la otra persona crezca: la 
superioridad de quien tiene autoridad es provisional y está al servicio de las y los 
demás. 
El de la “autoridad” es, para Muraro, la vía femenina hacia la política -por lo 
menos porque la del “poder” siempre ha sido, históricamente, la vía masculina-; 
entonces, la única manera de dar al mundo una alternativa política no consiste, 
paradójicamente, en dar poder a las mujeres (porque, como esto se declina en 
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masculino, ellas lo ejercerían mediante dinámicas masculinas), sino más bien en 
establecer una forma nueva de política partiendo del principio femenino (y 
feminista) de “autoridad”. Una posición filosófica y política mucho más radical. 
En este sentido, el ejercicio de la autoridad crea espacios de política primera, 
es decir, de política repensada y refundada desde abajo, es decir, en los comités, 
en los barrios, en las asociaciones ... 
La política primera es el tipo de espacio que Franca Rame, durante toda su 
vida, ha intentado construir con su propio trabajo teatral y con su compromiso 
político: una tarea llevada a cabo con profunda conciencia femenina y feminista – 
aunque ella afirmase tener una relación compleja y no lineal con los grupos 
feministas. Todavía hay mucho que hacer para dar por finalizado este trabajo. 
Tenemos que empezar a crear espacios culturales, artísticos, políticos y filosóficos 
alternativos, lugares de discusión y confrontación, lugares donde idear, planear y 
empezar a realizar una sociedad nueva: en esto creo que consiste la primera (y 
quizás la más profunda) herencia que Franca Rame nos ha dejado. 
Por eso he decidido no mencionar, en el título de mi tesis, a Dario Fo. Sé que 
toda la dramaturgia que, durante años, se ha atribuido a Fo es, en realidad, un 
trabajo de los dos. Desde este punto de vista, todo aquél que crea que tiene entre 
las manos una tesis solo sobre el teatro de Franca Rame podría argumentar con 
razón que no tiene sentido no mencionar también a Dario Fo. 
Sin embargo, mi tesis no es un estudio solo sobre el teatro, sino sobre la figura 
de Franca Rame, como actriz, autora y sobre su pensamiento (en relación con el 
feminismo, con la concepción del teatro y con la política). Por otra parte, hay que 
decir que, aún hoy en día, persiste la tendencia a hablar de un “teatro de Dario 
Fo”, sin mencionar a Franca Rame, pero desgraciadamente es infrecuente que se 
alguien objete que se debería hablar de un “Teatro de Dario Fo y Franca Rame”. 
Pero, ¿cuál es la situación en los estudios sobre Franca Rame? 
En primer lugar, la mayor parte de los ensayos que hablan de ella trata de los 
dos miembros de la “coppia d’arte”. Por lo tanto, la mayoría de los estudios que la 
mencionan se refieren a Dario y Franca, juntos. Poca atención se ha dirigido 
específicamente a ella, lo que significa que poco se ha reflexionado sobre la 




La mayoría de los escritos dedicados en particular a ella están, además, 
constituidos por artículos o intervenciones, sin duda preciosos, pero que, por el 
espacio de que disponen, no pueden analizar plenamente su figura. En este 
contexto, sin embargo, hay cuatro excepciones. 
La primera, publicada en el año 2000, es la miscelánea de estudios sobre 
Franca titulada Franca Rame. A Woman on stage, dirigida por Walter Valeri, que 
incluye, entre otros, un estudio de Luciana D’Arcangeli, la experta más 
importante en el mundo sobre Franca Rame. El volumen se centra, en particular, 
en Franca Rame actriz. 
La segunda es el fundamental trabajo de D’Arcangeli titulado I personaggi 
femminili nel teatro di Dario Fo e Franca Rame, publicado (en Italia) en 2009. El 
trabajo, en realidad, es la traducción de un estudio previo de la misma autora 
publicado, en primer lugar, en inglés. Entre paréntesis quiero precisar que estamos 
ante una constante de los estudios sobre Rame: Franca se estudia más en el 
extranjero que en su patria. El volumen también se centra en Franca actriz, pero, 
al trazar la evolución de los personajes que ha interpretado a lo largo de toda la 
dramaturgia de Fo-Rame, destaca la contribución cada vez más fuerte de ella 
como autora. El trabajo autorial de Rame se ve como un crescendo, pero se 
reconoce su contribución en esta dirección a lo largo de la historia del teatro de 
Darío, que definitivamente tiene que redefinirse como obra de ambos. El trabajo 
es, hasta hoy, la única monografía orgánica escrita sobre ella. 
La tercera excepción es el congreso internacional “Estupro”. Mitos antiguos y 
violencia moderna. Homenaje a Franca Rame, celebrado en Sevilla en 2014 y 
organizado por el grupo de investigación “Escritoras y Escrituras”, coordinado 
por Mercedes Arriaga Flórez, con la colaboración, para la ocasión, de Milagro 
Martín Clavijo, profesora de Teatro Italiano Contemporáneo en la Universidad de 
Salamanca. Desde la muerte de Rame (que ocurrió en 2013), me resulta que se 
han celebrado solo dos congresos dedicados específicamente a ella: este y otro 
celebrado en Brighton, en el mismo período. Sin embargo, solo del sevillano se 
publicaron las actas. El congreso (en el que también participó D’Arcangeli y 
donde yo también tuve el honor de participar como ponente) interpreta el trabajo 
teatral y político de Rame no solo como un objeto de estudio, sino también como 
una invitación temática para desarrollar otras reflexiones a latere. 
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La cuarta y última excepción es, finalmente, el volumen de estudios críticos 
sobre Franca Rame titulado Franca, pensaci tu!, publicado por Aracne en 2016, 
dirigido por Daniele Cerrato, con las contribuciones de Concetta D’Angeli, 
Luciana D’Arcangeli, Milagro Martín Clavijo, Loretta De Stasio y Margherita 
Rubino, a las que se suma también un ensayo mío. El volumen se basa en la idea 
de que Franca fue al menos autor predominante de algunos trabajos de la 
dramaturgia de Fo-Rame, por lo que desarrolla aún más el tema de la autoría de 
Rame en las obras de la pareja. 
A estas excepciones deben añadirse algunas breves contribuciones -publicadas 
en varias revistas o en volúmenes colectivos- pero muy importantes: desde las 
(muy numerosas) de Luciana D’Arcangeli, pasando por las de Concetta D’Angeli, 
de Eva Marinai, de Serena Anderlini y de Marisa Pizza, hasta la única 
contribución -pero fundamental- de Paolo Puppa sobre la relación Rame con lo 
trágico. 
Por supuesto, todas estas referencias están incluidas en la bibliografía. 
Por lo tanto, mi trabajo se integra en esta tradición de estudios, se convierte en 
su heredero y desarrolla algunos puntos aún no muy discutidos. 
Ahora llegamos a la estructura del trabajo. 
Después de la Introducción, el Capítulo I describe el contexto político y 
cultural de los movimientos y de los grupos feministas nacidos y activos en Italia 
desde los años Sesenta. Es una contribución necesaria, porque Rame madura su 
conciencia femminista en relación a este contexto, que sin duda tendrá una 
influencia sobre ella, aunque mantenga su propia autonomía de pensamiento. 
Siempre se ha definido el feminismo de Rame como un feminismo de matriz 
marxista-leninista. En el capítulo intento explicar por qué esta definición es sólo 
parcialmente verdadera. Por supuesto, la matriz marxista ha tenido una fuerte 
influencia sobre todo el pensamiento de Franca -incluyendo además, el referido a 
las mujeres-, pero la subordinación de la cuestión femenina a la cuestión proletaria 
-es decir, la idea de que los problemas de las mujeres realmente se pueden 
enfrentar y resolver solo tras de la revolución comunista y el establecimiento de la 
sociedad sin clases- introducida por Lenin no deja hellas en lo que Franca afirma 
en los monólogos, donde es más evidente su papel de autora. En cambio, de 
acuerdo con Engels en El origen de la familia, de la propiedad privada y del 
Estado y con el feminismo más radical (como Rivolta Femminile, el grupo creado 
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por Carla Lonzi y que dará lugar a la Feminismo de la Diferencia), Franca, al 
elaborar su propio feminismo, parece reconocer en la servidumbre femenina -a 
todos los niveles- una especificidad que la hace diferente y peor que la proletaria. 
En en Capítulo II se continúa con la descripción del pensamiento de Rame, 
aquí en relación con su concepción del teatro. Franca proviene de una familia de 
actores ambulantes que se remonta al menos hasta el siglo XIX, lo que la sitúa en 
el surco de la herencia dejada, a lo largo de los siglos, por la Comedia del Arte. Es 
ella quien da a conocer a Dario las técnicas de este tipo de teatro, lo que hace de 
Rame una de las piedras angulares de ese proceso (tardío en Italia, en 
comparación con el resto de Europa) de revaluación, redescubrimiento y re-
elaboración de la Comedia del Arte, que allanará el camino a las experiencias de 
teatro alternativo y de vanguardia, underground que van a florecer a partir de los 
años Sesenta. Pero, a diferencia de lo que será para otros grandes nombres de esta 
temporada italiana de teatro, Franca nunca lo considerará como un nuevo teatro, 
sino como una ocasión para volver a las raíces mismas de teatro, con énfasis en 
las herramientas esenciales del teatro: el cuerpo y la voz, sin más. Por lo tanto, en 
este capítulo también se explica el contexto de la evolución teatral italiana (con 
fuertes referencias al contexto europeo) en el siglo XX, especialmente la segunda 
mitad. 
El Capítulo III trata del problema de la definición del arte de Franca Rame 
actriz. Franca, como actriz, a menudo ha sido considerada una especie de Dario 
Fo en una versión menor, una actriz con una técnica inferior a la de su marido, 
una mujer de teatro que, sin la asociación con Dario, solo habría sido una 
soubrette que se sirve de su belleza. En realidad, Rame (quien, como hemos 
dicho, proviene de una familia de actores desde hace décadas) enseña a Dario el 
arte de actuar a soggetto y all’improvvisa. Y Franca también hace que Fo 
descubra el patrimonio de la Comedia del Arte. Además, Franca tiene su personal 
y específico arte de acriz, distinto al de Dario. Fo lleva a cabo una actuación 
histriónica, cargada, con un uso muy fuerte y marcado del cuerpo: una actuación 
basada en “añadir”; en cambio, la de Franca es mucho más contenida, sobria, 
esencial, con movimientos generalmente más pequeños y un uso del cuerpo donde 
se privilegia lo estrictamente necesario: una actuación basada en “quitar”. (o “per 
sottrazione”, como afirma Paolo Puppa). Por último, en Franca hay una clara 
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inclinación hacia lo político y lo trágico, mientras que Dario prefiere lo poético y 
lo grotesco. 
El Capítulo IV es el más extenso y complejo de todo el trabajo. Aquí se trata 
del tema de la autorialidad de Franca Rame. ¿Qué escribió, en concreto, Rame? 
Esta es una pregunta que encontramos a menudo en los estudios de Luciana 
D’Arcangeli, y también en los de Joseph Farrell. En primer lugar, debemos repetir 
que toda la dramaturgia atribuida a Dario Fo es, de hecho, fruto del trabajo de 
ambos. La única excepción es el monólogo Lo stupro, escrito solamente por 
Franca, en el que ella habla de su experiencia personal. Sin embargo, por lo que 
respecta al resto de las obras se pueden distinguir tres grupos: las que están 
escritas principalmente por Dario, con la posterior ayuda de Franca (como Mistero 
buffo, Morte accidentale di un anarchico, Johann Padan a la descoverta de le 
Americhe y muchas otras...); las escritas a cuatro manos (por ejemplo, los 
monólogos sobre la Resistencia italiana y sobre el terrorismo); las obras en las que 
Franca es la autora predominante y donde Dario sólo ha trabajado para la puesta 
en escena (se trata de la mayoría de los textos que tratan temas específicos de las 
mujeres). En mi trabajo, con la intención de centrarme en la autorialidad de Rame, 
me he ocupado solo de los dos últimos grupos mencionados (los guiones de cuatro 
manos y los que son sobre todo de Franca). Pero, para hacerlo, primero, tenía que 
reelaborar el concepto de autorialidad. De hecho, este concepto se entiende 
generalmente al singular, como una expresión de la creatividad y de la inventiva 
de una sola mente. En el teatro, sin embargo, el principio siempre es plural, en 
primer lugar, porque el guión no es un texto para leer, sino una herramienta para 
crear un espectáculo; en segundo lugar, porque del espectáculo (que es la 
verdadera obra de arte, en el teatro), de hecho, son autores todos los que trabajan 
allí, cada uno con su propia creatividad: los actores, el director, el autor de la 
música, el diseñador de la luz, el diseñador del sonido, etc... Entonces, para evitar 
malentendidos en el caso de Franca Rame, he sustituido el término 
“autoritalidad” con el de “maternidad”. Lo he hecho por tres razones: la primera 
es que generar significa dar a luz a una vida para que crezca más y más 
independiente de quien la ha generado y precisamente esta es la relación que 
Franca tiene con el teatro: su obra ha nacido de ella, pero luego ha crecido en 
virtud de circunstancias y acontecimientos impredecibles, cada noche y cada 
réplica. La segunda es que en este trabajo la aproximación a la obra y a la figura 
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de Franca Rame quiere ser una aproximación de género: la maternidad es también 
un hecho creativo, pero, durante siglos, los hombres se han apropiado 
indebidamente de esta prerrogativa, afirmando que la capacidad inventiva era una 
mera virtud masculina de la que las mujeres estaban desprovistas. Finalmente, la 
tercera es que cada ser que ha nacido tiene una madre y un padre: la maternidad, 
por definición, no descarta la contribución de los demás. En segundo lugar, he 
tenido que elaborar una metodología específica de asignación. Cada espectáculo 
teatral (especialmente los de Dario Fo y Franca Rame) es, por su naturaleza, 
inestable, porque su guión nunca tiene una versión definitiva y final, sino siempre 
cambia continuamente en función de la puesta en escena, y plural, porque -como 
ya hemos mencionado- plural es el número de sus autores. Dadas estas 
condiciones, la filología textual comúnmente entendida no es una herramienta 
apropiada para analizar el texto teatral. Si intentásemos averiguar qué es de Franca 
y qué es de Dario en un texto, raramente conseguiríamos entenderlo 
correctamente, porque los textos suelen estar escritos a máquina y las correcciones 
manuscritas también las podrían haber sugerido otras personas. Por esto, he 
adoptado un método filosófico, heredado de la teoría feminista de la Standpoint 
Theory (teoría del punto de vista). Según esta teoría epistemológica, la diferencia 
entre hombres y mujeres también se muestra en una diferencia de perspectiva 
desde la que se mira la realidad y el mundo: la de las mujeres es históricamente 
marginal y, por esta razón, puede captar los elementos de la realidad que los que 
están en una posición privilegiada no saben cómo afrontar; por ello, el punto de 
vista femenino, como marginal, sabe ser central. Las mujeres no ven todo, pero 
ven mejor. Así, me he puesto en busca de huellas de este diferente punto de vista, 
en los textos que he analizado, y basándome en lo que he encontrado, he 
presentado una hipótesis de atribución. Los temas de reflexión y protesta de los 
grupos feministas de los años Setenta, por ejemplo, se encuentran claramente 
expresados en algunas obras (por ejemplo, Tutta casa, letto e chiesa, de 1977), en 
una forma y un contenido tales que me han servido de base para detectar una 
predominancia de Franca como autora, una “maternidad” teatral de Franca. De 
hecho, la aproximación a estos temas es la misma -con el mismo tono y el mismo 
contenido- que han expresado los grupos y los movimientos feministas con los 
que Franca (más que Dario) se había relacionado. Por ejemplo, la concepción de 
la maternidad biológica como instrumento masculino de supremacía y la de la 
625 
 
descendencia como elemento que aprisiona a las mujeres en su papel de propiedad 
masculina son los temas principales de la reflexión expresada por Rivolta 
Femminile y se encuentran en textos de Franca Rame como Medea, Una donna 
sola o Abbiamo tutte la stessa storia. El análisis de los textos es siempre puntual y 
exhaustivo, pero -como el lector podrá notar-, hay textos cuyo análisis es más 
amplio que el de otros: no se debe a que los textos tengan diferente importancia, 
sino porque algunos guiones de Rame (como Madre Pace o las Fabulazioni della 
Resistenza) son particularmente ricos de referencias extratextuales, que deben ser 
explicadas y esto hace que algunos análisis sean inevitablemente más largos. De 
todas formas, no se trata de digresiones que despistan: cada referencia se hace con 
el objetivo de aclarar los pasajes de los textos. Otros textos (por ejemplo, la 
Lisistrata romana) se basan en una sola referencia, utilizada solo como punto de 
partida, se centran en un solo tema o simplemente son más breves, por lo que su 
análisis es menos extenso, aunque igualmente profundo. En los casos de 
recepción, en la dramaturgia Fo-Rame, de fuentes clásicas (como Medea o 
Lisistrata romana), también he hecho comparaciones con reelaboraciones de otros 
autores que pueden tener similitudes con los textos presentados en mi trabajo: de 
hecho, creo que sea necesario un enfoque comparativo entre las disciplinas, para 
no construir una imagen falsa de la cultura como si estuviera hecha en 
compartimientos estancos y no comunicantes. Por último, el lector también notará 
que algunas citas son particularmente largas y que, a continuación, se explican en 
detalle. Me he decidido por esta manera de citar -bastante inusual- para poder 
facilitar al lector toda la información sobre todo en el caso de textos inéditos, o 
ahora muy difíciles de localizar, o elaborados en versiones distintas de las 
publicadas. Mi deseo es que el lector pueda acceder fácilmente a las fuentes y 
referencias que yo he tenido. 
El Capítulo V se centra en el activismo político de Rame. No se habla de teatro 
aquí, sino, en primer lugar, de la experiencia de Franca como fundadora y 
directora del “Soccorso Rosso”, la organización responsable de proporcionar 
asistencia jurídica y ayuda económica y material a los presos políticos de 
izquierda en Italia: una experiencia que le atrajo la ira de sus adversarios políticos, 
fascistas y grandes sectores del Estado y de las fuerzas del orden. En estas páginas 
se trata de la cuestión de la violación sufrida por Rame en 1973, no en clave 
dramatúrgica (de la que hablo en el Capítulo IV), sino en términos políticos. Lo 
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que sufrió Franca Rame fue un “estupro de Estado”, organizado por las altas 
esferas de la política y las fuerzas del orden italianas, para castigar su activismo. 
También me centro en el trabajo del comité «Il Nobel per i disabili» (El Nobel 
para los discapacitados), fundado y dirigido por Franca para administrar la 
donación de todo el dinero del premio recibido por Dario en 1997 -se trata de la 
asignación del Premio Nobel de Literatura a Fo- y totalmente dedicado a la 
beneficencia. Posteriormente, hablamos de la experiencia de Franca como 
senadora. A la luz de todo esto, se dibujan, por último, las líneas de pensamiento 
político de Franca Rame, quien, en línea con el pensamiento feminista de Luisa 
Muraro, prefiere la política primera a la política segunda (es decir, institucional). 
Finalmente, el Capítulo VI aborda el tema de las herederas teatrales de Franca 
Rame en el teatro italiano contemporáneo: de las “narradoras” (Laura Curino y 
Giuliana Musso), quienes heredan de ella, además del estilo de actuación “per 
sottrazione”, la concepción del teatro como medio para ocuparse de los asuntos 
políticos y civiles; pasando por las “fabuladoras” (Roberta Biagiarelli y Elena 
Guerrini), quienes hacen un teatro entendido como seducción, es decir, como un 
espacio íntimo de diálogo con el público (en línea con la Franca Rame di Sesso? 
Grazie, tanto per gradire!); hasta las “juglaras” (Marina De Juli, Paola Cortellesi 
y Sabina Guzzanti) quienes, al igual que Franca, hacen del teatro espacio para una 
dura sátira social y política. Todas -aunque cada una de manera diferente- 
muestran (y algunas veces declaran) que son hijas del magisterio teatral y político 
de Franca Rame. 
Por lo tanto, la “Zona Franca” está todavía en construcción: Franca nos ha 
dejado a todos y a todas la tarea de participar -cada uno a su manera- en este 
trabajo. 
 
2. La máscara reveladora 
Como hemos dicho y demostrado repetidamente, Franca Rame no ha tenido 
todo el respeto que merecía, ni como actriz ni como autora. Ciertamente, la 
responsabilidad más grande, la principal, de esta falta de reconocimiento artístico 
es de la crítica teatral, que -con la excepción de algunos casos lamentablemente 
infrecuentes- no se ha liberado del demonio -que se expresa en formas muy 
sutiles- de la misoginia. 
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Por otra parte, no hemos dejado de notar también que la misma Franca ha sido 
parcialmente responsable de esto, por sus reticencias y su decisión, dictadas por 
un determinado imprinting familiar y cultural, de permanecer a menudo en 
segundo plano. Este es un hecho que no es irrelevante, ni siquiera por las 
repercusiones que tiene en el respeto que cada individuo tendría que tener por sí 
mismo: el respeto a sí mismo no depende solamente del respeto de los demás. 
Como señala Ágnes Heller: 
 
Il rispetto di sé presuppone infatti la rivendicazione, da parte di un individuo o di un 
gruppo di individui, del rispetto altrui. In assenza di tale rivendicazione si può parlare di 
“orgoglio”, ma non di “rispetto di sé”.1571 
 
No es una casualidad que Franca empiece a tener reconocido respeto (al menos 
como actriz) solo a partir de los años Setenta, cuando ella comienza a reclamarlo 
para sí misma. Y, como hemos visto, no es una coincidencia que esto suceda al 
mismo tiempo en el que se compromete de manera más explícita con la causa 
feminista (lo que implica, para ella, también un compromiso más fuerte como 
autora). 
Pero el respeto a sí mismo, cuando “presuppone infatti la rivendicazione”, 
resulta ser una actitud vital que tiene mucho que ver con el sentido de la identidad. 
Ahora bien, podemos distinguir dos puntos de vista en la elaboración del concepto 
de identidad: el punto de vista de sí mismo sobre sí (es decir, el personal, el 
interno) y el punto de vista de los otros sobre sí (es decir, el social, el externo). El 
primero se expresa y se presenta en forma de autobiografía; el segundo, a través 
de la biografía: de todas formas, en ambos casos, la identidad, para existir ante tus 
propios ojos y ante los ojos de los demás, necesita expresarse a través de la 
narración de los actos realizados, no puede hacerlo solo a través de los actos en sí 
mismos. Quien, por primera vez, tuvo la intuición de este hecho fundamental para 
definir la identidad fue Hannah Arendt. 
La cuestión fundamental para la vida humana no es -para Arendt- “¿qué eres?” 
De esta cuestión puede surgir la ciencia, la psicología, la antropología o la 
filosofía (esta última siempre se ha cuestionado sobre “¿Qué es el hombre?” o 
                                                          
1571 HELLER, Ágnes, La memoria autobiografica, traduzione di Massimo De Pascale, Roma, 
Castelvecchi, 2017, p. 7. 
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“¿Qué es el sujeto?”), pero la pregunta más importante para ella es “¿Quién eres 
tú?” Explica Adriana Cavarero: 
 
“Chi sei?” è ciò che l’azione esibisce, la performance che l’azione esibisce, che mostra 
nell’atto. Non ha nessuna durata, perché l’azione è ciò che accade e accade nella sua 
momentaneità. L’azione è fragile, l’azione è illimitabile (non si possono controllare le 
conseguenze dell’azione) e l’azione è una realtà puntuale, momentanea. Per cui, 
diciamo, l’dentità personale di questo essere unico che è ogni uomo, ogni donna, ogni 
essere umano, l’identità personale si mostra nell’azione, ma non prende nessuna 
tangibilità, non si conserva. Che cos’è che conserva ciò che l’azione mostra? E che 
cos’è che risponde alla domanda “chi sei?” È la narrazione, o meglio -come dice 
Arendt-, la biografia.1572 
 
Los héroes homéricos (que son tales por las acciones que realizaron, porque 
son hombres de acción), por ejemplo, obrando, muestran quiénes son. Pero 
sabemos quiénes son -tenemos memoria de ellos, en esta dimensión totalmente 
humana que es el mundo- gracias a quien ha narrado sus acciones, sus gestos y su 
historia. Es gracias a esa narración que la identidad de esos héroes se hace 
tangible. 
De hecho, en la experiencia de los primeros grupos feministas de 
autoconciencia, no se practica solo la narración que yo-mujer puedo hacer acerca 
de mí, sino también la narración que otras mujeres pueden hacer de mí-mujer. En 
la narración de sí y en el intercambio mutuo de la narración se construye el 
sentido del yo. Es gracias a la narración que la vida no sigue siendo una serie, más 
o menos larga, de eventos sin sentido. Nuestra identidad, nuestra singularidad, se 
da en la acción, pero se conserva en la narración. 
Ahora, con respecto a la narración personal, interna, que se expresa a través de 
la autobiografía, Heller explica: 
 
L’identità interna è costituita dalla memoria autobiografica personale. Questa, dal canto 
suo, si basa su frammenti di memoria che l’individuo lega l’uno all’altro a formare una 
narrazione. Ogni narrazione autobiografica è anche un’invenzione [...]. In qualunque 
caso, le narrazioni autobiografiche sono sempre costruite, plasmate, cariche di 
sfumature, adattate alla concretezza delle diverse contingenze. Più occasioni si 
presentano e più variazioni subirà la narrazione autobiografica. Inutile dire che nella 
modernità [...] non si danno mai due identiche condizioni per la formazione di 
narrazioni autobiografiche. Abbiamo molte e diverse narrazioni autobiografiche pronte 
per le più diverse occasioni, e senza che questo implichi direttamente la menzogna e 
l’inganno.1573 
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Por lo tanto, el autobiografismo implica siempre una cierta cantidad de 
“invención”, pero es muy interesante observar que, para Heller, la invención no 
coincide ni con las “mentiras” ni con el “engaño”. Inventar no es mentir. Esto se 
debe a que, por invención, se entiende la reelaboración y adaptación de eventos y 
acontecimientos en función de las “contingencias diferentes”. 
En Franca Rame encontramos dos formas de autobiografismo: una es la que 
está explícita en las entrevistas (por ejemplo, Non è tempo di nostalgia) y en las 
memorias de su pasado (como Una vita all’improvvisa) o en sus propias 
experiencias políticas (In fuga dal Senato); la otra es la forma enmascarada en los 
monólogos escritos por ella. 
Por lo que se refiere al autobiografismo explícito, bien se adaptan a Rame las 
anotaciones de Heller: “L’identità personale interna è, in primo luogo, 
presentazione di sé. La presentazione di sé è principalmente una manifestazione 
di autoconservazione e autodifesa.”1574 
Franca, en las entrevistas (especialmente en las más extensas, concedidas en 
los últimos años de su vida), atenúa siempre el carácter subversivo de su 
feminismo, llegando casi, a veces, provocativamente, a negarlo. Esto se debe a 
que las últimas (y más amplias) entrevistas -como sus memorias- están fechadas 
en una época sucesiva a los años en los que nació su compromiso con la causa 
feminista y, como sabemos, las narraciones autobiográficas de acontecimientos 
lejanos en el pasado siempre se cuentan desde la perspectiva del presente. Con el 
tiempo, especialmente en relación con ese clima cultural y político, entran en 
acción en Franca mecanismos y dinámicas típicos de “autopreservación y 
autodefensa”: desde la autocensura, pasando por el miedo a ser anacrónico, hasta 
el intento de no parecer animada por un radicalismo ciego. 
Por esta razón, en mi trabajo y para reconstruir el pensamiento de Franca 
Rame, he decidido considerar el más atendible y revelador autobiografismo 
enmascarado en los monólogos escritos por ella. Sin embargo, el monólogo es la 
forma de auto-narración más alta que el teatro pueda esperar. En los de Franca (en 
particular, pienso en los monólogos de Tutta casa, letto e chiesa, de 1977) 
encontramos sus creencias más profundas sobre la mujer y el feminismo: 
convicciones que, aparte de las declaraciones hechas por Rame en las entrevistas, 
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demuestran una fuerte influencia sobre ella desde el feminismo más duro y 
radical, el que pronto será reconocido como Feminismo de la Diferencia. 
Con la forma teatral del monólogo, Franca Rame -dándole la vuelta a la 
concepción pirandelliana- utiliza la máscara como un instrumento de 
autodescubrimiento, retomando, en esta concepción, la Comedia del Arte. 
De hecho, para Pirandello la máscara cubre la identidad tanto que se vuelve 
irrecuperable, porque la máscara es solo una para el sujeto en sí mismo, pero se 
multiplica en cien mil máscaras para cada uno de los que miran al sujeto. Por lo 
tanto, la máscara lleva a la pérdida de identidad y quitarla de la cara es 
equivalente a la locura. 
En cambio, en la Comedia del Arte la máscara (que -reafirmamos- físicamente 
es siempre una media máscara) sirve para revelar al público el tipo humano del 
personaje: su expresión fija es el elemento que narra el carácter fundamental del 
personaje. 
Franca se basa en esta función de la máscara, en la Comedia del Arte, para 
elaborar su estrategia de enmascaramiento-revelación. Los personajes que 
interpreta en sus monólogos son todos enmascaramientos de sí misma, mediante 
los cuales ella habla a través del escudo protector de la ficción escénica. No por 
casualidad, Rame difunde pistas autobiográficas en todos los monólogos que 
escribe. De esta manera, la actriz-autora puede evitar explicitar su propio 
autobiografismo (hasta negarlo, como en el caso de Lo stupro), revelando, al 
mismo tiempo, muchas más cosas sobre sí misma y su propio pensamiento de 
cuantas admita en su entrevistas, porque puede permitirse no autocensurarse, 
revelar también sus propias debilidades y no justificarse. El enmascaramiento se 
convierte así en un espacio de libre expresión de su propia verdad, sin filtros 
correctivos ni censorios (conscientes o inconscientes). 
No por casualidad, todo esto pasa en los años del compromiso de Franca con la 
causa feminista, porque “il «soggetto» dell’identità interna non è solo l’«io», ma 
anche il «noi». [...] Molte delle esperienze rievocate, anche se penose o tristi, 
sono esperienze fatte con altri.”1575 
Precisamente el Feminismo, de hecho, representa, para las mujeres, el 
descubrimiento (incluso la reivindicación) del “nosotras”. Y ese “nosotras” 
comienza a narrar. Se trata de una revolución copernicana: tras siglos de 
                                                          
1575 Ivi, p. 15. 
631 
 
narraciones sobre las mujeres construidas a través de la mirada masculina 
(considerada intrínsecamente justa y objetiva), el Feminismo -sobre todo en los 
años Setenta del siglo XX- ha representado el momento en que las mujeres 
comienzan a rechazar el papel que los hombres habían decidido para ellas, 
llegando a ser capaces de autopresentarse, es decir, capaces de crear una identidad 
interna colectiva (una identidad de género) independiente de la mirada del 
hombre. Es a partir de este momento que las mujeres han empezado exigir respeto 
por su auto-presentación, en lugar identificarse en el papel femenino tradicional. 
Gracias a este contexto y a este patrimonio de reflexión y de lucha, Franca 
habla, en sus monólogos, con mucha más libertad, también porque sabe que la 
suya es una voz plural, compartida con otras mujeres y, por esto, es una voz que 
adquiere fuerza porque permite a todas las mujeres reflejarse y reconocerse. 
Esta amplificación dramatúrgica de la voz hace que esta forma específica de 
autobiografismo, construido a través del monólogo, sea un acto político. Y, 
también por esto, el autobiografismo enmascarado de los monólogos es más 
auténtico, ya que la inspiración política es una cuerda natural de Franca y esto 
surge constantemente en su teatro, en su activismo y en su modus vivendi et 
pensandi. 
De esta manera, el autobiografismo de Franca Rame se convierte en 
“autoritratto di gruppo” -para decirlo con palabras de Luisa Passerini-, es decir, 
narración comunitaria, biografismo colectivo: de hecho, en los monólogos de 
Rame no nos encontramos solo a Franca hablando de sí misma, sino también a 
todas las mujeres que se reflejan en esos monólogos, cada una narrando de sí 
misma a Franca y a las otras mujeres. 
La aproximación a la figura de Franca Rame en este trabajo puede parecer 
ciertamente heterodoxa, en el panorama de la crítica teatral que se ha ocupado de 
ella, empezando por la metodología escogida (ya explicada anteriormente) para 
determinar qué obras de la pareja Fo-Rame son sobre todo suyas, hasta la decisión 
de rastrear la verdad del pensamiento de Franca en sus monólogos, más que en sus 
declaraciones oficiales y entrevistas. 
Para el lector, dejo la tarea de determinar si soy convincente: el diálogo y la 
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